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Ma meére s’abimait dans le mouvement poussif de son balai
luttant contre un sable qu’elle appelait désert
contre une humidité qu’elle appelait eau friable

étang

ses mains de balayeuse a I’écart du monde
exhumaient des morts invisibles

traquaient le moindre affaissement du vent
la moindre tache d’obscurité

balayant avec tant d’abnégation

en riant aux éclats dans la bourrasque

de peur de se montrer acariftre

Meére si modeste

tu ne tirais aucune gloire du vent qui soufflait pour tes
seuls bras qui balayaient
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J’écris Mére

et une vieille femme se léve dans I’incertitude du soir
enfile une robe de mariée

se hisse sur le rebord de la fenétre

interpelle la cité hostile

s’adresse a la caste hautaine des réverbéres

se dépoitraille face aux horloges

leur montre le lieu précis de sa tristesse

se dénude avec douceur de crainte de froisser ses rides

et de déstabiliser 1’air

Ma meére avait cette maniére a elle de se dévétir

comme on arrache ses décorations a un général dégradé
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Dans les poches de ma mere il y a une odeur froide
et trois cailloux pour casser les vitres de 1’été
la robe de ma mére a bu toute la neige de novembre
les cris des oiseaux morts ont troué son ourlet
Elle les chasse de ses bras évanouis

les injurie dans 1’absence de mots

I’absence d’échos

dans ses murs renversés

de intérieur......
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Il arrive 4 ma mére de se lever malgré la vigilance de 1’air

de s’armer d’une béche

de retourner a grandes pelletées la terre qui la recouvre
suscitant la colére de voisins taciturnes

qui ont tourné le dos aux horloges

et coupé tout lien épistolaire avec 1’herbe

ses ahanements de femme transie creusaient le sol
Jjusqu’a cette chambre ot faute de soleil

elle faisait briller ses bagues et étinceler ses larmes
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L’ ordre logique s’effondra avec le toit
nous applaudissions les pluies entre murs

rapiécions avec ferveur les accrocs des toiles d’araignée

Nous étions fétichistes,
irrévérencieux
Ma mére tirait les cartes aux merles moqueurs
mon pere frappait le sable
frappait Dieu
a la saignée des nuages

sur le dos courbé de I’air

Notre salut viendrait de la nature
nous attraperions les rousseurs des automnes
le dénuement de 1’hiver
nous finirions en sarments
en fagots

pour affronter les coleres breéves des résineux
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Le sel que ma mere jetait dans son fourneau

déliait 1a langue des flammes
et prolongeait nos corps jusqu’au
lac Baikal
les rives de I’Euphrate

et celles d’ Amazonie

Nous avons ramené des toucans bleus dans nos cheveux
des arbres a pain entre nos dents

mangé un fruit acide qui fit grimacer la table

Dans le fourneau de ma mere s’empoignaient les vents porteurs
de rumeurs
les fleuves d’ Amazonie se suicidaient dans 1’ Atlantique

les cloches du Tibet s’étranglaient avec leur corde

nous écoutions toutes les doléances

nous compatissions
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La morte se tient au frais sous 1’érable

le dos tourné 2 la maison qui ne 1’a pas gardée

sa robe désuéte fait honte aux passereaux

ses cheveux emmélés rempailleront les chaises pendues aux
branches

les anges fatigués y feront halte

le temps de vérifier si la morte s’est déplacée avec le soleil
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