Entretien avec Annie Ernaux :
Une ““conscience malheureuse” de femme

Philippe Vilain
(Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III)

De I’éducation religieuse recue au pensionnat Saint Michel d’Yvet6t, en Normandie,
a I’écriture féministe, des soeurs de 1’école privée a Simone de Beauvoir, le condi-
tionnement et la liberté de la femme sont au centre des premiers romans d’ Annie
Ernaux.

Il semble que 1’éducation religieuse soit devenue une source autobiographique
récurrente dans votre oeuvre,

Dans Les Armoires vides, La Femme gelée, elle est indissociable du paysage social,
sexuel de I’enfance. De plus en plus, elle m’apparait comme ayant structuré fortement
mon imaginaire, le moi entier. Ma meére était un relais puissant de cette éducation,
I’emprise de celle-ci était totale. Dieu, les saints, faisaient partie du discours normal,
(exemple : “Prie le bon Jésus pour qu’il te guérisse”). Les pratiques religieuses occu-
paient une part importante de la vie : messe, “salut” (office du soir), processions. Qu’il
puisse y avoir une morale non chrétienne m’a longtemps paru impossible. Définir
toutes les régles de cette éducation tiendrait des pages et des pages, serait inutile
puisqu’elles sont contenues dans le livre majeur d’une enfance a 1’école privée: le
catéchisme, dont 1’étude et le commentaire a commencé au cour préparatoire, pour
culminer au cours moyen — année de la communion solennelle — avec quatre heures
de “cours” par semaine a la chapelle). La crainte du péché est le sentiment le plus
développé par cette éducation qui, par suite, entraine une extréme conscience de soi,
de ses actes et une culpabilité permanente (comment savoir si on est ou non en “état
de grice,” c’est-a-dire sans faute ?). Dans La Femme gelée, j’ai analysé I’influence du




discours religieux sur la vision du corps, du rdle de la femme, les contradictions de ce
discours.

Justement, dans La Femme gelée, les soeurs de I’école privée distribuent aux
jeunes filles un formulaire, Toi qui deviens femme. Quel était le contenu de ce for-
mulaire que vous décrivez comme un “mode d’emploi du corps et de ’ame?”’

Toi qui deviens femme est axé sur la conservation de la pureté (valeur essentielle du
catéchisme) et réduit a néant, de fait, le mode d’emploi du corps féminin, censé ne pas
avoir de désirs -désir reconnu en revanche aux garcons- et qui doit toujours se méfi-
er, se défendre, des entreprises masculines. Il ne s’agit pas ici de soumission, mais
d’une image asexuée, eunuque, de la femme. Dans la vision de I’école religieuse, la
sexualité est le mal absolu. L’image de la vierge —voir Jean-Paul II— est le modele
pur de la femme.

La narratrice de La Femme gelée parvient difficilement “a faire la part du con-
ditionnement et de la liberté.”

La Femme gelée est une recherche de la “trajectoire” d’une femme qui se retrouve sur
soi, sa vie a, environ trente ans, qui a le sentiment d’un dévoiement, de choses
gachées. Elle est installée dans “la différence” qui caractérise la condition féminine.
Ou est la part culturelle, le conditionnement progressif, éducation, religion, con-
frontation au monde masculin, ou est la liberté, c’est-a-dire la possibilité qui était don-
née de ne pas accepter, en quelque sorte, la responsabilité ; voire 1’acceptation plus ou
moins consciente du rdle de la femme, pour toutes sortes de raisons, par exemple
plaire & un homme, jouer la séduction, etc... A l'intérieur du livre, il y a souvent un
balancement du discours entre ‘“voici l’influence, le conditionnement” et “mais

pourquoi ai-je accepté?” Ce qui suppose qu’on puisse refuser, exercer sa liberté.

Si la sexualité est omniprésente dans vos premiers romans, c’est le plus souvent
métaphorisée. La présentation du sexe oscille toujours entre la dépréciation et la
célébration. Cette présentation n’est-elle pas le reflet de la relation—oxymorique
— conditionnement/liberté ?

11 se peut, en effet, que la dépréciation corresponde a I’inculcation d’une vision noire,
pécheresse, du sexe, la célébration a la liberté revendiquée du désir. Je crois qu’il con-
vient de replacer dans le contexte du passage ol se trouve la description et de quel
sexe il s’agit (je-la mere-autres filles-homme).
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Certains aspects de I’écriture de vos romans, leur style (éclatement de la forme,
flux du langage) et les thémes qu’elle véhicule (les régles, I’avortement, tous les
signifiants du corps), peuvent-ils étre rattachés a I’écriture féministe ?

Quand j’ai commencé d’écrire Les Armoires vides, mon projet ne s’inscrivait pas dans
une perspective féministe ou d’écriture féminine, il s’agissait d’analyser la déchirure
sociale et que le sujet soit homme ou femme n’avait pas d’importance. Cela dit, écri-
vant une totalit¢ — je veux dire que 1’écriture engage tout 1’étre, d’autant plus que,
dans un premier livre, ou plut6t un livre-somme comme je ressentais Les Armoires
vides, on a, je crois, le désir de tout dire- et j’ai eu besoin absolument de parler du
corps, des regles, dans une double démarche : dire ce qui est caché, tabou, mal accep-
té sous la plume d’une femme, dire la réalité vécue de féminin (ceci, donc, est d’ordre
féministe), mais aussi dire la réalité du corps et ses représentations chez une petite fille
et une adolescente de milieu populaire. Au niveau du langage, de I’écriture, les deux
aspects se confondent : crudité, violence des mots pour évoquer le corps et le sexuel.
Ne pas oublier non plus que c’est dans le corps par la grossesse et I’avortement, qu’au-
ront lieu la rencontre avec la bourgeoisie, son “rejet” aussi. La valeur symbolique de
I’avortement est énorme, méme si je ne 1’ai pas pergue au moment de 1’écriture. Pour
La Femme gelée, c’est différent. Je me situe dans une perspective féministe, au sens
ou ma recherche pourrait se résumer a: “comment suis-je devenue femme ?”, com-
ment s’est fagonnée cette femme “gelée” que je pense étre devenue. On voit le rapport
avec la phrase de Simone de Beauvoir, “On ne nait pas femme, on le devient”.
Recherche, ai-je écrit. Non développement d’une théorie. Or, il existait dans les années
70 un discours trés théorisant sur les femmes, 1’affirmation d’une différence essen-
tielle qui, par ailleurs, ne prenait jamais en compte 1’appartenance sociale. La femme
prise comme référence était plus ou moins la bourgeoise. La Femme gelée s’inscrit
donc dans un paysage, elle est sous-tendue par le refus d’une doxa féministe dans
laquelle je ne reconnais pas une partie de mon expérience. Et 1’exaltation de “valeurs
féminines” propres me paraissant un énorme piege, j’avais le désir de montrer par
I’analyse concrete de situations que celles-ci étaient une illusion.

Vos narratrices nient une spécificité de I’écriture féministe, mais vous préférez
parler d’une “matiére féministe,” une matiére qui appartient aux femmes dont
les hommes n’ont pas I’expérience.

Dans la mesure ou les corps différent, sont le siege d’expériences différentes, ou, sur-
tout, les représentations du corps, de I’amour, faconnées par la culture ne sont pas

identiques, il y a, pour I’écrivain femme, une “matiére” spécifique a creuser et expri-
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me: il y a, plus généralement, une expérience féminine du monde —toujours en évolu-
tion; ainsi, 1’avortement des Armoires vides, qui ouvre ce livre, en constitue le fil de
mort et d’échec, vingt ans aprés, n’a vraisemblablement plus le méme sens dans une
expérience féministe du monde. Mais je reviens encore la-dessus: il n’y a pas une
“matiere féminine” qui pourrait étre isolée, de la méme maniére qu’on ne saurait isol-
er une “mati¢re masculine,” de I’histoire et du social. En écrivant, je sais qu’il entre
“de la femme” dans mon é&criture, mais aussi bien d’autres composants qui se con-
juguent avec elle.

Vos romans tendent a s’écarter de la finalité féministe. Les thémes qu’ils
emprun tent semblent étre présents a titre d’encadrement. Le corps, la sexualité,
sont-ils des moyens de dépasser ces préoccupations, dans le but de mettre en
scéne non pas seulement I’aliénation de la femme, mais une aliénation de classe
sociale ?

La difficulté que j’éprouve en face de certaines questions concernant I’aspect fémin-
iste de mon travail, ou la question du corps, de la sexualité, liée au féminisme, m’a
mise sur la voie de ce qui est pour moi une conviction, mais que, justement parce qu’il
s’agit d’une conviction, d’une évidence, je n’arrivais pas a formuler : le corps, la sex-
ualité n’ont jamais été pour moi des thémes avant tout féministes. Simplement, je ne
congois pas d’écrire sans que la totalité de 1’individu soit en jeu, sans que toute la réal-
it¢ —donc celle du corps— soit dite. Et le corps, en effet, peut servir a dire autre
chose. Dans Les Armoires vides, il est tantdt le si¢ge du bonheur, de la liberté pour
Denise, tantdt de la faute (& cause de 1’église), a nouveau son corps de liberté, a I’ado-
lescence, avant de devenir. Ce pieége, dans I’accession a la bourgeoisie, et finalement,
dans I’avortement, symbole du “vide” de cette accession. L’expérience sexuelle est
aussi dans Ce qu’ils disent ou rien le “lieu” d’une découverte de I’'inégalité homme-
femme, classe intellectuelle-classe populaire, fin d’une espérance vague.

Quelles sont vos affinités avec le féminisme aujourd’hui ?

Le féminisme comme lutte pour 1’égalité des droits entre les hommes et les femmes,
conditions de vie, responsabilités, roles identiques ou partagés est toujours au coeur
de mes préoccupations. Je pense qu’il y a peu de femmes et d’hommes vraiment
féministes, les unes et les autres voudraient conserver les avantages (ou qu’ils sup-
posent comme tels) des rles masculins/féminins traditionnels, des tabous et des cen-
sures demeurent. Je me surprends a ne pas faire telle chose, a ne pas aller a tel endroit
parce que je suis femme. Tout cela montre la nécessité d’une pensée féministe. Pas
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d’une écriture féminine, évidemment. Ce n’est pas & moi de décider si mes livres sont
féministes ou non.

Dans quelle mesure I’influence de Simone de Beauvoir a-t-elle compté pour vous,
en tant que femme mais également en tant qu’écrivain ?

Elle a été la premiere femme qui, par Le Deuxiéme sexe, m’a fait porter un regard nou
veau sur la condition féminine, me fournissant 1’'idée (et les preuves) de ce qui n’était
alors que malaise, sensation confuse, d’une injustice. Il est difficile d’exprimer tout ce
qu’une adolescente peut éprouver lorsque, brusquement, s’éclaire pour elle sa situa-
tion et que, a ’intelligence de sa situation, s’ajoute la possibilité d’une vie autre, plus
libre. Beauvoir a été cela, cette intelligence et cette liberté promises. Plus tard, c’est le
désir de rendre compte des expériences de sa vie, de fagon trés directe, qui a continué
de me séduire chez Beauvoir: I’aspect témoignage. En revanche, par bien des c6tés,
son écriture m’a toujours paru traditionnelle, un moyen peu remis en cause, or, ainsi
que I’écrit Marx, “les moyens font aussi partie de la recherche de la vérité.”

A lire simplement les titres et sous-titres du diplome que vous avez réalisé sur le
surréalisme lorsque vous étiez étudiante, on s’apercoit que la question de la place
et du role de la femme dans la société est un théme déja treés ancré chez vous.

Dans le choix de “La femme et I’amour dans le surréalisme” comme sujet de mon Di-
plome d’Etudes Supérieures entraient plusieurs attirances. Peut-étre en premier lieu
celle que j’avais a I’égard du surréalisme, dont la visée me paraissait dépasser large-
ment la littérature, étre un mode de vie. Choisir le surréalisme avant 1968, en milieu
universitaire était par ailleurs peu courant, presque provocateur. Enfin, il est vrai que,
assez naturellement, je m’interrogeais sur la place de la femme comme auteur, sujet,
ou objet, dans la littérature. (Avant de choisir ce sujet, j’avais songé & un D.E.S. sur
George Sand, et, comme textes a présenter a 1’oral de ce D.E.S., j’ai choisi Les Vagues
de Virginia Woolf, un écrivain femme que j’aimais énormément a 1’époque, et Une Vie
de Maupassant, comme modele de parfaite déréliction féminine...). Je crois que 1’éd-
ucation regue, le modele maternel, tout ce qui fait le contenu de La Femme gelée,
explique cette ‘“conscience malheureuse” de femme, ressentie assez tot, dans un
univers régi par les hommes.
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