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En m'appuyant sur mon experience personnelle en tant qu'auteur et
universitaire, j'aimerais examiner I'influence mutuelle qui s'etablit entre ma
pratique d'ecrivain, mon enseignement et mesactivites de recherche. Quelle
est I'incidence de I'enseignement et de la recherche sur ma pratique creatrice
et, inversement, quelle influence exerce mon travail d'ecrivain sur
I'enseignement et la recherche? 11 y a la un jeu de lueurs regues et renvoyees
qui est eclairant pour chacune des pratiques impliquees. C'est donc un
modeste temoignage que je propose et ce n'est que cela: qu'on n'y attende
donc pas des reflexions de haute voltige theorique. 11 n'est cependant pas
inutile, pour commencer, de definir les termes employes, meme s'i1s peuvent
apparaltre quelque peu evidents. J'entends donc par ecrivain un auteur qui a
une certaine fonction symbolique, qui a publie des oeuvres litteraires dans
lesquelles il a developpe un style personnel et une vision du monde et dont le
statut est reconnu par la critique, par le public et/ou par I'histoire. L'enseignant
auquel je fais reference ici est I'universitaire specialise en letlres, depositaire et
transmetteur des savoirs lies a la litterature. Quant au terme "chercheur," il
designe celui qui se consacre a I'etude scientifique de la litterature, quel qu'en
soit I'angle d'approche: le chercheur est en general auteur IUi-meme, sans
necessairement etre ecrivain, parce qu'il partage ses travaux avec ses pairs
sous diverses formes, de I'article au livre en passant par la communication dans
des colloques savants.

I. L 'enseignant ecrivain ou !'influence de I'enseignement sur la fiction.

1. Incidence thematique. Commengons par le plus evident et peut-etre le
plus banal. 11 est inevitable qu'un ecrivain qui enseigne se serve a un moment
ou a un autre de ce qu'il vit dans I'enseignement comme matiere a fiction. C'est
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inevitable parce que c'est un monde qu'il connalt bien et dont il peut parler de
I'interieur. Dans mon cas, I'experience enseignante ne m'a cependant guere
inspire comme telle, sinon dans une nouvelle "Atelier de creation" (du recueil
Ce qui nous tient) ou on voit un professeur de creation Iitteraire en pleine
situation de cours, meme si sa pedagogie est un peu sadique. Mais plus que
I'enseignement comme tel, en general c'est plutot le monde administratif qui
I'encadre qui m'a dicte des sujets de recits ou des mises en situation ou encore
des parodies. Autrement dit ce ne sont pas tellement les relations aux etudiants
que le frottement avec les autres professeurs et les administrateurs qui titillent
ma fibre fictionnelle, comme en offre I'exemple, entre bien d'autres, la nouvelle
"Atelier 96 sur les generalites" du recueil Le Surveillant. Ce recit mime un
proces-verbal inspire d'une reunion departementale typique d'une institution
que je ne nommerai pas. Nous etions obliges de nous reunir une fois par
semaine pour une duree de trois heures et cela meme s'il n'y avait pas de
problemes particuliers a regler. Le caractere obligatoire de telles reunions m'est
toujours apparu comme profondement absurde et j'avais pris I'habitude de ne
pas y participer. Un jour pour m'y contraindre ou me punir de mes absences
repetees, mes collegues m'ont force a etre le secretaire de leurs deliberations
et j'avais a rediger le compte rendu le plus detaille possible de la reunion. Mal
leur en prit, car j'ai retranscrit leurs propos presque a la lettre, avec a peine un
souP9on de caricature, en y ajoutant des indications sceniques sur les
mimiques de chacun, leurs tics caracteristiques, leurs gestes accompagnateurs,
leurs soupirs de divas, leurs attitudes souvent theatrales, etc. Le tout finit par
tourner a la mascarade la plus drolatique et par mettre en evidence le vide
integral de ces reunions. Ce proces-verbal indiquait bien sur les noms reels des
collegues accoles a chacune de leurs interventions. Je faisais peut-etre deja,
comme M. Jourdain, de la fiction-diction sans le savoir, plutot que de la simple
information transparente. Toujours est-il que je I'ai fait photocopier et distribuer
aupres de mes collegues comme il se doit, en esperant simplement faire
prendre conscience de la perte de temps considerable que representaient de
telles reunions parfaitement inutiles, de la deterioration de nos relations
conviviales qu'elles entraTnaient parce qu'elles soulevaient beaucoup
d'agressivite, et du fait que cette animosite inefficace endommageait ou contri­
buait a affaiblir les rares reunions ou de vrais problemes pouvaient etre regles.
Mais la plupart de mes collegues ont ete outres d'etre ainsi traites par leur peu
obeissant secretaire, et c'est tout ce qu'ils voyaient dans mon message.
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Seulement quelques-uns, qui avaient le sens de I'humour, ont avoUE§ avoir ri
comme jamais en Iisant un compte rendu de reunion (car en general c'est un
document plutot terne et ennuyeux comme on sait) et ils ont reagi comme je
I'esperais, en cherchant afaire changer les choses.

Malheureusement ma petite intervention n'a cependant pas eu I'effet positif
espere sur le fonctionnement interne, si ce n'est qu'on a convoque plusieurs
reunions par la suite pour definir ce que devait etre un proces-verbal et je me
suis tout de meme senti utile d'avoir donne une matiere si riche a discussion:
jamais des litteraires ne se seront autant creuse les meninges pour exclure la
litterature de leurs propos et de leurs formes de communication interne.
Combien de mois auront-ils consacres a etablir les regles officielles de
presentation, le protocole de redaction, le niveau d'ecriture, les statuts de signa­
taire et de destinataire, bref a normaliser la redaction des proces-verbaux.
Jamais des litteraires purs et durs ne se seront autant interesses au non­
Iitteraire. lis auraient pu organiser un colloque sur la non-litterarite, tant ils
etaient devenus competents dans le domaine. Malgre cette effervescence
intellectuelle sans precedent au sein du departement, mes collegues ne m'ont
jamais pardonne ma parodie et ils m'ont rendu la vie difficile au travail. lis m'ont
davantage deteste quand j'ai ose publier la version plus Iitteraire de mon
proces-verbal, en changeant les noms, dans mon recueil de nouvelles Le
Surveillant. lis se sont sentis outrages quand cette publication a remporte deux
prix Iitteraires, un au Canada et un en France, ce qui internationalisait leur
ridicule. lis ont litteralement rage quand la critique a souligne tout particuliere­
ment le caractere irresistible de mon "Atelier 96 sur les generalites," voire son
aspect innovateur avec ce qu'on a appele sa "mimesis renouvelee." Je n'avais
jamais pense que mon modeste compte rendu de reunion pouvait en venir
peut-etre, un jour, a renouveler la litterature. Dans cet elan, j'en ai profite pour
donner un prolongement theorique amon travail sous le terme de "haptisme,"
que j'ai publie plus tard sous forme de manifeste. J'avais ainsi ecrit un type de
texte que j'appelle desormais haptiste, en ce sens qu'il mime un discours
administratif transparent et neutre, tout en I'injectant de litterarite et en le
recontextualisant pour qu'il devienne un texte litteraire. Jamais au sein d'un
departement de Iitterature si passionne de non-litterarite, on aurait imagine que
pouvait un jour sortir un renouvellement possible de la litterature. Du coup on
m'a rejete en bloc et j'ai dQ quitter I'institution qui m'avait tant inspire, car c'etait
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devenu invivable. J'ai ainsi paye cher le petit plaisir d'ecriture que le milieu de
I'enseignement m'avait donne bien malgre lui. Et j'ai ainsi decouvert que des
professeurs de litterature pouvaient etre des ennemis feroces de la litterature.

11 Y a d'autres exemples de cette influence du monde academique sur la
thematique de mes livres de fiction, mais je ne vais pas les passer en revue
d'une maniere aussi detaillee et anecdotique: disons seulement qu'ils ont tous
en commun d'avoir un fort penchant humoristique. Je pense notamment a "La
Contravention," nouvelle du recueil Ce qui nous tient, qui est le recit transpose
d'une petite histoire reellement arrivee dans une universite americaine. Un
vieux professeur invite, M. Tippett, regoit un jour une contravention minuscule
pour s'etre gare illegalement sur le parking de I'universite. La nouvelle raconte
sa reaction disproportionnee a cet incident infime, reaction qui, malgre I'effet
domino qu'elle produit et I'impair diplomatique inattendu qu'elle cree, ne reussit
qu'a renforcer un systeme punitif dont le distingue professeur avait pu percer
les rouages absurdes.

La veine de la fiction inspiree du monde academique est assurement
inepuisable. Le plus recent texte que j'ai pu commettre dans le genre s'intitule
"Le Complexe de Putiphar" et il s'agit d'une nouvelle de mon prochain recueil
Le Garage metaphysique (nouvelle qui a deja ete publiee dans la revue XYZ
dans une premiere version2

): ce recit fut ecrit a partir d'un echange de
professeurs, ou je reprends la forme impersonnelle et rationnelle du rapport de
stage (c'est donc a nouveau un texte "haptiste") pour rendre compte d'une
situation abusive qu'un couple mesquin et irresponsable m'a fait vivre.

Ce rapport etroit entre I'univers de I'enseignement et de la fiction s'est
maintenant developpe en une forme romanesque populaire que les Americains
appellent le "campus novel" ou IlIIacademic novel", qui a donne d'excellents
best-sellers tels que les premieres oeuvres de David Lodge qui mettent a jour
la petite comedie humaine qui se joue dans le monde trop souvent corsete de
I'universite.

2. Incidence technique. Une influence peut-etre plus discrete de
I'enseignement sur la fiction me semble decelable au plan des techniques
narratives. 11 parait vraisemblable que la transmission orale sur laquelle repose



I
I'enseignement determine le choix du systeme enonciatif de certains textes de
I'enseignant ecrivain. Ce serait peut-etre une bonne piste de recherche que
d'etudier si cette incidence de la profession sur la forme litteraire est generalisa­
ble, un peu comme Sainte-Beuve a pu voir I'influence du discours juridique
dans certaines tirades de I'avocat Corneille. Dans mon cas, je pense que cette
influence de I'enseignement existe: I'oralite theatrale et explicative est la forme
de communication privilegiee par exemple dans IL'lndication," IL'Exalte,"
"Figurez-vous," trois nouvelles du recueil Le Swveillant, Oll la narration s'effec­
tue directement par I'entremise de la parole d'un personnage narrateur
intradiegetique qui s'adresse a un autre personnage intradiegetique. Mais il y
a plus: la structure tout entiere de mon livre Ce qui nous tient se fonde sur la
parole. Un coryphee y presente chaque histoire comme s'i1 parlait a des specta­
teurs et cherchait ales instruire sur ce qui va se derouler devant eux. Cette
parole directe se voudrait proche des lecteurs, le texte s'adressant a des
interlocuteurs qui sont pergus dans une relation de proximite. Cette structure
un peu professorale a cependant deroute certaine critique qui y a vu un ajout
artificiel et inutile.

3. Incidence linguistique. L'habitude d'un public jeune devant qui il faut
regler sans cesse son vocabulaire rappelle aussi a I'enseignant qui ecrit la
necessite de rester accessible. Au fil des livres, je me suis ajuste la-dessus en
reduisant les neologismes et en limitant meme le vocabulaire aux mots qui
figurent dans Le Petit Robert. Cette conscience linguistique peut egalement
affecter le titre des oeuvres: encore recemment je me suis pris a hesiter sur le
titre de mon prochain livre Le Garage metaphysique en me demandant si les
jeunes comprendraient I'adjectif de ce titre. Je vais peut-etre trancher pour un
autre titre.

4. Incidence negative: le rejet de I'enseignant ecrivain par I'institution
litteraire. L'enseignant ecrivain est, dans nos societes, souvent rejete par
I'institution litteraire dont il depend a cause precisement de son volet
enseignant.

L'effet negatif concerne I'image de I'ecrivain en tant qu'il fait corps avec son
oeuvre. Son activite d'enseignement peut nuire a la purete de cette image aux
yeux des instances receptrices et legitimantes. Voila bien un effet un peu
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pervers de I'enseignement sur la fiction, car I'enseignant qui ecrit doit affronter
les a priori des institutions litteraires contre les universitaires. En France du
moins, car c'est apparemment un prejuge surtout frangais, on apprehende
beaucoup les universitaires qui ecrivent de la fiction litteraire et qui, donc,
voudraient etre aussi ecrivains: pour etre un ecrivain legitime dans cette culture,
on dirait qu'i1 faut idealement etre cancre, vivre d'un metier ordinaire ou de
diverses occupations non litteraires qui n'intimident pas les donateurs de gloire,
professeurs, directeurs litteraires et critiques au premier rang, et qui reveillent
en eux la fibre paternelle et protectrice. Pour etre elu au paradis des ecrivains,
vive le pauvre chauffeur de taxi ou le paume alcoolique, par exemple, et haro
sur le lettre! L'ecrivain authentique, ce serait donc, paradoxalement, celui qui
en connait le moins possible en Iitterature de maniere a ne pas rivaliser avec
les professeurs ni avec les critiques. Le vrai Iitteraire, ce serait celui qui est pur
de toute Iitterature. Les enseignants qui ecrivent ont en fait de plus en plus
honte d'afficher ce qui les fait vivre. J'en connais, et non des moindres, qui ont
reussi a etre ecrivain, mais en se cachant d'etre universitaires de peur d'etre
mal pergus. Dans d'autres pays, je pense aux Etats-Unis ou au Canada, la
superposition de I'universitaire et de I'ecrivain est plutot pergue, par I'institution
Iitteraire qui legitime I'ecrivain, comme enrichissante et complementaire, meme
si le discours universitaire, lui, tend nettement a favoriser le carrierisme
professoral. Le systeme universitaire americain a tout de meme donne, apres
tout, des ecrivains de la stature de Nabokov ou d'lrving, entre autres, ce qui
n'est pas rien, auteurs qui ont ete fort bien adoptes par I'institution litteraire
(bien que leur succes leur ait assez vite fait quitter I'universite).

En France cependant, pour s'assurer de bien legitimer son image, I'ecrivain
doit se contenter de n'etre qu'ecrivain: s'il se soumet acette regie de purete
implicite, I'institution I'en recompensera, d'abord en le publiant (que de
manuscrits refuses en France parce que I'auteur avoue candidement etre
universitaire en pensant impressionner); ensuite en le sacrant ecrivain et en lui
envoyant toutes sortes de signaux de son approbation (comme des prix litterai­
res). Idealement et en toute purete integriste, I'ecrivain ne doit pas se meler
d'enseigner, ni de faire de la critique litteraire, ni de retlechir sur la litterature.
1I doit faire de la Iitterature, un point c'est tout. Et pourtant combien I'hybridation
est riche de potentiel innovateur. L'histoire abonde en exemples d'ecrivains qui
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ont contribue cl renouveler la critique litteraire et fait bouger I'institution en place.
Une societe qui empeche ses ecrivains de penser, de critiquer, de transmettre
des connaissances et de mettre leur creativite au service de I'enseignement se
condamne cl la sterilite a plus ou moins court terme.

Apres I'enseignant ecrivain j'aborderai maintenant I'ecrivain enseignant et
j'inverserai le vecteur d'influences.

11. L 'ecrivain enseignant ou !'influence de la fiction sur I'enseignement

1. Le rejet de I'ecrivain enseignant par les autres professeurs. Puisqu'on
vient de parler du rejet de I'enseignant ecrivain par I'institution Iitteraire,
enchalnons tout de suite avec un autre rejet que doit vivre I'ecrivain qui
enseigne: celui qu'il subit souvent de la part des autres collegues professeurs.
En ce sens on peut parler d'une influence negative de la pratique de la fiction
par I'ecrivain sur I'image de I'enseignant qu'il est aussi par ailleurs. Pour avoir
oeuvre dans plusieurs universites de plusieurs pays, je me suis rendu compte
que I'ecrivain enseignant est en general perc;u avec une relative mefiance, pour
ne pas dire avec mepris, par les autres colh3gues professeurs. Se sentant
minoritaire et exclu, I'ecrivain enseignant s'integre souvent assez mal dans
I'assemblee professorale: quelles sont les raisons de cette mefiance? C'est
sans doute attribuable au statut d'auteur et cl celui de professeur dans nos
societes. Si les deux fonctions semblent etre complementaires, elles sont aussi
en rivalite. Du fait d'une certaine notoriete parfois rapidement acquise, I'ecrivain
eprouver la tentation d'afficher quelque sentiment de superiorite par rapport cl
ses collegues professeurs, sentiment qui pourrait lui venir du fait qu'il est un
personnage social dote d'une fonction symbolique et qui a en general acces cl
la publication de masse plus facilement que I'enseignant-chercheur, comme il
a aussi acces cl des reseaux plus voyants et plus elabores d'instances de
consecration. 11 y a aussi un certain prestige qui peut entourer son image,
quoique ce prestige soit tres relatif cl travers I'histoire et d'une culture cl I'autre
(de grand dans la culture franc;aise contemporaine cl quasi nul dans I'ameri­
caine, par exemple, OU c'est plutot la star de cinema, voire la mannequin, qui
est investie de ce pouvoir). Mais le sentiment de superiorite vient tout aussi bien
du professeur, qui, par rapport au collegue ecrivain, peut se sentir seule autorite
scientifique competente et homogene dans sa discipline, seul bon representant



du discours serieux qu'implique le savoir et meme peut-etre, en tant que partie
constituante des instances de consecration qui definissent, classent et
recompensent les auteurs, seul juge et detenteur des representations legiti­
mantes des ecrivains. D'ailleurs dans les universites americaines ou on evalue
sans cesse la performance des professeurs et ou les augmentations de salaire
ainsi que les promotions sont en consequence de cette performance chiffree,
souvent seul compte le travail dit scientifique, c'est-a-dire les articles critiques
publies dans des revues cotees selon des baremes precis (avec ou sans
comites de lecture, avec soumissions anonymes ou pas), les volumes de
critique publies chez des editeurs classes eux aussi selon une hierarchie
precise, de meme que les communications dans des colloques, elles-memes
echelonnees en "invited papers" (pour le conferencier invite) ou "featured
addresses" (pour le conferencier d'honneur, d'ouverture ou de cI6ture),
lesquelles ont plus de valeur qu'une communication simplement acceptee, les
colloques etant d'ailleurs eux aussi qualifies par des cotes selon leur processus
de selection des communications et selon le caractere regional, national ou
international de leur programme. Dans nombre d'universites, les oeuvres
creatrices, elles, ne comptent pour absolument rien dans un dossier d'ensei­
gnant chercheur, car on ne les considere pas comme des oeuvres de recherche
et elles echappent au systeme de classification: c'est dire qu'un ecrivain
enseignant n'a pas les memes droits aux promotions que les autres professeurs
auteurs. 11 differe donc de statut. Le professeur qui n'est pas ecrivain le fait ainsi
payer a son collegue ecrivain en faisant en sorte que la partie creation de son
travail ne soit pas legitimee dans la carriere enseignante. (Meme chose d'ail­
leurs dans les beaux-arts et en musique). L'ecrivain enseignant est exclu de
I'univers du Savoir. 11 se voit pris dans un systeme qui definit parfois tres
rigoureusement le champ des disciplines, leurs modalites d'exercice, les
discours autorises et les pratiques permises. 11 ya la des exclusions disciplinai­
res, des chasses gardees, des divisions d'images ou de discours et on ne doit
pas les melanger. Comme on le voit, tout cela semble depasser les simples
rivalites intellectuelles et les jalousies professionnelles pour s'inscrire dans des
traditions historiques d'exclusion.

2. Sensibilite aux processus d'ecriture. Un aspect positif de I'influence de
la fiction sur I'enseignement, c'est assurement la sensibilite accrue aux
processus d'ecriture. Un ecrivain qui est de surcrolt professeur de lettres doit



assurement avoir une perception plus globale des enjeux de la litterature
puisqu'i1 a une vision de I'interieur du metier. Ces atouts doivent lui permettre
de deceler plus facilement les qualites autant que les failles d'un texte, un peu
comme I'oeil d'un expert en antiquites peut reperer la fissure presque invisible
dans une porcelaine de prix que personne ne voit. Un ecrivain lit assurement
avec une attention extreme aux processus d'ecriture et si I'ecrivain enseignant
parvient a transmettre ce savoir-lire a ses etudiants, il peut certes les former
mieux aune lecture plus approfondie et distanciee des oeuvres.

J'ai cependant entendu dire par un professeur que I'enseignant de lettres qui
ne pratique pas I'ecriture est dans la situation du professeur de dessin qui ne
dessine jamais. C'est peut-etre vrai, et assurement dans I'enseignement de la
creation litteraire, mais on n'est pas forcement meilleur enseignant de litterature
parce qu'on est ecrivain. 11 y a des ecrivains enseignants qui n'ont aucune
aptitude a transmettre leur savoir-faire, qui y sont meme reticents. 11 y en a
d'autres qui sont hyper-dogmatiques, transmettant une vision Iimitee de
I'ecriture, la leur, et cherchant a faire ecole et a former des disciples (voie sterile
dont je pourrais donner de nombreux exemples). 8'il ya une regie amon sens
dans I'ecriture creatrice, c'est qu'il n'y a pas de regles, si ce n'est pour les briser.
L'oeuvre litteraire forte est justement celle qui transgresse les regles, bouscule
I'horizon d'attente du public de son temps et resiste a I'imitation.

S'il y a des chances d'ajouter quelques atouts a la qualite d'un enseigne­
ment Iitteraire quand on pratiquel'ecriture, iI y a aussi des risques de
deterioration: je connais des ecrivains, par exemple, qui ne lisent jamais pour
ne pas etre influences, ce qui est legitime, mais ce qui est aussi plutot fort
genant pour un ecrivain enseignant de lettres. Reprenant la parole de ce
professeur citee plus haut, j'aurais tendance adire que I'enseignant de lettres
qui ne lit pas, qui ne pratique pas la lecture d'une maniere assidue, devrait
changer de profession. La lecture me para1t fondatrice, ici, plus que I'ecriture,
laquelle pourrait n'etre, pour I'enseignant, qu'un autre moyen pour mieux lire.

D'ailleurs I'enseignement de la Iitterature dans nos universites ne vise pas
tant a former des ecrivains que des lecteurs professionnels qui savent bien
commenter les oeuvres et qui deviendront eux-memes professeurs de
Iitterature. Tres peu, en fait, deviennent des ecrivains.
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2. Au credit de l'ecrivain qui enseigne, il faut cependant porter le fait qu'il est
probablement plus apte a ne pas avoir une vision idealisee de la creation
litleraire et de la litlerature. 11 en connalt les limites, il en sait les dangers, deja
denonces par Sartre, de s'enfermer dans l'imaginaire jusqu'a la folie, de se
couper d'avec le reel, de susciter en soi des inaptitudes a la vie, d'accroltre ses
nevroses. Gombien d'ecrivains ont sacrifie leur vie, leur equilibre, leur bonheur,
a l'ecriture. De cela, l'ecrivain mieux que quiconque sans doute, peut parler aux
etudiants qui seraient tentes par I'aventure creatrice, il peut leur devoiler les
risques du metier, car il y en a de bien reels.

3. Gomme I'ecrivain a une perception interne du geste d'ecrire, cela modifie
certainement sa pratique d'enseignement. Les outils theoriques ne sont pas
chez lui que theoriques. 11 peut incorporer a ses cours l'autre face de la theorie.
11 n'y a pas de distinction entre theorie et pratique, la theorie devient un peu plus
habitee. Par exemple, quand j'enseigne la critique litleraire, je passe en revue
les diverses theories de la litterature qui inspirent la critique: la critique
influencee par la psychanalyse, par la phenomenologie, par la sociologie, par
la mythologie, par la linguistique, par la semiologie, par les analyses de la
reception, par le feminisme, par la genetique, par la deconstruction, etc. La
pratique assidue de l'ecriture permet de voir derriere ces theories des
conceptions differentes de la litterature ainsi que des perceptions du sujet
createur. J'essaie donc de montrer aux etudiants que chaque methode est plus
qu'une simple grille soi-disant objective mecaniquement applicable aux oeuvres
pour les rendre plus intelligibles: derriere chacune d'entre elles, il y a une
philosophie de I'ecriture, une esthetique de la creation Iitteraire et c'est cette
dimension qui surtout m'interesse en tant qu'ecrivain.

Toute pratique artistique ne depasse-t-elle pas en outre les seules
preoccupations d'ordre technique, dans la mesure Oll elle se lie a une reflexion
sur l'art, sur sa fonction sociale et existentielle et sur le sens que l'art donne a
la vie. Elle s'associe a une reflexion plus large sur la condition humaine. Gette
vision macroscopique marque aussi la teneur d'un enseignement. Mon
enseignement du roman, par exemple, ne porte pas uniquement sur I'evolution
des techniques, mais aussi sur celle des visions du monde que les romanciers
degagent et surtout sur le sens profond qu'ils donnent a leur art ainsi qu'a leur
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vie tout entiere par I'art. Les romans que je choisis de faire lire a mes etudiants
sont en general marques par ces preoccupations qui sont aussi les miennes en
tant qu'ecrivain: le grand sujet de ces oeuvres, qui revient d'une oeuvre a
I'autre, c'est la problematique de I'ecriture et le rachat de I'existence par I'art tel
qu'il s'emblematise dans La Recherche du temps perdu. Si je donne une telle
dimension existentielle a la litterature et a I'enseignement de la litterature, il me
semble que c'est en partie a cause de I'approche existentielle que je cultive
aussi dans ma pratique artistique.

4. Autre volet de I'influence de la fiction sur I'enseignement, c'est que
I'ecrivain enseignant peut choisir d'enseigner ses propres oeuvres dans ses
cours. J'ai peu d'experiences a partager la-dessus car je n'ai enseigne ma
propre fiction qu'une seule fois, et a la demande expresse des etudiants. Je
dois avouer d'emblee que cette situation ne me convient guere, car elle cree un
malaise lie au devoir de juger mes lecteurs et de devoir leur attribuer une note.
Imaginons un auteur qui se met a noter ses lecteurs! J'ai senti aussi un malaise
analogue chez les etudiants qui n'osent pas dire ce qu'ils pensent de peur de
blesser leur ecrivain-professeur et d'avoir de mauvaises evaluations et qui
voient ainsi leur liberte de lecteurs aux prises avec le petit systeme de pouvoir
qu'implique I'enseignement. Je prefere donc que mes etudiants me lisent
uniquement s'ils en ont envie et dans la gratuite la plus totale, en dehors des
cours.

Apres avoir aborde les rapports de I'enseignement avec la pratique
artistique, voyons ce qu'il en est des rapports de I'ecrivain avec la recherche.

Ill. L 'ecrivain chercheur ou I'influence de la fiction sur la recherche

1. L'institution litteraire demande souvent aux auteurs de s'expliquer sur leur
travail. L'auteur peut s'en tenir au simple temoignage, ce qui est, en general, ce
a quoi on s'attend. Mais il peut aussi depasser cette approche et developper un
discours proche de celui de la recherche. Dans le prolongement de son oeuvre,
I'ecrivain devient alors un chercheur comme les universites et les centres de
recherche en comportent. La creation IiUeraire est dans ce cas a la source
meme de I'activite de recherche: recherche sur les mecanismes de sa propre
ecriture et a travers elle de I'ecriture en general, et possible theorisation de ces
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processus. L'ecrivain devient alors une sorte d'ecritologue ou de textologue, si
I'on me permet ces neologismes.

2. L'ecriture artistique est a mon sens une forme d'interrogation sur le
monde qui ouvre d'autres portes, qui meme ailleurs, au-dela de la seule
litterature. L'ecrivain est deja, dans son travail de creation, une sorte de cher­
cheur: j'ai moi-meme mis en scene un personnage de romancier dans
L'Emprise qui effectue des recherches sur un etre qui le fascine et qu'i1 veut
integrer cl son prochain livre: il se documente sur lui, iI etudie son langage du
corps, iI mene une enquete sociologique sur ses proches, etc. Le romancier est
tres souvent oblige de faire des recherches pour ecrire ses livres. L'extreme
historique est sans doute Flaubert qui a consulte mille cinq cents ouvrages pour
son Bouvard et pecuchet. A un niveau infiniment plus modeste, j'ai ete amene
dans mon travail narratif a me documenter et a m'interesser a d'autres
domaines de recherches que la litterature, comme la psychopathologie sexuelle
ou le langage du corps (pour L'Emprise) , la sociologie de la sante (dans
"L'lnfirmiere auxiliaire," nouvelle de Ce qui nous tient) , les mathematiques
elementaires (pour "Les Cadenas" dans Le Surveillant) , I'esthetique (pour "Les
Triangles de Chloe" ou "Le Sculpteurdu temps," nouvelles d' Exces de monde),
I'art t1u luthier pour ma piece Le Client (mise en espace au Theatre des
Celestins de Lyon le 9 decembre 1996), etc. Ces recherches effectuees pour
nourrir la fiction m'ont incite, en un effet de retour sur I'ecriture de la recherche,
cl publier des textes critiques, par exemple, sur I'image du corps en litterature
(dans la Revue des sciences humaines, notamment), ou sur le discours
erotique (dans la revue Poetique, entre autres), sur la sculpture (sur I'artiste
frangais Sosno de l'Ecole de Nice, par exemple), ou encore sur ra peinture,
comme cet ouvrage critique que j'ai publie sur le peintre Jean Paul Lemieux, ou
je cherche cl renouveler la critique d'art en appliquant des outils de la theorie
litteraire cl la lecture de I'oeuvre picturale. 11 y a donc comme un passage naturel
de la fiction cl la recherche.

3. L'ecriture de la recherche elle-meme se ressent du metier artistique que
I'ecrivain exerce. Dans mon cas, comme par deformation professionnelle, je fais
autant que possible subir un traitement artistique cl I'ecriture de la recherche
elle-meme, que ce soit dans les articles ou dans les essais que j'ai publies.
C'est, notamment, une fagon de racheter un propos qui m'apparaTt trop transitif.



~--------------------------------------_._----- ------

La frontiere devient alors fragile entre I'art et la recherche proprement dite dont
I'ecriture est censee etre transparente. Par exemple apropos de mon ouvrage
sur le discours erotique, Oeuvres de chair, en instance d'etre publie en livre
(apres I'avoir ete partiellement dans des revues), et qui etait a I'origine une
these, mes premiers lecteurs, Barthes, Kristeva et Bellemin-Noel ont tous
reconnu que j'oeuvrais dans I'ecriture plus que dans la pensee scientifique. Et
la recherche qui investit ainsi dans I'ecriture embete generalement le monde de
la recherche et I'institution universitaire, car on ne sait trop ou la classer. G'est
une oeuvre hybride. 11 y a meme de serieux revers a ce caractere hybride. Un
travail de recherche est-il trop ecrit, on a tendance a le discrediter comme
recherche sous pretexte que c'est plutot un travail qui releve de I'artistique,
comme si I'ecriture de la recherche ne pouvait jamais etre opaque. 11 y a un
implicite de la recherche, on le sait trop, selon lequel les faits doivent s'ecrire
d'une maniere transparente et I'ecriture se neutraliser a leur profit. La transpa­
rence dans I'ecriture efface toute trace subjective, ou du moins elle reduit la
visibilite du sujet enonciateur pour qu'il soit plus facile au recepteur d'endosser
le propos qu'on lui tient comme Verite objective. Mais derriere tout discours, il
y a toujours un auteur avec sa subjectivite, ses determinismes culturels et son
imaginaire. On voit bien que la transparence est une technique d'hypocrisie qui
cherche a manipuler son destinataire, ou, au mieux, une illusion scientifique.
L'ecriture est-elle opaque au contraire, le sujet s'affiche dans toute sa franchise
en modalisant sans cesse son propos. L'opacite caracterise les discours qui
jouent sur la seduction, qui avancent a jeu decouvert, qui proposent un point de
vue relatif et qui ne veulent pas s'imposer comme Verite immuable et
triomphante.

On voit aussi qu'il y a encore une division hierarchisee des discours entre
discours serieux (celui de la recherche) et discours frivole (celui de I'artistique).
G'est une division qui semble remonter a la periode ou la conception positiviste
prevalait dans le discours scientifique, qui pronait I'evitement des effets
litteraires et entourait de suspicion le mariage du savant et de I'ecrivain. Le
travail artistique quand il s'applique a I'ecriture de la recherche defait les
c1oisons discursives et seme la confusion dans sa reception au sein du monde
scientifique qui s'en trouve deroute. Malgre ce risque, je ne pense pas que
I'ecrivain en situation de recherche doive se mettre a renoncer a son ecriture
sous pretexte qu'il redige un texte pretendument scientifique ou pour rassurer
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la communaute savante. Mais le constat tout de meme s'impose: I'univers de
la recherche exclut I'art, il tend a exclure I'ecrivain et ce dernier est donc a
nouveau victime des divisions de disciplines. L'ecrivain qui s'entete a faire de
la recherche et a publier des ouvrages critiques tout en maintenant une tonalite
personnelle a son ecriture, ne peut qu'etre marginal au sein des institutions en
place. Mais cette situation comporte des avantages, dont celui de marquer son
independance. Elle sert aussi souvent de terrain a I'innovation dans le domaine
de la recherche plutot qu'au suivisme. Encore une fois il parait que I'hybridation
est porteuse de renouveau. Que I'artiste vienne doubler le chercheur ne peut
que contribuer a reinventer un metier, I'ecrivain-savant, qui a vraiment besoin
de I'etre de nos jours. Un Glifford Geertz, par exemple, est de nos jours un des
premiers anthropologues a reexaminer I'importance de I'ecriture dans le travail
scientifique et a revendiquer d'etre a la fois savant et ecrivain.

4. Enfin I'ecrivain est aussi victime, dans ses activites de recherche, du fait
que les univers fictionnels qu'il decrit en paralh31e sont supposes avoir un niveau
de verite inferieur a celui des univers scientifiques. Son travail de fiction
contamine ainsi celui de ses recherches: il en devalue la credibilite. Et pourtant,
comme a pu le suggerer Umberto Eco, I'univers fictionnel comporte plus de
certitudes que I'univers scientifique. Emma Bovary meurt, c'est indubitable, cela
ne se discute pas, a moins de reecrire une autre histoire, mais alors nous ne
sommes plus dans I'univers de Flaubert. En revanche, on decouvrira peut-etre
un jour qu'Einstein s'est trompe ou que Napoleon n'est pas vraiment mort a
Saint-Heleme, comme I'Histoire le croit. Le romanesque nous propose des
univers qui, en fait, flottent moins que les univers reels, meme si d'habitude on
pense le contraire. 3

Pour terminer, passons maintenant de I'ecrivain chercheur au chercheur
ecrivain en inversant a nouveau le vecteur des influences.

IV. Le chercheur ecrivain ou I'influence de la recherche sur la fiction.

1. G'est deja implicite dans ce que je viens de dire que la recherche
influence aussi en retour la fiction, ne serait-ce que par les diverses portes
qu'elle ouvre sur le savoir, les champs d'interet qu'elle eclaire, les lueurs de
conscience qu'elle allume dans une pratique d'ecriture. Je passe sur I'influence



qui peut se lire dans certaines marques qui sont familieres dans I'ecriture de la
recherche et qu'il m'arrive de transposer dans la fiction ou elles sont plut6t
inusitees, comme la numerotation des sequences narratives ou la division des
parties avec titres et sous-titres. Plus interessant est, me semble-t-i1, le fait que
la reflexion theorique du chercheur en lettres se reconnaisse dans la
problematique de certains textes de creation. Par exemple dans "Les
Messagers de I'ascenseur," nouvelle de Ce qui nous tient, je me suis donne
une contrainte narrative d'inspiration theorique: j'ai essaye d'ecrire un type de
recit qui semblait manquer a la theorie du fantastique, le recit fantastique pur,
repute rare ou inexistant, ou I'hesitation entre une explication rationnelle des
evenements et I'acception de leur caractere surnaturel se voit maintenue
jusqu'a la fin. Ma nouvelle maintient I'indecidabilite jusqu'au bout sans
possibilite de resolution. Voila donc un pur produit fictif venu directement de la
recherche theorique. Les raretes ou les impossibilites reperees par la
narratologie contemporaine m'interessent egalement au plus haut point en tant
qu'ecrivain. Dans les tableaux des possibles narratifs que les narratologues
esquissent savamment, ce qui m'attire ce sont les cases vides, ce sont les
impossibilia: contrairement a ce qu'ils croient, c'est par ce qui les deroute que
les chercheurs font le plus avancer la creation.

2. Recherche suireferentielle. Les reflexions que je peux elaborer autour
de I'ecriture et les conferences que je peux donner sur ces aspects m'aident
aussi a mieux prendre mes distances par rapport a mon travail de createur,
m'incitent a conceptualiser ma pratique et contribuent a me faire mOrir. Mes
recherches suireferentielles nourrissent ainsi mes ecrits de fiction en un jeu
d'enrichissement mutuel.

Par exemple, a un colloque international recent sur la nouvelle qui eut lieu
en Irlande, on m'avait invite a donner une conference sur ma pratique du genre:
cette reflexion m'a oblige a me relire, a elaborer une reflexion theorique sur
mon travail autour de ce genre et cette obligation m'a eclaire sur mes propres
enjeux. II y a beaucoup d'aspects inconscients dans I'ecriture et la recherche
suireferentielle, si on peut I'appeler ainsi, contribue ales mettre en lumiere et
ales rendre plus conscients: I'ecrivain devient alors davantage critique de ce
qu'il fait, ce qui par consequent attenue la forte dimension narcissique qui
s'investit dans I'ecriture et qui risque toujours d'enfermer le sujet dans sa propre
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fascination, ce qui ne le mene nulle part. Cette reflexion m'a aide a rationaliser
ma pratique de la nouvelle.4 Mais il y a aussi un revers a cette demarche: a
force de trop se regarder travailler, on se retrouve dans la situation du cycliste
qui contemple sa roue: on sait ce qui risque de lui arriver. L'auto-reflexion trop
poussee peut conduire a I'impuissance. Trop de recherche nuit a la creation.

3. La recherche peut aussi s'incorporer a la thematique meme de la fiction,
ou elle subit, cela va sans dire, des transformations artistiques plus ou moins
importantes. Par exemple, une revue m'a demande un jour d'ecrire un essai qui
devait etre comme un art poetique. Je I'ai fait sous la forme d'une nouvelle,
reprise dans Ce qui nous tient et cela a donne "Atelier de creation," ou je
propose un art poetique personnel en mettant en scene un vrai atelier d'ecriture
comme il s'en donne couramment en Amerique du Nord, avec les psycho­
drames tantot inhibants, tantot liberateurs qui peuvent s'y jouer. Ailleurs, j'ai
repris la theorie du performatif, venue de la philosophie analytique dans une
nouvelle "Promesse de conclusion" qui a servi de conference de cloture a un
autre colloque international, canadien celui-Ia, consacre a la nouvelle:5 dans ce
texte de conference, en une sorte de mise en abyme theatrale, je mets en
scene un conferencier fictif, double humoristique du conferencier reel, et une
conference fictive. Le personnage conferencier est bourre de tics et essaie
d'executer sa promesse de clore le colloque en question; il lit peniblement le
texte de sa conference ou il cherche a expliquer le caractere performatif de la
nouvelle laquelle si souvent se place sous le signe donjuanesque de la
promesse. Le theorique se trouve ainsi pris en charge et encadre par la mise
en scene d'une narration. Cette longue intervention d'une bonne heure a fait
rire le public du commencement jusqu'a la fin, malgre le fait que les donnees
theoriques n'y etaient pas specialement droles, elles etaient plutot lourdes.
Quand sont venues les questions, je n'ai pas ete etonne de constater que le
traitement artistique de la theorie, son deplacement dans un encadrement
fictionnel, ont eu comme effet de discrediter le serieux du propos theorique. La
encore un tel traitement fictionnel a fini par creer une incertitude du cote de la
reception: on ne savait plus comment recevoir cette conference, puisqu'on se
demandait si les reflexions theoriques pouvaient etres prises au serieux comme
pour une vraie conference dans un tel contexte Iitteraire. C'est que nous
n'avons pas I'habitude du discours hybride. Et pourtant, j'y insiste une derniere
fois, I'hybridation est riche a maints egards, ou la fiction fait passer la theorie,



------_._--------_._---

ou le savoir approfondit la fiction et I'enrichit, ou le professeur se fait aussi
joyeux vulgarisateur.

Je crains cependant que les discours hybrides restent toujours marginaux,
car, et je vais conclure abruptement la-dessus, le monde universitaire a
consacre des siecles a se constituer tel qu'i1 est et il eprouve plus de mal que
jamais a vivre avec I'impurete, comme avec le gai savoir, il a de si grandes
difficultes a transmettre les connaissances dans la joie. Le carnavalesque de
la culture populaire n'est pas son fait, ou le comique se mele au serieux, ou le
haut c6toie le bas, ou la regie permet le jeu. A I'instar du film et du roman a
succes Le Cercle des poetes disparus qui a mis en scene un touchant
temoignage sur I'univers de I'enseignement, je me prends cependant a rever
de faire renaltre "le cercle des poetes professeurs disparus."6 11 serait temps de
reinventer un metier qu'on pourrait croire en voie d'extinction, celui d'ecrivain­
savant, dont quelques signes me laissent supposer qu'il est en train de revivre.

Notes

1 Ce texte est celui de la conference de cl6ture prononcee au colloque international
"Ecrire aI'universite" qui eut lieu al'Universite 8tendhal (Grenoble Ill) en France du 12
au 14 decembre 1996. Le titre en etait "L'ecrivain-enseignant-chercheur: quelles
interactions en ecriture?"

2 XYZ [Montreal] 41(1995): 17-29.

3 Michel Arseneault. "Entretien avec Umberto Eco," Lire (mars 1996), p. 41.

4 Je I'ai publiee dans la revue XYZ 47 (1996): 65-93.

5 "Promesse de conclusion: reflexions performatives." Conference de cl6ture au
Colloque La Nouvelle d'expression fram;aise en Amerique, ACFA8, U. McGill,
Montreal, Canada, le 17 mai 1996. Le texte sera publie en trois parties, dont la
premiere dans XYZ 50(1997).

6 Le Cerele des poetes disparus de N. H. Kleinbaum, Ed. Michel Lafon, 1990.
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