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En m'appuyant sur mon expérience personnelle en tant qu'auteur et
universitaire, j'aimerais examiner l'influence mutuelle qui s'établit entre ma
pratique d'écrivain, mon enseignement et mes activités de recherche. Quelle
est l'incidence de I'enseignement et de la recherche sur ma pratique créatrice
et, inversement, quelle influence exerce mon travail d'écrivain sur
I'enseignement et la recherche? |l y a la un jeu de lueurs regues et renvoyées
qui est éclairant pour chacune des pratiques impliquées. C'est donc un
modeste témoignage que je propose et ce n'est que cela: qu'on n'y attende
donc pas des réflexions de haute voltige théorique. Il n'est cependant pas
inutile, pour commencer, de définir les termes employés, méme s'ils peuvent
apparaitre quelque peu évidents. J'entends donc par écrivain un auteur qui a
une certaine fonction symbolique, qui a publié des oeuvres littéraires dans
lesquelles il a développé un style personnel et une vision du monde et dont le
statut est reconnu par la critique, par le public et/ou par I'histoire. L'enseignant
auquel je fais référence ici est |'universitaire spécialisé en lettres, dépositaire et
transmetteur des savoirs liés a la littérature. Quant au terme “chercheur,"” il
désigne celui qui se consacre a I'étude scientifique de la littérature, quel qu'en
soit l'angle d'approche: le chercheur est en général auteur lui-méme, sans
nécessairement étre écrivain, parce qu'il partage ses travaux avec ses pairs
sous diverses formes, de l'article au livre en passant par la communication dans
des collogues savants.

|. L'enseignant écrivain ou l'influence de I'enseignement sur la fiction.
1. Incidence thématique. Commencons par le plus évident et peut-étre le

plus banal. Il est inévitable qu'un écrivain qui enseigne se serve a un moment
ou a un autre de ce qu'il vit dans I'enseignement comme matiére a fiction. C'est
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inévitable parce que c'est un monde qu'il connait bien et dont il peut parler de
l'intérieur. Dans mon cas, l'expérience enseignante ne m'a cependant guéere
inspiré comme telle, sinon dans une nouvelle "Atelier de création" (du recueil
Ce qui nous tient) ou on voit un professeur de création littéraire en pleine
situation de cours, méme si sa pédagogie est un peu sadique. Mais plus que
I'enseignement comme tel, en général c'est plutdt le monde administratif qui
l'encadre qui m'a dicté des sujets de récits ou des mises en situation ou encore
des parodies. Autrement dit ce ne sont pas tellement les relations aux étudiants
que le frottement avec les autres professeurs et les administrateurs qui titillent
ma fibre fictionnelle, comme en offre I'exemple, entre bien d'autres, la nouvelle
"Atelier 96 sur les généralités" du recueil Le Surveillant. Ce récit mime un
procés-verbal inspiré d'une réunion départementale typique d'une institution
que je ne nommerai pas. Nous étions obligés de nous réunir une fois par
semaine pour une durée de trois heures et cela méme s'il n'y avait pas de
problémes particuliers a régler. Le caractére obligatoire de telles réunions m'est
toujours apparu comme profondément absurde et j'avais pris I'habitude de ne
pas y participer. Un jour pour m'y contraindre ou me punir de mes absences
répétées, mes collégues m'ont forcé a étre le secrétaire de leurs délibérations
et j'avais a rédiger le compte rendu le plus détaillé possible de la réunion. Mal
leur en prit, car j'ai retranscrit leurs propos presque a la lettre, avec a peine un
soupgon de caricature, en y ajoutant des indications scéniques sur les
mimiques de chacun, leurs tics caractéristiques, leurs gestes accompagnateurs,
leurs soupirs de divas, leurs attitudes souvent théatrales, etc. Le tout finit par
tourner a la mascarade la plus drolatique et par mettre en évidence le vide
intégral de ces réunions. Ce procés-verbal indiquait bien sir les noms réels des
coliegues accolés a chacune de leurs interventions. Je faisais peut-étre déja,
comme M. Jourdain, de la fiction-diction sans le savoir, plutét que de la simple
information transparente. Toujours est-il que je l'ai fait photocopier et distribuer
auprés de mes collegues comme il se doit, en espérant simplement faire
prendre conscience de la perte de temps considérable que représentaient de
telles réunions parfaitement inutiles, de la détérioration de nos relations
conviviales qu'elles entrainaient parce qu'elles soulevaient beaucoup
d'agressivite, et du fait que cette animosité inefficace endommageait ou contri-
buait a affaiblir les rares réunions ou de vrais probiémes pouvaient étre réglés.
Mais la plupart de mes collégues ont été ouirés d'étre ainsi traités par leur peu
obéissant secrétaire, et c'est tout ce qu'ils voyaient dans mon message.
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Seulement quelques-uns, qui avaient le sens de 'humour, ont avoué avoir ri
comme jamais en lisant un compte rendu de réunion (car en général c'est un
document plutdt terne et ennuyeux comme on sait) et ils ont réagi comme je
l'espérais, en cherchant a faire changer les choses.

Malheureusement ma petite intervention n'a cependant pas eu l'effet positif
espére sur le fonctionnement interne, si ce n'est qu'on a convoqué plusieurs
reunions par la suite pour définir ce que devait étre un procés-verbal et je me
suis tout de méme senti utile d'avoir donné une matiere si riche a discussion:
jamais des littéraires ne se seront autant creusé les méninges pour exclure la
littérature de leurs propos et de leurs formes de communication interne.
Combien de mois auront-ils consacrés a établir les regles officielles de
presentation, le protocole de rédaction, le niveau d'écriture, les statuts de signa-
taire et de destinataire, bref a normaliser la rédaction des procés-verbaux.
Jamais des littéraires purs et durs ne se seront autant intéressés au non-
littéraire. lls auraient pu organiser un colloque sur la non-littérarité, tant ils
étaient devenus compétents dans le domaine. Malgré cette effervescence
intellectuelle sans précédent au sein du département, mes collegues ne m'ont
jamais pardonné ma parodie et ils m'ont rendu la vie difficile au travail. lls m'ont
davantage déteste quand j'ai osé publier la version plus littéraire de mon
procés-verbal, en changeant les noms, dans mon recueil de nouvelles Le
Surveillant. lls se sont sentis outragés quand cette publication a remporté deux
prix littéraires, un au Canada et un en France, ce qui internationalisait leur
ridicule. lls ont littéralement ragé quand la critique a souligné tout particuliere-
ment le caractére irrésistible de mon "Atelier 96 sur les généralités," voire son
aspect innovateur avec ce qu'on a appelé sa "mimésis renouvelée." Je n'avais
jamais pensé que mon modeste compte rendu de réunion pouvait en venir
peut-&tre, un jour, a renouveler la littérature. Dans cet élan, j'en ai profité pour
donner un prolongement théorique a mon travail sous le terme de "haptisme,"
que j'ai publié plus tard sous forme de manifeste. J'avais ainsi écrit un type de
texte que j'appelie désormais haptiste, en ce sens qu'il mime un discours
administratif transparent et neutre, tout en l'injectant de littérarité et en le
recontextualisant pour qu'il devienne un texte littéraire. Jamais au sein d'un
département de littérature si passionné de non-littérarité, on aurait imaginé que
pouvait un jour sortir un renouvellement possible de la littérature. Du coup on
m'a rejeté en bloc et j'ai dG quitter l'institution qui m'avait tant inspiré, car c'était
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devenu invivable. J'ai ainsi payé cher le petit plaisir d'écriture que le milieu de
I'enseignement m'avait donné bien malgré lui. Et j'ai ainsi découvert que des
professeurs de littérature pouvaient étre des ennemis féroces de la littérature.

Il y a d'autres exemples de cette influence du monde académique sur la
thématique de mes livres de fiction, mais je ne vais pas les passer en revue
d'une maniére aussi détaillée et anecdotique: disons seulement qu'ils ont tous
en commun d'avoir un fort penchant humoristique. Je pense notamment a "La
Contravention," nouvelle du recueil Ce qui nous tient, qui est le récit transposé
d'une petite histoire réellement arrivée dans une université américaine. Un
vieux professeur invité, M. Tippett, recoit un jour une contravention minuscule
pour s'étre garé illégalement sur le parking de l'université. La nouvelle raconte
sa reaction disproportionnee a cet incident infime, réaction qui, malgré l'effet
domino qu'elle produit et I'impair diplomatique inattendu qu'elle crée, ne réussit
qu'a renforcer un systeme punitif dont le distingué professeur avait pu percer
les rouages absurdes.

La veine de la fiction inspirée du monde académique est assurément
inépuisable. Le plus récent texte que j'ai pu commettre dans le genre s'intitule
"Le Complexe de Putiphar" et il s'agit d'une nouvelle de mon prochain recueil
Le Garage métaphysique (nouvelle qui a déja été publiée dans la revue XYZ
dans une premiére version?): ce récit fut écrit a partir d'un échange de
professeurs, ou je reprends la forme impersonnelle et rationnelle du rapport de
stage (c'est donc a nouveau un texte "haptiste") pour rendre compte d'une
situation abusive qu'un couple mesquin et irresponsable m'a fait vivre.

Ce rapport étroit entre l'univers de l'enseignement et de la fiction s'est
maintenant développé en une forme romanesque populaire que les Américains
appellent le "campus novel" ou "academic novel", qui a donné d'excellents
best-sellers tels que les premieres oeuvres de David Lodge qui mettent a jour
la petite comédie humaine qui se joue dans le monde trop souvent corseté de
l'université.

2. Incidence technique. Une influence peut-étre plus discréte de

I'enseignement sur la fiction me semble décelable au plan des techniques -
narratives. Il parait vraisemblable que la transmission orale sur laquelle repose
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l'enseignement détermine le choix du systéme énonciatif de certains textes de
I'enseignant écrivain. Ce serait peut-étre une bonne piste de recherche que
d'étudier si cette incidence de la profession sur la forme littéraire est généralisa-
ble, un peu comme Sainte-Beuve a pu voir l'influence du discours juridique
dans certaines tirades de l'avocat Corneille. Dans mon cas, je pense que cette
influence de I'enseignement existe: 'oralité théatrale et explicative est la forme
de communication privilégiée par exemple dans "L'Indication," "L'Exalté,"
"Figurez-vous," trois nouvelles du recueil Le Surveillant, ou la narration s'effec-
tue directement par l'entremise de la parole d'un personnage narrateur
intradiégétique qui s'adresse a un autre personnage intradiégétique. Mais il y
a plus: la structure tout entiére de mon livre Ce qui nous tient se fonde sur la
parole. Un coryphée y présente chaque histoire comme s'il parlait a des specta-
teurs et cherchait a les instruire sur ce qui va se dérouler devant eux. Cette
parole directe se voudrait proche des lecteurs, le texte s'adressant a des
interlocuteurs qui sont pergus dans une relation de proximité. Cette structure
un peu professorale a cependant dérouté certaine critique qui y a vu un ajout
artificiel et inutile.

3. Incidence linguistique. L'habitude d'un public jeune devant qui il faut
régler sans cesse son vocabulaire rappelle aussi a I'enseignant qui écrit la
nécessité de rester accessible. Au fil des livres, je me suis ajusté la-dessus en
réduisant les néologismes et en limitant méme le vocabulaire aux mots qui
figurent dans Le Petit Robert. Cette conscience linguistique peut également
affecter le titre des oeuvres: encore récemment je me suis pris a hésiter sur le
titre de mon prochain livre Le Garage métaphysique en me demandant si les
jeunes comprendraient I'adjectif de ce titre. Je vais peut-&tre trancher pour un
autre titre.

4. Incidence négative: le rejet de I'enseignant écrivain par I'institution
littéraire. L'enseignant écrivain est, dans nos sociétés, souvent rejeté par

l'institution littéraire dont il dépend a cause précisément de son volet
enseignant.

L'effet négatif concerne l'image de I'écrivain en tant qu'il fait corps avec son

oeuvre. Son activité d'enseignement peut nuire a la pureté de cette image aux
yeux des instances réceptrices et légitimantes. Voila bien un effet un peu
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pervers de I'enseignement sur la fiction, car I'enseignant qui écrit doit affronter
les a priori des institutions littéraires contre les universitaires. En France du
moins, car c'est apparemment un préjugé surtout frangais, on appréhende
beaucoup les universitaires qui écrivent de la fiction littéraire et qui, donc,
voudraient étre aussi écrivains: pour étre un écrivain légitime dans cette culture,
on dirait qu'il faut idéalement étre cancre, vivre d'un métier ordinaire ou de
diverses occupations non littéraires qui n'intimident pas les donateurs de gloire,
professeurs, directeurs littéraires et critiques au premier rang, et qui réveillent
en eux la fibre paternelle et protectrice. Pour étre élu au paradis des écrivains,
vive le pauvre chauffeur de taxi ou le paumé alcoolique, par exemple, et haro
sur le lettré! L'écrivain authentique, ce serait donc, paradoxalement, celui qui
en connait le moins possible en littérature de maniére a ne pas rivaliser avec
les professeurs ni avec les critiques. Le vrai littéraire, ce serait celui qui est pur
de toute littérature. Les enseignants qui écrivent ont en fait de plus en plus
honte d'afficher ce qui les fait vivre. J'en connais, et non des moindres, qui ont
réussi a étre ecrivain, mais en se cachant d'étre universitaires de peur d'étre
mal pergus. Dans d'autres pays, je pense aux Etats-Unis ou au Canada, la
superposition de l'universitaire et de I'écrivain est plutot percue, par l'institution
littéraire qui légitime I'écrivain, comme enrichissante et complémentaire, méme
si le discours universitaire, lui, tend nettement a favoriser le carriérisme
professoral. Le systéme universitaire américain a tout de méme donné, aprés
tout, des écrivains de la stature de Nabokov ou d'lIrving, entre autres, ce qui
n'est pas rien, auteurs qui ont été fort bien adoptés par l'institution littéraire
(bien que leur succes leur ait assez vite fait quitter I'université).

En France cependant, pour s'assurer de bien légitimer son image, I'écrivain
doit se contenter de n'étre qu'écrivain: s'il se soumet a cette régle de pureté
implicite, linstitution I'en récompensera, d'abord en le publiant (que de
manuscrits refusés en France parce que l'auteur avoue candidement étre
universitaire en pensant impressionner); ensuite en le sacrant écrivain et en lui
envoyant toutes sortes de signaux de son approbation (comme des prix littérai-
res). Idéalement et en toute pureté intégriste, I'écrivain ne doit pas se méler
d'enseigner, ni de faire de la critique littéraire, ni de réfléchir sur la littérature.
Il doit faire de la littérature, un point c'est tout. Et pourtant combien I'hybridation
est riche de potentiel innovateur. L'histoire abonde en exemples d'écrivains qui
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ont contribué a renouveler la critique littéraire et fait bouger l'institution en place.
Une société qui empéche ses écrivains de penser, de critiquer, de transmettre
des connaissances et de mettre leur créativité au service de I'enseignement se
condamne a la stérilité a plus ou moins court terme.

Apres l'enseignant écrivain j'aborderai maintenant I'écrivain enseignant et
j'inverserai le vecteur d'influences.

Il. L'écrivain enseignant ou l'influence de la fiction sur I'enseignement

1. Le rejet de I'écrivain enseignant par les autres professeurs. Puisqu'on
vient de parler du rejet de I'enseignant écrivain par linstitution littéraire,
enchainons tout de suite avec un autre rejet que doit vivre I'écrivain qui
enseigne: celui qu'il subit souvent de la part des autres collegues professeurs.
En ce sens on peut parler d'une influence négative de la pratique de la fiction
par I'écrivain sur l'image de l'enseignant qu'il est aussi par ailleurs. Pour avoir
oeuvré dans plusieurs universités de plusieurs pays, je me suis rendu compte
que l'écrivain enseignant est en général percu avec une relative méfiance, pour
ne pas dire avec mépris, par les autres collégues professeurs. Se sentant
minoritaire et exclu, I'écrivain enseignant s'integre souvent assez mal dans
I'assemblée professorale: quelles sont les raisons de cette meéfiance? C'est
sans doute attribuable au statut d'auteur et a celui de professeur dans nos
sociétés. Si les deux fonctions semblent étre complémentaires, elles sont aussi
en rivalité. Du fait d'une certaine notoriété parfois rapidement acquise, I'écrivain
éprouver la tentation d'afficher quelque sentiment de supériorité par rapport a
ses collégues professeurs, sentiment qui pourrait lui venir du fait qu'il est un
personnage social doté d'une fonction symbolique et qui a en général accés a
la publication de masse plus facilement que I'enseignant-chercheur, comme il
a aussi acces a des réseaux plus voyants et plus élaborés d'instances de
consécration. |l y a aussi un certain prestige qui peut entourer son image,
quoique ce prestige soit trés relatif a travers I'histoire et d'une culture a l'autre
(de grand dans la culture frangaise contemporaine a quasi nul dans I'améri-
caine, par exemple, ou c'est plutét la star de cinéma, voire la mannequin, qui
est investie de ce pouvoir). Mais le sentiment de supériorité vient tout aussi bien
du professeur, qui, par rapport au collegue écrivain, peut se sentir seule autorité
scientifiqgue compétente et homogéne dans sa discipline, seul bon représentant
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du discours serieux qu'implique le savoir et méme peut-étre, en tant que partie
constituante des instances de consécration qui définissent, classent et
récompensent les auteurs, seul juge et détenteur des représentations légiti-
mantes des écrivains. D'ailleurs dans les universités américaines ou on évalue
sans cesse la performance des professeurs et ou les augmentations de salaire
ainsi que les promotions sont en conséquence de cette performance chiffrée,
souvent seul compte le travail dit scientifique, c'est-a-dire les articles critiques
publiés dans des revues cotées selon des barémes précis (avec ou sans
comités de lecture, avec soumissions anonymes ou pas), les volumes de
critique publiés chez des éditeurs classés eux aussi selon une hiérarchie
précise, de méme que les communications dans des colloques, elles-mémes
échelonnées en "invited papers" (pour le conférencier invité) ou "featured
addresses" (pour le conféerencier d'honneur, d'ouverture ou de cléture),
lesquelles ont plus de valeur qu'une communication simplement acceptée, les
colloques étant d'ailleurs eux aussi qualifiés par des cotes selon leur processus
de sélection des communications et selon le caractére régional, national ou
international de leur programme. Dans nombre d'universités, les oeuvres
créatrices, elles, ne comptent pour absolument rien dans un dossier d'ensei-
gnant chercheur, car on ne les considére pas comme des oeuvres de recherche
et elles échappent au systéme de classification: c'est dire qu'un écrivain
enseignant n'a pas les mémes droits aux promotions que les autres professeurs
auteurs. Il différe donc de statut. Le professeur qui n'est pas écrivain le fait ainsi
payer a son collégue écrivain en faisant en sorte que la partie création de son
travail ne soit pas légitimée dans la carriére enseignante. (Méme chose d'ail-
leurs dans les beaux-arts et en musique). L'écrivain enseignant est exclu de
l'univers du Savoir. |l se voit pris dans un systeme qui définit parfois trés
rigoureusement le champ des disciplines, leurs modalités d'exercice, les
discours autorisés et les pratiques permises. |l y a la des exclusions disciplinai-
res, des chasses gardées, des divisions d'images ou de discours et on ne doit
pas les mélanger. Comme on le voit, tout cela semble dépasser les simples
rivalités intellectuelles et les jalousies professionnelles pour s'inscrire dans des
traditions historiques d'exclusion.

2. Sensibilité aux processus d'écriture. Un aspect positif de l'influence de

la fiction sur l'enseignement, c'est assurément la sensibilité accrue aux
processus d'écriture. Un écrivain qui est de surcroit professeur de lettres doit
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assurément avoir une perception plus globale des enjeux de la littérature
puisqu'il a une vision de l'intérieur du métier. Ces atouts doivent lui permettre
de déceler plus facilement les qualités autant que les failles d'un texte, un peu
comme l'oeil d'un expert en antiquités peut repérer la fissure presque invisible
dans une porcelaine de prix que personne ne voit. Un écrivain lit assurément
avec une attention extréme aux processus d'écriture et si I'écrivain enseignant
parvient a transmettre ce savoir-lire a ses étudiants, il peut certes les former
mieux a une lecture plus approfondie et distanciée des oeuvres.

J'ai cependant entendu dire par un professeur que I'enseignant de lettres qui
ne pratique pas I'écriture est dans la situation du professeur de dessin qui ne
dessine jamais. C'est peut-étre vrai, et assurément dans I'enseignement de la
création littéraire, mais on n'est pas forcément meilleur enseignant de littérature
parce qu'on est écrivain. Il y a des écrivains enseignants qui n'ont aucune
aptitude a transmettre leur savoir-faire, qui y sont méme réticents. ll y en a
d'autres qui sont hyper-dogmatiques, transmettant une vision limitée de
I'écriture, la leur, et cherchant a faire école et a former des disciples (voie stérile
dont je pourrais donner de nombreux exemples). S'il y a une régle a mon sens
dans l'écriture créatrice, c'est qu'il n'y a pas de régles, si ce n'est pour les briser.
L'oeuvre littéraire forte est justement celle qui transgresse les regles, bouscule
I'norizon d'attente du public de son temps et résiste a l'imitation.

S'il y a des chances d'ajouter quelques atouts a la qualité d'un enseigne-
ment littéraire quand on pratique I'écriture, il y a aussi des risques de
détérioration: je connais des écrivains, par exemple, qui ne lisent jamais pour
ne pas étre influencés, ce qui est legitime, mais ce qui est aussi plutét fort
génant pour un écrivain enseignant de lettres. Reprenant la parole de ce
professeur citée plus haut, j'aurais tendance a dire que l'enseignant de lettres
qui ne lit pas, qui ne pratique pas la lecture d'une maniére assidue, devrait
changer de profession. La lecture me parait fondatrice, ici, plus que I'écriture,
laguelle pourrait n'étre, pour lI'enseignant, qu'un autre moyen pour mieux lire.

D'ailleurs I'enseignement de la littérature dans nos universités ne vise pas
tant a former des écrivains que des lecteurs professionnels qui savent bien
commenter les oeuvres et qui deviendront eux-mémes professeurs de
littérature. Trés peu, en fait, deviennent des écrivains.
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2. Au crédit de I'écrivain qui enseigne, il faut cependant porter le fait qu'il est
probablement plus apte a ne pas avoir une vision idéalisée de la création
littéraire et de la littérature. Il en connait les limites, il en sait les dangers, déja
dénoncés par Sartre, de s'enfermer dans l'imaginaire jusqu'a la folie, de se
couper d'avec le réel, de susciter en soi des inaptitudes a la vie, d'accroitre ses
névroses. Combien d'écrivains ont sacrifié leur vie, leur équilibre, leur bonheur,
a I'écriture. De cela, I'écrivain mieux que quiconque sans doute, peut parler aux
étudiants qui seraient tentés par l'aventure créatrice, il peut leur dévoiler les
risques du métier, car il y en a de bien réels.

3. Comme l'écrivain a une perception interne du geste d'écrire, cela modifie
certainement sa pratique d'enseignement. Les outils théoriques ne sont pas
chez lui que théoriques. Il peut incorporer a ses cours l'autre face de la théorie.
Il n'y a pas de distinction entre théorie et pratique, la théorie devient un peu plus
habitée. Par exemple, quand j'enseigne la critique littéraire, je passe en revue
les diverses théories de la littérature qui inspirent la critique: la critique
influencée par la psychanalyse, par la phénoménologie, par la sociologie, par
la mythologie, par la linguistique, par la sémiologie, par les analyses de la
réception, par le féminisme, par la génétique, par la déconstruction, etc. La
pratique assidue de l'écriture permet de voir derriére ces théories des
conceptions différentes de la littérature ainsi que des perceptions du sujet
créateur. J'essaie donc de montrer aux étudiants que chaque méthode est plus
gu'une simple grille soi-disant objective mécaniquement applicable aux oeuvres
pour les rendre plus intelligibles: derriére chacune d'entre elles, il y a une
philosophie de I'écriture, une esthétique de la création littéraire et c'est cette
dimension qui surtout m'intéresse en tant qu'écrivain.

Toute pratique artistique ne dépasse-t-elle pas en outre les seules
préoccupations d'ordre technique, dans la mesure ou elle se lie a une réflexion
sur l'art, sur sa fonction sociale et existentielle et sur le sens que l'art donne a
la vie. Elle s'associe a une réflexion plus large sur la condition humaine. Cette
vision macroscopique marque aussi la teneur d'un enseignement. Mon
enseignement du roman, par exemple, ne porte pas uniquement sur I'évolution
des techniques, mais aussi sur celle des visions du monde que les romanciers
dégagent et surtout sur le sens profond qu'ils donnent a leur art ainsi qu'a leur
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vie tout entiére par l'art. Les romans que je choisis de faire lire & mes étudiants
sont en général marqués par ces préoccupations qui sont aussi les miennes en
tant qu'écrivain: le grand sujet de ces oeuvres, qui revient d'une oeuvre a
l'autre, c'est la problématique de I'écriture et le rachat de l'existence par l'art tel
qu'il s'emblématise dans La Recherche du temps perdu. Si je donne une telle
dimension existentielle a la littérature et a I'enseignement de la littérature, il me
semble que c'est en partie a cause de 'approche existentielle que je cultive
aussi dans ma pratique artistique.

4. Autre volet de linfluence de la fiction sur I'enseignement, c'est que
I'écrivain enseignant peut choisir d'enseigner ses propres oeuvres dans ses
cours. J'ai peu d'expériences a partager la-dessus car je n'ai enseigné ma
propre fiction qu'une seule fois, et a la demande expresse des étudiants. Je
dois avouer d'emblée que cette situation ne me convient guére, car elle crée un
malaise lié au devoir de juger mes lecteurs et de devoir leur attribuer une note.
Imaginons un auteur qui se met a noter ses lecteurs! J'ai senti aussi un malaise
analogue chez les étudiants qui n'osent pas dire ce qu'ils pensent de peur de
blesser leur écrivain-professeur et d'avoir de mauvaises évaluations et qui
voient ainsi leur liberté de lecteurs aux prises avec le petit systeme de pouvoir
qu'implique I'enseignement. Je préfére donc que mes étudiants me lisent
uniquement s'ils en ont envie et dans la gratuité la plus totale, en dehors des
cours.

Aprés avoir abordé les rapports de l'enseignement avec la pratique
artistique, voyons ce qu'il en est des rapports de |'écrivain avec la recherche.

. L'écrivain chercheur ou l'influence de la fiction sur la recherche

1. L'institution littéraire demande souvent aux auteurs de s'expliquer sur leur
travail. L'auteur peut s'en tenir au simple témoignage, ce qui est, en général, ce
a quoi on s'attend. Mais il peut aussi dépasser cette approche et développer un
discours proche de celui de la recherche. Dans le prolongement de son oeuvre,
I'écrivain devient alors un chercheur comme les universités et les centres de
recherche en comportent. La création littéraire est dans ce cas a la source
méme de l'activité de recherche: recherche sur les mécanismes de sa propre
écriture et a travers elle de I'écriture en général, et possible théorisation de ces
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processus. L'écrivain devient alors une sorte d'écritologue ou de textologue, si
'on me permet ces néologismes.

2. L'écriture artistique est a mon sens une forme d'interrogation sur le
monde qui ouvre d'autres portes, qui méne ailleurs, au-dela de la seule
littérature. L'écrivain est déja, dans son travail de création, une sorte de cher-
cheur: j'ai moi-méme mis en scéne un personnage de romancier dans
L'Emprise qui effectue des recherches sur un étre qui le fascine et qu'il veut
intégrer a son prochain livre: il se documente sur lui, il étudie son langage du
corps, il méne une enquéte sociologique sur ses proches, etc. Le romancier est
trés souvent obligé de faire des recherches pour écrire ses livres. L'extréme
historique est sans doute Flaubert qui a consulté mille cing cents ouvrages pour
son Bouvard et Pécuchet. A un niveau infiniment plus modeste, j'ai été amené
dans mon travail narratif a me documenter et a m'intéresser a d'autres
domaines de recherches que la littérature, comme la psychopathologie sexuelle
ou le langage du corps (pour L'Emprise), la sociologie de la santé (dans
"L'Infirmiére auxiliaire," nouvelle de Ce qui nous tient), les mathématiques
elémentaires (pour "Les Cadenas" dans Le Surveillant), I'esthétique (pour "Les
Triangles de Chlo&" ou "Le Sculpteur du temps," nouvelles d' Excés de monde),
l'art du luthier pour ma piéce Le Client (mise en espace au Thééatre des
Célestins de Lyon le 9 décembre 1996), etc. Ces recherches effectuées pour
nourrir la fiction m'ont incité, en un effet de retour sur I'écriture de la recherche,
a publier des textes critiques, par exemple, sur I'image du corps en littérature
(dans la Revue des sciences humaines, notamment), ou sur le discours
érotique (dans la revue Poétique, entre autres), sur la sculpture (sur l'artiste
frangais Sosno de I'Ecole de Nice, par exemple), ou encore sur la peinture,
comme cet ouvrage critique que j'ai publié sur le peintre Jean Paul Lemieux, ou
je cherche a renouveler la critique d'art en appliquant des outils de la théorie
littéraire a la lecture de I'oeuvre picturale. Il y a donc comme un passage naturel
de la fiction a la recherche.

3. L'écriture de la recherche elle-méme se ressent du métier artistique que
I'écrivain exerce. Dans mon cas, comme par déformation professionnelle, je fais
autant que possible subir un traitement artistique a I'écriture de la recherche
elle-méme, que ce soit dans les articles ou dans les essais que j'ai publiés.
C'est, notamment, une fagon de racheter un propos qui m'apparait trop transitif.
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La frontiére devient alors fragile entre I'art et la recherche proprement dite dont
I'écriture est censeée étre transparente. Par exemple a propos de mon ouvrage
sur le discours érotique, Oeuvres de chair, en instance d'étre publié en livre
(apres l'avoir été partiellement dans des revues), et qui était a l'origine une
thése, mes premiers lecteurs, Barthes, Kristeva et Bellemin-Noél ont tous
reconnu que j'oeuvrais dans l'écriture plus que dans la pensée scientifique. Et
la recherche qui investit ainsi dans I'écriture embéte généralement le monde de
la recherche et l'institution universitaire, car on ne sait trop ou la classer. C'est
une oeuvre hybride. Il y a méme de sérieux revers a ce caractére hybride. Un
travail de recherche est-il trop écrit, on a tendance a le discréditer comme
recherche sous pretexte que c'est plutdt un travail qui reléve de l'artistique,
comme si I'écriture de la recherche ne pouvait jamais étre opaque. Il y a un
implicite de la recherche, on le sait trop, selon lequel les faits doivent s'écrire
d'une maniére transparente et I'écriture se neutraliser a leur profit. La transpa-
rence dans l'écriture efface toute trace subjective, ou du moins elle réduit la
visibilité du sujet énonciateur pour qu'il soit plus facile au recepteur d'endosser
le propos qu'on lui tient comme Vérité objective. Mais derriére tout discours, il
y a toujours un auteur avec sa subjectivite, ses déterminismes culturels et son
imaginaire. On voit bien que la transparence est une technique d'hypocrisie qui
cherche a manipuler son destinataire, ou, au mieux, une illusion scientifique.
L'écriture est-elle opaque au contraire, le sujet s'affiche dans toute sa franchise
en modalisant sans cesse son propos. L'opacité caractérise les discours qui
jouent sur la séduction, qui avancent a jeu découvert, qui proposent un point de
vue relatif et qui ne veulent pas s'imposer comme Vérité immuable et
triomphante.

On voit aussi qu'il y a encore une division hiérarchisée des discours entre
discours sérieux (celui de la recherche) et discours frivole (celui de l'artistique).
C'est une division qui semble remonter a la période ou la conception positiviste
prévalait dans le discours scientifique, qui pronait I'évitement des effets
littéraires et entourait de suspicion le mariage du savant et de I'écrivain. Le
travail artistique quand il s'applique a I'écriture de la recherche défait les
cloisons discursives et séme la confusion dans sa réception au sein du monde
scientifique qui s'en trouve dérouté. Malgré ce risque, je ne pense pas que
I'écrivain en situation de recherche doive se mettre a renoncer a son écriture
sous prétexte qu'il rédige un texte prétendument scientifique ou pour rassurer
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la communauté savante. Mais le constat tout de méme s'impose: l'univers de
la recherche exclut l'art, il tend a exclure I'écrivain et ce dernier est donc a
nouveau victime des divisions de disciplines. L'écrivain qui s'entéte a faire de
la recherche et a publier des ouvrages critiques tout en maintenant une tonalité
personnelle a son écriture, ne peut qu'étre marginal au sein des institutions en
place. Mais cette situation comporte des avantages, dont celui de marquer son -
indépendance. Elle sert aussi souvent de terrain a l'innovation dans le domaine
de la recherche piutét qu'au suivisme. Encore une fois il parait que I'hybridation
est porteuse de renouveau. Que l'artiste vienne doubler le chercheur ne peut
que contribuer a réinventer un métier, I'écrivain-savant, qui a vraiment besoin
de I'étre de nos jours. Un Clifford Geertz, par exemple, est de nos jours un des
premiers anthropologues a réexaminer l'importance de I'écriture dans le travail
scientifique et a revendiquer d'étre a la fois savant et écrivain.

4. Enfin I'écrivain est aussi victime, dans ses activités de recherche, du fait
que les univers fictionnels qu'il décrit en parallele sont supposés avoir un niveau
de vérité inférieur a celui des univers scientifiques. Son travail de fiction
contamine ainsi celui de ses recherches: il en dévalue la crédibilité. Et pourtant,
comme a pu le suggérer Umberto Eco, l'univers fictionnel comporte plus de
certitudes que l'univers scientifique. Emma Bovary meurt, c'est indubitable, cela
ne se discute pas, a moins de réécrire une autre histoire, mais alors nous ne
sommes plus dans l'univers de Flaubert. En revanche, on découvrira peut-étre
un jour qu'Einstein s'est trompé ou que Napoléon n'est pas vraiment mort a
Saint-Héléne, comme ['Histoire le croit. Le romanesque nous propose des
univers qui, en fait, flottent moins que les univers réels, méme si d'habitude on
pense le contraire.’

Pour terminer, passons maintenant de I'écrivain chercheur au chercheur
écrivain en inversant a nouveau le vecteur des influences.

IV. Le chercheur écrivain ou l'influence de la recherche sur la fiction.
1. C'est déja implicite dans ce que je viens de dire que la recherche
influence aussi en retour la fiction, ne serait-ce que par les diverses portes

qu'elle ouvre sur le savoir, les champs d'intérét qu'elle éclaire, les lueurs de
conscience qu'elle allume dans une pratique d'écriture. Je passe sur l'influence
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qui peut se lire dans certaines marques qui sont famili€res dans I'écriture de la
recherche et qu'il m'arrive de transposer dans la fiction ol elles sont plut6t
inusitées, comme la numérotation des séquences narratives ou la division des
parties avec titres et sous-titres. Plus intéressant est, me semble-t-il, le fait que
la réflexion théorigue du chercheur en lettres se reconnaisse dans la
problématique de certains textes de création. Par exemple dans "Les
Messagers de I'ascenseur," nouvelle de Ce qui nous tient, je me suis donné
une contrainte narrative d'inspiration théorique: j'ai essayé d'écrire un type de
récit qui semblait manquer a la théorie du fantastique, le récit fantastique pur,
réputé rare ou inexistant, ou I'hésitation entre une explication rationnelle des
événements et l'acception de leur caractére surnaturel se voit maintenue
jusqu'a la fin. Ma nouvelle maintient l'indécidabilité jusqu'au bout sans
possibilité de résolution. Voila donc un pur produit fictif venu directement de la
recherche théorique. Les raretés ou les impossibilités repérées par la
narratologie contemporaine m'intéressent également au plus haut point en tant
qu'écrivain. Dans les tableaux des possibles narratifs que les narratologues
esquissent savamment, ce qui m'attire ce sont les cases vides, ce sont les
impossibilia: contrairement a ce gu'ils croient, c'est par ce qui les déroute que
les chercheurs font le plus avancer la création.

2. Recherche suiréférentielle. Les réflexions que je peux élaborer autour
de I'écriture et les conferences que je peux donner sur ces aspects m'aident
aussi a mieux prendre mes distances par rapport a mon travail de créateur,
m'incitent a conceptualiser ma pratique et contribuent a me faire marir. Mes
recherches suiréférentielles nourrissent ainsi mes écrits de fiction en un jeu
d'enrichissement mutuel.

Par exemple, a un colloque international récent sur la nouvelle qui eut lieu
en Irlande, on m'avait invité a donner une conférence sur ma pratique du genre:
cette réflexion m'a obligé a me relire, a élaborer une réflexion théorique sur
mon travail autour de ce genre et cette obligation m'a éclairé sur mes propres
enjeux. |l y a beaucoup d'aspects inconscients dans I'écriture et la recherche
suiréférentielle, si on peut I'appeler ainsi, contribue a les mettre en lumiére et
a les rendre plus conscients: I'écrivain devient alors davantage critique de ce
qu'il fait, ce qui par conséquent atténue la forte dimension narcissique qui
s'investit dans I'écriture et qui risque toujours d'enfermer le sujet dans sa propre
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fascination, ce qui ne le méne nulle part. Cette réflexion m'a aidé a rationaliser
ma pratique de la nouvelle.* Mais il y a aussi un revers a cette démarche: a
force de trop se regarder travailler, on se retrouve dans la situation du cycliste
qui contemple sa roue: on sait ce qui risque de lui arriver. L'auto-réflexion trop
poussée peut conduire a l'impuissance. Trop de recherche nuit a la création.

3. La recherche peut aussi s'incorporer a la thématique méme de la fiction,
ou elle subit, cela va sans dire, des transformations artistiques plus ou moins
importantes. Par exemple, une revue m'a demandé un jour d'écrire un essai qui
devait étre comme un art poétique. Je l'ai fait sous la forme d'une nouvelle,
reprise dans Ce qui nous tient et cela a donné "Atelier de création," ou je
propose un art poétique personnel en mettant en scene un vrai atelier d'écriture
comme il s'en donne couramment en Amérique du Nord, avec les psycho-
drames tantét inhibants, tantét libérateurs qui peuvent s'y jouer. Ailleurs, j'ai
repris la théorie du performatif, venue de la philosophie analytique dans une
nouvelle "Promesse de conclusion" qui a servi de conférence de cléture a un
autre colloque international, canadien celui-la, consacré a la nouvelle:® dans ce
texte de conférence, en une sorte de mise en abyme théatrale, je mets en
sceéne un conférencier fictif, double humoristique du conférencier réel, et une
conférence fictive. Le personnage conférencier est bourré de tics et essaie
d'exécuter sa promesse de clore le colloque en question; il lit péniblement le
texte de sa conférence ou il cherche a expliquer le caractére performatif de la
nouvelle laquelle si souvent se place sous le sighe donjuanesque de la
promesse. Le théorique se trouve ainsi pris en charge et encadré par la mise
en scéne d'une narration. Cette longue intervention d'une bonne heure a fait
rire le public du commencement jusqu'a la fin, malgré le fait que les données
théoriques n'y étaient pas spécialement dréles, elles étaient plutét lourdes.
Quand sont venues les questions, je n'ai pas été étonné de constater que le
traitement artistique de la théorie, son déplacement dans un encadrement
fictionnel, ont eu comme effet de discréditer le sérieux du propos théorique. La
encore un tel traitement fictionnel a fini par créer une incertitude du cété de la
réception: on ne savait plus comment recevoir cette conférence, puisqu'on se
demandait si les réflexions théoriques pouvaient étres prises au sérieux comme
pour une vraie conférence dans un tel contexte littéraire. C'est que nous
n'avons pas I'habitude du discours hybride. Et pourtant, j'y insiste une derniére
fois, I'hybridation est riche a maints égards, ou la fiction fait passer la théorie,
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ou le savoir approfondit la fiction et I'enrichit, ou le professeur se fait aussi
joyeux vulgarisateur.

Je crains cependant que les discours hybrides restent toujours marginaux,
car, et je vais conclure abruptement la-dessus, le monde universitaire a
consacré des siécles a se constituer tel qu'il est et il éprouve plus de mal que
jamais a vivre avec l'impureté, comme avec le gai savoir, il a de si grandes
difficultés a transmettre les connaissances dans la joie. Le carnavalesque de
la culture populaire n'est pas son fait, ou le comique se méle au sérieux, ou le
haut cétoie le bas, ou la régle permet le jeu. A l'instar du film et du roman a
succes Le Cercle des poetes disparus qui a mis en scéne un touchant
témoignage sur l'univers de I'enseignement, je me prends cependant a réver
de faire renaitre "le cercle des poétes professeurs disparus." |l serait temps de
réinventer un métier qu'on pourrait croire en voie d'extinction, celui d'écrivain-
savant, dont quelques signes me laissent supposer qu'il est en train de revivre.

Notes

' Ce texte est celui de la conférence de cléture prononcée au collogue international
“Ecrire a l'université” qui eut lieu a 'Université Stendhal (Grenoble 11l) en France du 12
au 14 décembre 1996. Le titre en était “L’'écrivain-enseignant-chercheur: quelles
interactions en écriture?”

2 XYZ [Montréal] 41(1995): 17-29.

® Michel Arseneault. “Entretien avec Umberto Eco,” Lire (mars 1996), p. 41.

4 Je I'ai publiée dans la revue XYZ 47 (1996): 65-93.

* "Promesse de conclusion: réflexions performatives." Conférence de cléture au
Collogue La Nouvelle d'expression frangaise en Amérique, ACFAS, U. McGili,
Montréal, Canada, le 17 mai 1996. Le texte sera publie¢ en trois parties, dont la

premiére dans XYZ 50(1997).

® Le Cercle des poétes disparus de N. H. Kleinbaum, Ed. Michel Lafon, 1990.
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