

Freeman G. Henry est professeur à l'Université de la Caroline du Sud, à Columbia. Il a publié bien des études sur la poésie du dix-neuvième siècle. Ses propres vers ont paru dans plusieurs revues, dont *LittéRéalité*.

* * *

Papillon d'hiver

Pour Jane

Vieil album

Page après page. Noir sur blanc cassé.

Paysages littoraux. Whitby, parages de Cooke, cimetière de baleines et de pirates, falaises rongées, landes désempourprées du décembre décimant, soleil déteignant qui étame la mer d'un gris de plomb. Abbaye en ruine. Silhouettes sur la plage. Inertes. Défigurées: sans yeux, sans sexe, sans âge, les Wellington enfoncés dans le sable engloutissant de la marée indomptable.

Page après page. Noir sur blanc cassé.

Une dernière feuille. Illumination.

Postface iconique. Elle. Lumière et couleurs. Papillon d'hiver qui, toutes les pages tournées, refuse de se faire ternir, refuse de se faire défaire, le papier rabrouant l'encre noire des scribeurs envahisseurs, tant de scribeurs, métamorphose in medias res qui s'obstine, contre nature, contre tout, la seule volonté qui arrête, qui fourre, qui pare, qui ranime les ailes cassées et repousse jusque dans les marges les ténébreux lendemains.

Une dernière feuille. Illumination.