
Le recueil de Stefan Psenak m'a paru
plus genereux que celui d'Alain
Beauregard, a cause du nombre de vers a
lire et de pages a tourner. Mais c'est
surtout une question d'attitude, du rapport
que I'auteur etablit avec son public lecteur.
Des le premier vers, en effet, le poete
nous interpelle. «Vous vous reveillez en
sursaut» (13), dit-il, et il a raison. On ne
s'attendait pas a pareille ouverture qui
nous tire de notre indifference, de notre
reverie, de notre inconscience pour nous
faire entrer dans un univers inconnu, celui
du «fantasme d'immortalite», comme
I'annonce le titre.

1I s'agit bien de fantasme. L'auteur
insiste, de fait, davantage sur la mort des
amants, la destruction des poemes, la
separation aussi mortelle que I'union qui
se fait dans le mensonge. Comme on le
voit, dans ce recueil, iI est question
d'amour et uniquement de cela. Comment
en serait-il autrement puisque «vous
organisez vos jours / en fonction de
I'amour» (17) ?

Le sujet s'y pretant, le ton devient de
plus en plus intimiste dans ce recueil ou le
«vous» le cede, a moitie chemin, au
dialogue sans complaisance du «tu» et du
«je» : «tu dis / qu'apres I'amour / tu me
regardes dormir / que tu enroules tes
doigts / dans mes boucles deja grises /
que mes allures d'homme vieilli / te
plaisent / mais je n'en crois rien» (50). Si
on ne menage pas les mots ni les

sensibilites, on donne encore plus de
liberte aux fantasmes qui font une large
part a la cruaute, car «on ne tue bien que
ceux qu'on aime» (66). Fantasme d'une
espece menac;ante qui fait pendant a celui
d'une «espece menacee» (19) qui compte
s'immortaliser par I'ceuvre d'art : «c'est par
la poesie / que passe la survie de
I'espece» (69). Mais de quelle espece
s'agit-il? Du Franco-Ontarien? de
I'amoureux? ou encore du vampire: «vous
vous dites aussi / qu'avec tout ce qui court
/ ce n'est peut-etre pas une bonne epoque
/ pour etre un vampire» (14).

Voila un poete qui ne se prend pas au
serieux. Sylvie, «par qui passe I'amour et
la survie» (7), a raison de dire qu'il
«survivr[a] a [s]es vingt-sept ans» (50).
L'immortalite, ce sera pour plus tard.
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La poesie de France Tremblay, qui en
est a son deuxieme recueil, tient son
lecteur ou sa lectrice a distance en lui
parlant de l'Autre, a la troisieme personne,
de cette femme innommee qui connait «Ies
secrets perturbes» (12) de I'amour, mais
aussi les «mains froides sur le cceur» (12)
qui la font passer de fille a femme: «Elle
sait maintenant la fragilite de sa mere»
(12).

Cette fragilite vient sans doute de
I'«agitation des sens» (24) qui retrouvent



un calme passager dans I'acte d'amour :
«J'agrandis mes reins I Je cache ton sexe
avenant I Dans les entrailles de ma vie»
(24). Ici comme ailleurs, ce que chante la
poete, c'est la femme desirante qui,
«chercheur d'images» (40) egalement,
emprunte au culte ses metaphores les
plus delirantes : «Premiere lueur de la
communion des genes» (12); «Ses mains
sont des chandelles I Et la vie tourne
autour I Du trou» (34); «Tout le tarot des
siecles I Est une messe chantee aDieu»
(37). Ailleurs, elle parle plus simplement
d'ejaculation et d'orgasme : «Je veux te
vider dans mes entrailles» (71). Nous
sommes loin de la «Souffrance des vierges
au phallus cloitre» (35), mais nous ne
perdons jamais de vue les autres grands
themes de la poesie : I'enfance, le
bonheur, la triste solitude et puis la mort.

Veritable recueil de poemes, surtout
par la qualite des images saisissantes
auxquelles on aurait aime penser et qu'on
n'oubliera pas de sitot, telle que celle-ci
que je choisis comme mot de la fin pour
donner a d'autres le gout d'en connaitre
davantage : «Tiens-moi la main I Le ciel
est dedans» (44).
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Apres quinze annees de vie conjugale,
Madeleine quitte Laum qui n'a de reproche
a adresser qu'a lui-meme. Cela pourrait
venir d'un grand cceur, mais I'autoportrait

qu'a petits traits trace le narrateur ne
repond pas a I'idee qu'on se fait de la
generosite.

11 faut plutot fouiller son dossier
medical, un peu comme il se fait penetrer,
par devant et par derriere, par son
medecin qui lui fait avaler ou qui lui
enfonce un appareil optique
microscopique pour filmer ses «cavites
digestives» (13), de I'entonnoir jusqu'au
tuyau d'echappement. Le mal est la, et il
n'y a rien a faire; Laum est indigeste
comme le lui dit sa femme: «Comment te
sentirais-tu, toi, Laum, si je ne prenais pas
soin de mon allure, si j'avais I'air d'une
bulle de gras comme toi? Penses-tu que
tu aimerais c;a? Puis, en plus, si je ne
parlais pas... si j'etais la, a cote de toi,
absente, ailleurs dans mes chimeres.
Aimerais-tu c;a aussi ?» (52)

11 Ya dans cette mise au point de quoi
faire une depression, et Laum la fait. En
regie, avec medicaments et alcool. Ses
malheurs, ses solutions le rapprochent de
quantite de ses contemporains, mais aussi
des anciens, a commencer par Gerard de
Nerval qu'il cite et qu'il associe aux
membres du Cenacle qui fut a I'origine de
l'Ecole litteraire de Montreal (1894-1930),
parmi lesquels se trouvait le grand-pere de
Laum, poete incompris, lui aussi.

Comme I'ecriture est une porte de
sortie qui se referme sur les doigts de qui
tente s'echapper par la, Laum cherche le
salut ailleurs, dans la nature qu'i1 decouvre
du haut de son velo : «... je m'accroche au
jaune or, teinte de rose, du crepuscule de
tantot qui m'annonc;ait la nuit pour I'aube
d'un autre jour» (105). Mais sa bicyclette
est trop vieille pour lui etre d'une grande
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