
un calme passager dans I'acte d'amour :
«J'agrandis mes reins I Je cache ton sexe
avenant I Dans les entrailles de ma vie»
(24). Ici comme ailleurs, ce que chante la
poete, c'est la femme desirante qui,
«chercheur d'images» (40) egalement,
emprunte au culte ses metaphores les
plus delirantes : «Premiere lueur de la
communion des genes» (12); «Ses mains
sont des chandelles I Et la vie tourne
autour I Du trou» (34); «Tout le tarot des
siecles I Est une messe chantee aDieu»
(37). Ailleurs, elle parle plus simplement
d'ejaculation et d'orgasme : «Je veux te
vider dans mes entrailles» (71). Nous
sommes loin de la «Souffrance des vierges
au phallus cloitre» (35), mais nous ne
perdons jamais de vue les autres grands
themes de la poesie : I'enfance, le
bonheur, la triste solitude et puis la mort.

Veritable recueil de poemes, surtout
par la qualite des images saisissantes
auxquelles on aurait aime penser et qu'on
n'oubliera pas de sitot, telle que celle-ci
que je choisis comme mot de la fin pour
donner a d'autres le gout d'en connaitre
davantage : «Tiens-moi la main I Le ciel
est dedans» (44).
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Apres quinze annees de vie conjugale,
Madeleine quitte Laum qui n'a de reproche
a adresser qu'a lui-meme. Cela pourrait
venir d'un grand cceur, mais I'autoportrait

qu'a petits traits trace le narrateur ne
repond pas a I'idee qu'on se fait de la
generosite.

11 faut plutot fouiller son dossier
medical, un peu comme il se fait penetrer,
par devant et par derriere, par son
medecin qui lui fait avaler ou qui lui
enfonce un appareil optique
microscopique pour filmer ses «cavites
digestives» (13), de I'entonnoir jusqu'au
tuyau d'echappement. Le mal est la, et il
n'y a rien a faire; Laum est indigeste
comme le lui dit sa femme: «Comment te
sentirais-tu, toi, Laum, si je ne prenais pas
soin de mon allure, si j'avais I'air d'une
bulle de gras comme toi? Penses-tu que
tu aimerais c;a? Puis, en plus, si je ne
parlais pas... si j'etais la, a cote de toi,
absente, ailleurs dans mes chimeres.
Aimerais-tu c;a aussi ?» (52)

11 Ya dans cette mise au point de quoi
faire une depression, et Laum la fait. En
regie, avec medicaments et alcool. Ses
malheurs, ses solutions le rapprochent de
quantite de ses contemporains, mais aussi
des anciens, a commencer par Gerard de
Nerval qu'il cite et qu'il associe aux
membres du Cenacle qui fut a I'origine de
l'Ecole litteraire de Montreal (1894-1930),
parmi lesquels se trouvait le grand-pere de
Laum, poete incompris, lui aussi.

Comme I'ecriture est une porte de
sortie qui se referme sur les doigts de qui
tente s'echapper par la, Laum cherche le
salut ailleurs, dans la nature qu'i1 decouvre
du haut de son velo : «... je m'accroche au
jaune or, teinte de rose, du crepuscule de
tantot qui m'annonc;ait la nuit pour I'aube
d'un autre jour» (105). Mais sa bicyclette
est trop vieille pour lui etre d'une grande
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uti lite et la nature se moque de lui : il
multiplie les chutes et ne trouve personne
pour sympathiser avec lui.

C'est par sa solitude devant la vie et la
mort que Laum incarne le mieux I'homme
contemporain, sans Dieu ni foi, qui doit
maintenant faire face aux deux institutions
qui se partagent le pouvoir : la medecine
et la loi. La premiere I'humilie dans sa
chair : "... j'ai senti que je perdais une
partie importante, substantielle, de mon
integrite physique, de mon ame tangible»
(13); I'autre, en la personne du juge,
"police d'une entente qui peut tendre les
liens entre Madeleine et moi jusqu'a la
rupture» (156) lui impose la lettre de la loi,
I'esprit etant mort.

Quiconque eleve la voix doit avoir,
comme le narrateur, une tumeur au
cerveau. Le bonheur etant impossible, il
faut accepter sa condition d'etre et rouler
sa bosse sur une piste cyclable qui se
termine la Oll elle commence. C'est cette
piste que I'auteur appelle "la voie de
Laum».
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Marie expose des tableaux "avec des
taches de soleiI dessus» (48). La
narratrice de La plupart du temps assiste
au vernissage, mais, comme regarder
passivement ne la satisfait pas, elle
fabrique a son tour divers romans
d'aventure, d'amour, d'amitie, aussi varies
que les gens reunis dans la galerie lui en

inspirent.
C'est ainsi, par exemple, qu'elle

s'attarde a la nuque d'un contrebassiste,
au sac a dos du conservateur, aux mots et
aux eclats de Jean-Luc, au parfum d'Adele
qui la font passer du "desert du temps»
(100) a des instantanes et a des enigmes
qui sont aussi "des indices, des desirs,
des obsessions, des gloses, des artefacts,
des redites, des confidences, des
mensonges meme» (53).

Le lecteur, tyrannise par la narratrice
distraite, perd bientot de vue I'exposition
de Marie, qui disparaTt elle-meme de "la
seule vraie photographie de toute
I'histoire» (5), pour entrer dans la chambre
noire de celle qui developpe pour lui ses
polaro"lds, instantanes "reels, fictifs,
inacheves, latents ou veritablement
simultanes» (52).

Le lecteur desoriente, qui poursuit
neanmoins sa lecture, finira par
reconnaitre dans ce journal parle, qui se
termine comme iI commence, les
confidences d'une femme pour qui, la
plupart du temps, "i1 ne se passe rien»
(127) et, s'il le reconnaTt, c'est qu'il
partage, jusqu'a un certain point, ses
doutes, ses hesitations et sa peur. Ce
peut etre hallucinant.
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Depuis la "revolution structuraliste" des


