un calme passager dans l'acte d'amour :
«J'agrandis mes reins / Je cache ton sexe
avenant / Dans les entrailles de ma vie»
(24). Ici comme ailleurs, ce que chante la
poéte, c'est la femme désirante qui,
«chercheur d'images» (40) également,
emprunte au culte ses métaphores les
plus délirantes : «Premiére lueur de la
communion des genes» (12); «Ses mains
sont des chandelles / Et la vie tourne
autour / Du trou» (34); «Tout le tarot des
siécles / Est une messe chantée a Dieu»
(37). Aillleurs, elle parle plus simplement
d'éjaculation et d'orgasme : «Je veux te
vider dans mes entrailles» (71). Nous
sommes loin de la «Souffrance des vierges
au phallus cloitré» (35), mais nous ne
perdons jamais de vue les autres grands
thémes de la poésie 'enfance, le
bonheur, la triste solitude et puis la mort.

Véritable recueil de poémes, surtout
par la qualité des images saisissantes
auxquelles on aurait aimé penser et qu'on
n'oubliera pas de sitdt, telle que celle-ci
que je choisis comme mot de la fin pour
donner a d'autres le golt d'en connaitre
davantage : «Tiens-moi la main / Le ciel
est dedans» (44).

Pierre Karch
Université York

Aprés quinze années de vie conjugale,
Madeleine quitte Laum qui n'a de reproche
a adresser qu'a lui-méme. Cela pourrait
venir d'un grand coeur, mais l'autoportrait

qu'a petits traits trace le narrateur ne
répond pas a lidée gqu'on se fait de la
genérosité.

Il faut plutét fouiller son dossier
médical, un peu comme il se fait penétrer,
par devant et par derriere, par son
médecin qui lui fait avaler ou qui lui
enfonce un appareil optique
microscopique pour filmer ses «cavités
digestives» (13), de I'entonnoir jusqu'au
tuyau d'échappement. Le mal est |3, et il
n'y a rien a faire; Laum est indigeste
comme le lui dit sa femme : «Comment te
sentirais-tu, toi, Laum, si je ne prenais pas
soin de mon allure, si j'avais l'air d'une
bulle de gras comme toi ? Penses-tu que
tu aimerais ¢ca ? Puis, en plus, si je ne
parlais pas... si j'étais la, a cété de toi,
absente, ailleurs dans mes chimeres.
Aimerais-tu ¢a aussi ?» (52)

Il'y a dans cette mise au point de quoi
faire une dépression, et Laum la fait. En
régle, avec médicaments et alcool. Ses
malheurs, ses solutions le rapprochent de
guantité de ses contemporains, mais aussi
des anciens, a commencer par Gérard de
Nerval qu'il cite et qu'il associe aux
membres du Cénacle qui fut a l'origine de
I'Ecole littéraire de Montréal (1894-1930),
parmi lesquels se trouvait le grand-pére de
Laum, poete incompris, lui aussi.

Comme ['écriture est une porte de
sortie qui se referme sur les doigts de qui
tente s'échapper par la, Laum cherche le
salut ailleurs, dans la nature qu'il découvre
du haut de son vélo : «... je m'accroche au
jaune or, teinté de rose, du crépuscule de
tant6t qui m'annongait la nuit pour I'aube
d'un autre jour» (105). Mais sa bicyclette
est trop vieille pour lui étre d'une grande
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utilité et la nature se moque de lui : il
multiplie les chutes et ne trouve personne
pour sympathiser avec lui.

C'est par sa solitude devant la vie et la
mort que Laum incarne le mieux I'homme
contemporain, sans Dieu ni foi, qui doit
maintenant faire face aux deux institutions
qui se partagent le pouvoir : la médecine
et la loi. La premiere I'humilie dans sa
chair . «.. j'ai senti que je perdais une
partie importante, substantielle, de mon
intégrité physique, de mon ame tangible»
(13); l'autre, en la personne du juge,
«police d'une entente qui peut tendre les
liens entre Madeleine et moi jusqu'a ia
rupture» (156) lui impose la lettre de la loi,
I'esprit étant mort.

Quiconque éléve la voix doit avoir,
comme le narrateur, une tumeur au
cerveau. Le bonheur étant impossible, il
faut accepter sa condition d'étre et rouler
sa bosse sur une piste cyclable qui se
termine la ou elle commence. C'est cette
piste que l'auteur appelle «la voie de
Laums.

Pierre Karch
Université York

Marie expose des tableaux «avec des
taches de soleil dessus» (48). La
narratrice de La plupart du temps assiste
au vernissage, mais, comme regarder
passivement ne la satisfait pas, elle
fabrique a son tour divers romans
d'aventure, d'amour, d'amitié, aussi variés
que les gens réunis dans la galerie lui en
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inspirent.

C'est ainsi, par exemple, qu'elle
s'attarde a la nugue d'un contrebassiste,
au sac a dos du conservateur, aux mots et
aux eclats de Jean-Luc, au parfum d'Adéle
qui la font passer du «désert du temps»
(100) a des instantanés et a des énigmes
qui sont aussi «des indices, des désirs,
des obsessions, des gloses, des artefacts,
des redites, des confidences, des
mensonges méme» (53).

Le lecteur, tyrannisé par la narratrice
distraite, perd bientdt de vue I'exposition
de Marie, qui disparait elle-méme de «la
seule vraie photographie de toute
I'histoire» (5), pour entrer dans la chambre
noire de celle qui développe pour lui ses
polaroids, instantanés «réels, fictifs,
inachevés, latents ou véritablement
simultanés» (52).

Le lecteur désorienté, qui poursuit
néanmoins sa lecture, finira par
reconnaitre dans ce journal parlé, qui se
termine comme il commence, les
confidences d'une femme pour qui, la
plupart du temps, «il ne se passe rien»
(127) et, s'l le reconnait, c'est qu'il
partage, jusqu'a un certain point, ses
doutes, ses hésitations et sa peur. Ce
peut étre hallucinant.

Pierre Karch
Université York

Depuis la "révolution structuraliste" des



