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"Meme le silence estpuni de mort
ici. "G. Castera.

"Rien logiquement ne peut justifier l'ecriture en HaIti. La question naturelIe de sa fonction
et de sa reception nous amene a. la considerer comme une trop coftteuse folie! Mais pourquoi
ecrire en HaIti? A quoi correspond cet entetement?" questionne R. Saint-Eloi. l Tenter une
reflexion critique sur la poesie hai"tienne la plus contemporaine n'est pas non plus chose aisee.
Trop de sang, trop de drames entachent de leur glu tenace l'apprehension du verbe poetique. La
lectrice etrangere que je suis fut immediatement tentee d'y deceler le reflet de l'ile OU ces
paroles ont pris forme, elIe y a aussi rencontre d'autres contours, un imaginaire que je situerai
sous le signe de la rature de la mort.

Les recueils que je propose de parcourir ont des titres evocateurs sans pour autant toujours
porter explicitement trace de leur provenance haItienne: Voix de tete (G. Castera)2 La petite
flUe au regard d'lle, Les dits dufou de l'ile (Lyonel Trouillot),3 Espaces intermediaires (J.
Satyre),4 VoyeUes adultes, Pierres anonymes, (R. Saint-Eloi),5 Itineraire zero (F.M
Lherisson).6 Edites entre 1994 et 1996, tous sont ecrits par des poetes publiant aux Editions
Memoire. Ces auteurs ne forment pas une ecole litteraire au strict sens du terme mais un groupe
homogene et solidaire qui associe aux mots la presence du dessin, inscrit en regard du texte.

Leurs poemes sont rediges pendant la periode de l'embargo, dans un contexte materiel
d'immense denuement. L'espoir suscite par l'avenement de la democratie, en 1990, a ete
etrangle par la feroce repression qui fait suite au coup d'Etat du general Cedras.7 Le pays
s'embourbe dans une morbidite sans nom. Une rupture est consommee. En termes d'histoire
litteraire, cette rupture se situe dans la prise de distance que manifestent les jeunes poetes
vis-a.-vis du groupe HaW litteraire. En depit d'une situation politique elIe aussi catastrophique
- celIe de la dictature duvalieriste "qui soutient in extremis un systeme a. bout de souffle, se



durcit et bascule dans l'horreur"g -, le mouvement HaW litteraire inscrit dans ses textes
l'esperance qu'un changement est encore possible; il se veut construction esthetique, litteraire
et politique. En temoignent plusieurs titres: Carai"be, Herbes folles (R. Philoctete), Mon pays
que voici, La beliere carai"be, Orchidee negre (A. Phelps). Tres concrets, ces titres sont
clairement enracines dans la thematique du pays et de son entour. A contrario, les titres des
recueils des Bditions Memoire, beaucoup plus heterogenes, relevent d'une geographie de la nuit,
devoilent un flottement ontologique.

Atitre d'exemple, Carai"be retrace la genese antillaise, ou plutot ce qu' B. Glissant nomme
une digenese.9 Le poete convoque l'eparpillement des terres et des souffrances, remonte
jusqu'au creur de la memoire carai'be, nomme le temps "oil l'on vendait la mort aux encheres."IO
Fermement rattache a la negritude, nommant Cesaire, l'auteur evoque aussi Cuba et Guillen;
il postule une antillanite realisable par la fusion des lIes et des memoires que l'Histoire a
disloquees. Son projet est tres largement geo-poetique: HaIti n'est pas ile orpheline mais pays
solidaire de toutes les lIes que charrie la "bringue carai'be."

Si la haute stature de l'humaniste Philoctete demeure centrale pour les poetes de la jeune
generation, si l'on constate, d'un point de vue formel, des constantes, ils affrontent seuls la mort
nue. Ils l'inscrivent dans leurs textes pour tenter d'en raturer l'horreur. Plusieurs tendances se
dessinent et se completent. D'une part, une interrogation recurrente sur la validite de l'acte
d'ecriture, le langage ne se donnant pas comme evidence mais comme douleur sans cesse
renouvelee, lieu qui se pense en meme temps qu'il se dit. D'autre part, la necessite de construire
un espace oil puisse s'exprimer le quotidien dans sa grima9ante abjection comme dans ses
fugaces bonheurs; tension qui n'annule aucun des deux poles mais autorise leur confrontation.

Le questionnement sur l'ecriture se manifeste avec une reelle acuite dans les textes de L.
Trouillot et de R. Saint-BIoi. Cette conscience scripturale tres aigue participe d'une
surconscience linguistique. Pour le poete ne en milieu creolophone, ecrire en fran9ais ne va pas
de soi. En situation de rupture par rapport a l'oralite et aux maltres de la parole -le griot et le
conteur-, il subit un sentiment d'impuissance et de perte:

j'ai couru Cl perte de mots vers l'extremite de la phrase
de guerre lasse avec moi-meme
je me noyai dans mon parcours
en pronominal rejlechi

11 reflechit la grammaticalite de la langue par l'usage de termes qui servent moins a nommer
les choses qu'a categoriser les mots. Balises d'une longue guerre avec la langue, les references
grammaticales, stylistiques et poetiques sont introduites comme autant de points nevralgiques:
"trace derisoire des complements de circonstances," "la mort [...] rendormie / prisonniere de
l'ellipse," l'impuissance du "chant des metaphores" face a la mort (L. Trouillot), "metaphore
de sang," "versets anonymes" (R. Saint-BIoi). En des:a du reel qu'ils tentent de capter, les mots
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renvoient parfois it leur propre vacuite. Ala mort est associee la rature: "dans la rature du
poeme / la grimace d'un blesse par balle" (L. Trouillot). L'irruption de la violence quotidienne
paralyse l'acte d'ecriture, signe l'incapacite du poete it ecrire en oubliant la mort et sa difficulte
it decrire la mort, laquelle ne peut apparaitre que sous forme de fulgurants rictus. La rature est
souvent nommee par G. Castera qui temoigne de la meme impuissance du langage et fait un
usage saisissant de I'oxymore: "le pleure les mots anonymes / que j'aurais pu rendre / it la
cacophonique dignite de la rature." Negation d'une ecriture qu'il s'agit non pas d'effacer mais
de suspendre, la rature s'affiche aussi au camr du texte:

Je tombe dans -----------­
Les rues grimpent sur mes genoux
Les----------------

Dne lettre separe le mot de la mort et le signe de ce qui saigne. Si les poetes, gardiens des
mots de la tribu, utilisent volontiers la paronomase, font un "violent usage des mo(r)ts" (L.
Trouillot) ou ont "s(a)igne la corde au cou" (R. Saint-Eloi), c'est aussi parce que leur presence
meme est menacee par I'auto-rature, la mise entre parentheses, l'eclatement du corps du sujet
ecrivant et de l'objet de son ecriture. Avec un seul mot: "I'e p - a r - p i 1- le - men t ," 1.
Satyre dit I'etendue du desaisissement. La disposition du mot, ses lettres disloquees par des
traits de desunion suggerent une forme de malaise quasi ontologique face it l'acte de vivre et
d'ecrire. En fragrnentant les syllabes ou en mimant le begaiement d'une parole qui ne parvient
plus it croire en elle-meme, le poete nomme I'ecartelement et pointe une menace sise au sein
meme de la langue.

Cette menace est aussi celle d'une toujours possible interiorisation de la censure, d'une
forclusion interne, le texte qui s'ecrit pouvant it tout moment devenir "piece it conviction / de
proces it venir." Ainsi G. Castera donne-t-iI, avec une grin9ante ironie, des armes it ses
censeurs. II affiche, dans un long exergue qui couvre la moitie d'un poeme, une citation de
Lenine et parodie un extrait d'un discours du dictateur Henri Namphy. Excroissance du discours
politique dans le verbe poetique, intertexte ouvertement provocateur. Car la retlexivite de
I'ecriture dont j'ai mentionne la recurrence n'est pas demarche narcissique et sterile visant it se
contempler dans le miroir de sa propre creation, elle s'allie au.ssi it une interrogation sur le poete
en situation d'exil interieur. Trop souvent abusivement utilisee, cette notion prend ici tout son
sens.

Les dits du/ou de l'ile (L.Trouillot) associe dans le titre meme la question du langage et la
defaillance psychique du sujet parlant. Ce texte illustre, sous forme de journal, I'enfermement
d'un homme dans un espace clos dont on ne sait s'iI est geole de pierre, asiIe ou I'ile elle-meme.
Les intertitres traduisent la non linearite du temps; bredouillants et cycliques, les jours
annoncent I'imminence d'une catastrophe qui, cependant, est toujours retardee, suspendue par



une attente qui ne cesse de creuser l'angoisse. Mis en accusation par des figures anonymes,
l'ecrivain apprend qu'il est coupable d'un crime mais on ne sait quel est ce crime, quelle est
cette culpabilite. Crime d'ecrire, de vivre, d'avoir tue une femme? Culpabilite d'exister ou tout
simplement, it l'instar du heros kafka"ien, culpabilite d'etre coupable? Tandis que les lieux et les
femmes qu'il a aimes defilent chaotiquement, qu'il accepte d'accueillir en son sein la detresse
humaine des exiles - " Je suis parfois un phare eteint oil tous les refugies du monde font un
enorme brouhaha" -, l'ecriture devient le lieu paradoxal d'une fusion potentielle du divers et
d'un effacement: "Reecrivant tous les livres sur ma vieille feuille dechiree, je garde comme
un grand secret tous les mots du monde dans ma tete. J'efface en ecrivant. J'ecris en effayant.
Je l'un ou l'autre, ou l'inverse. N'importe. Je cultive les passerelles. " Des lors, le poete choisira
d'habiter le lieu meme de son dire en fragments, c'est-a-dire d'habiter l'inhabitable: "Habiter
la rature, l'eternelle cassure, le vouloir mal branche des signaux de reconnaissance. Si petite ma
part du monde. Et si grande."

Pour obsedant qu'il soit dans toute poesie et tout particulierement dans la poesie antillaise,
l'acte d'habiter s'affirme ici dans toute son urgence: construire une taniere de mots oil refugier
ses blessures et celle de la nation, tisser des "espaces intermediaires" pour reprendre le titre de
J. Satyre. Car le paysage et le cadastre hai"tien, rarement nommes en tant que tels, souvent
designes par des substantifs generiques - la ville, les rues, les trottoirs -, se profilent dans
leur revoltante laideur. Port-au-Prince est "cette vieille coquette tropicale qui prend des airs de
ville obese, cette grosse pute mallavee [...] " chez L. Trouillot. Les lieux apparaissent dans leur
nudite troublante. Nudite qui est aussi et surtout celle des arbres - "arbres horrifies / 6 feuilles
belantes "(L. Trouillot), "les arbres humilies / osent des echancrures / sans cesse evanouies "
(J. Satyre) - et qui renvoie it l'inexorable agonie de l'ecosysteme, a la coupe des arbres chaque
jour accomplie pour pallier la penurie, se chauffer et se nourrir. ll

Vide de ses oiseaux et de ses enfants, percee de coups de fusils et trouee de mort latente,
la ville s'affirme dans son horreur. C'est it une errance torturee que convie le texte de F.M.
L'Herisson. Itineraire zero fait un usage econome, presque minimaliste, des mots mais saisit
la metaphore exacte qui dit l'avilissement:

D'un univers Cl l'autre
l'image fait trottoir
murs peints Cl la chaux
ville de mes horreurs
delabrees

Derriere "l'image" que l'on pourrait presque qualifier de surrealiste se profile la femme ­
femme d'Hai"ti et d'ailleurs -livree aux trottoirs des villes. Se pose aussi la question d'une
ecriture produite par les femmes hai"tiennes. L'ecriture de F.M. Lherisson, seule femme des



Bditions Memoire, se distingue de celle de ses homologues masculins, rien n'y vient
reenchanter un univers desarticule. Les silhouettes oniriques, fantomes echappes des contes
- Alice, Cendrillon ne font qu'amplifier le cauchemar.

Tout aucontraire la figure feminine, conjointement incarnee et desincamee, permet aux
poetes masculins de tenter de rehumaniser le monde. Notons que les femmes ne sont pas
designees nominalement dans les textes de G. Castera et de L. Trouillot. La relation al'autre
se lit dans un "Je" qui s'adresse aun "Tu," maintenant dans cette alterite la possibilite d'un
dialogue. Support du poeme, la "petite fille au regard d'ile" aide a transcender l'espace
mortifere, elle autorise aussi un riche detoumement des mots, une legerete: "j'hirondelle en
be-bop / sur les quartiers marins". Cette figure de femme-enfant est egalement tres presente
chez R. Saint-BIoi qui lui dedie l'integralite de ses deux recueils. Une femme au nom fluide
- Zemina - rassemble en un meme mot plusieurs appartenances et balise le poeme. Ici le
verbe poetique saisit l'instant furtif oil s'accomplissent les petits bonheurs de l'existence. Puises
dans le fond mythologique ha'itien, les dessins de Levoy Exil permettent une double lecture. Ces
femmes-oiseaux, aux yeux tour atour limpides et inquietants, dardent sur les mots un etrange
regard suspendu entre l'amour et le vide. Elles accompagnent une ecriture qui est valeur refuge,
seullieu oil se tenir et oil, inlassablement, reinventer l'amour; une ecriture reparatrice, au sens
kleinien du terme, qui vise ala sublimation du reel. Dans cette creation legere, les mots coulent
de source, un temps brise se recolle car, ecrit O. paz: "le temps de l'amour n'est ni grand ni
petit: il est la perception instantanee de tous les temps en un seul, de toutes les vies en un seul
instant. n ne nous delivre pas de la mort mais il nous oblige ala regarder en face."12

Regarder la mort en face sans y noyer la possibilite meme d'ecrire, tel est peut-etre un des
vreux de cette poesie. L'ecriture est fondee en partie sur un paradoxe que j'ai tente de cemer :
elle est travail de deuil et impossibilite d'effectuer le deuil car la mort partout diffuse impose
ses marques dans le langage. L'ecriture du deuil est un processus qui implique, en ultime
instance, que la mort soit acceptee, maitrisee et tenue adistance. Or, comment, clans le contexte
ha'itien, aneantir les silhouettes de la mort, comment accepter ce qu'E. Levinas, ala suite de V.
Jankelevitch, nomme "un nouveau "premier scandale" "13: celui de la mort d'autrui qui
implique un devoir de memoire et d'humanite? En depit de toutes les differences, j'oserai un
parallele avec la situation algerienne et l'ecriture face ala mort telle qu'elle se realise dans les
demiers textes d'A. Djebar. Analysant son rapport al'ecriture et ason pays, l'ecrivaine dit ceci:

Car je suis hantee pour ma part - et ce, avant meme ces orages - par un long
et durable etat de morbidite dans lequel se debat la culture algerienne, le discours
secretant et attisant les ferments latents de discorde - non point a cause de
l'evidente usure ala fois du verbe politique, devenu tres vite ratiocination, et du
constat sociotheorique enferme dans son jargon -, non.
Il m'a souvent semble que, dans une AIgerie de plus en plus fragmentee
culturellement [...] toute parole de necessite s'ebrechait avant meme de se trouver,
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a la lumiere tremblante de sa seule quete... Je ne suis pourtant mue que par cette
exigence-la, d'une parole devant I'imminence du desastre.

L'ecriture et son urgence. 14

La poesie haltienne est aussi mue par une urgence. Tendue dans un face a face avec la mort,
elle ne parvient a la raturer mais a raturer des fonnes encore plus pemicieuses d'aneantissement:

la resignation, I'amnesie et I'aphasie.15 Elle rature alors non pas la mort mais l'oubli; I'oubli de
I'oubli est sans doute le seul rempart humain que I'on puisse opposer aux bourreaux, lesquels,
n'ayantjamais eu a demander pardon aux victimes, se prelassent dans les "exils" dores que leur
offre I'Occident ou I'Amerique du Sud.

Memoire, le nom de la maison d'edition est en lui-meme leste de sens: l'ecriture poetique
tente de ressaisir une memoire occultee, raturee, brisee, sans cesse devoyee par les mensonges
de I'histoire officielle; elle la recompose chaotiquement, dans la certitude angoissee qu'une part
maudite ne pourrajamais etre restituee au reel, rendue a la pleine conscience de l'etre. Mais,
plus largement, la memoire est aussi I'immense interrogation de notre fin de millenaire qui a
perdu foi en I'histoire, du moins en un possible sens de I'histoire. Des lors, la memoire devient
un substitut,jamais ce mot n'aura ete autant employe. Les begaiements de I'histoire, ses silences
monstrueux comme ses vacarmes que I'on entend meme plus imposent un imperatif de
memoire. Le risque serait grand d'y paralyser le present, d'y engloutir I'espoir qu'un futur est,
envers et contre tout, possible. Cette nouvelle poesie haItienne n'attend plus des lendemains
chantants, elle n'est pas non plus une arme - fiit-elle miraculeuse. Fragment d'une ile et d'un
monde qui n'en finissent plus de se defaire, elle dit une des possibilites de I'art "face a
I'extreme" (T. Todorov). Durant la guerre de Yougoslavie, le monde entier a pu voir, sur les
ecrans de television, I'image d'un grand violoniste jouant au pied des mines de Sarajevo. Image
absurde et bouleversante. Cette musique n'etait pas plus belle que celle des salles de concert
confortables et ouatees cependant elle existait.

Dans cet acte de survie intellectuelle que pose ici I'acte poetique reside aussi la survie d'un
pays: Haiti.
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