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“Méme le silence est puni de mort
ici. ” G. Castera.

“Rien logiquement ne peut justifier I'écriture en Haiti. La question naturelle de sa fonction
et de sa réception nous ameéne a la considérer comme une trop coiiteuse folie! Mais pourquoi
écrire en Haiti? A quoi correspond cet entétement?” questionne R. Saint-Eloi.! Tenter une
réflexion critique sur la poésie haitienne la plus contemporaine n'est pas non plus chose aisée.
Trop de sang, trop de drames entachent de leur glu tenace I'appréhension du verbe poétique. La
lectrice étrangére que je suis fut inmédiatement tentée d'y déceler le reflet de 1'ile ou ces
paroles ont pris forme, elle y a aussi rencontré d'autres contours, un imaginaire que je situerai
sous le signe de la rature de la mort.

Les recueils que je propose de parcourir ont des titres évocateurs sans pour autant toujours
porter explicitement trace de leur provenance haitienne: Voix de téte (G. Castera)’ La petite
fille au regard d'ile, Les dits du fou de l'ile (Lyonel Trou1llot) Espaces intermédiaires (J.
Satyre),* Voyelles adultes, Pierres anonymes, (R. Saint-Eloi),’ Itinéraire zéro (F.M
Lhérisson).® Edités entre 1994 et 1996, tous sont écrits par des poétes publiant aux Editions
Mémoire. Ces auteurs ne forment pas une école littéraire au strict sens du terme mais un groupe
homogeéne et solidaire qui associe aux mots la présence du dessin, inscrit en regard du texte.

Leurs poémes sont rédigés pendant la période de I'embargo, dans un contexte matériel
d'immense dénuement. L'espoir suscité par I'avénement de la démocratie, en 1990, a été
étranglé par la féroce répression qui fait suite au coup d'Etat du général Cédras.” Le pays
s'embourbe dans une morbidité sans nom. Une rupture est consommée. En termes d'histoire
littéraire, cette rupture se situe dans la prise de distance que manifestent les jeunes poétes
vis-a-vis du groupe Haiti littéraire. En dépit d'une situation politique elle aussi catastrophique
— celle de la dictature duvaliériste “qui soutient in extremis un systéme a bout de souffle, se
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durcit et bascule dans I'horreur”™ —, le mouvement Haiti littéraire inscrit dans ses textes
I'espérance qu'un changement est encore possible; il se veut construction esthétique, littéraire
et politique. En témoignent plusieurs titres: Caraibe, Herbes folles (R. Philoctete), Mon pays
que voici, La béliére caraibe, Orchidée négre (A. Phelps). Trés concrets, ces titres sont
clairement enracinés dans la thématique du pays et de son entour. 4 contrario, les titres des
recueils des Editions Mémoire, beaucoup plus hétérogénes, relévent d'une géographie de la nuit,
dévoilent un flottement ontologique.

A titre d'exemple, Caraibe retrace la genése antillaise, ou plutdt ce qu' E. Glissant nomme
une digenése.” Le poéte convoque I'éparpillement des terres et des souffrances, remonte
jusqu'au cceur de la mémoire caraibe, nomme le temps “ou I'on vendait la mort aux enchéres.”!°
Fermement rattaché a la négritude, nommant Césaire, I'auteur évoque aussi Cuba et Guillen;
il postule une antillanité réalisable par la fusion des iles et des mémoires que I'Histoire a
disloquées. Son projet est trés largement géo-poétique: Haiti n'est pas ile orpheline mais pays
solidaire de toutes les iles que charrie la “bringue caraibe.”

Si la haute stature de 'humaniste Philoctéte demeure centrale pour les poétes de la jeune
génération, si I'on constate, d'un point de vue formel, des constantes, ils affrontent seuls la mort
nue. IIs I'inscrivent dans leurs textes pour tenter d'en raturer I'horreur. Plusieurs tendances se
dessinent et se complétent. D'une part, une interrogation récurrente sur la validité de 'acte
d'écriture, le langage ne se donnant pas comme évidence mais comme douleur sans cesse
renouvelée, lieu qui se pense en méme temps qu'il se dit. D'autre part, la nécessité de construire
un espace ou puisse s'exprimer le quotidien dans sa grimagante abjection comme dans ses
fugaces bonheurs; tension qui n'annule aucun des deux p6les mais autorise leur confrontation.

Le questionnement sur I'écriture se manifeste avec une réelle acuité dans les textes de L.
Trouillot et de R. Saint-Eloi. Cette conscience scripturale trés aigué participe d'une
surconscience linguistique. Pour le poéte né en milieu créolophone, écrire en frangais ne va pas
de soi. En situation de rupture par rapport a 'oralité et aux maitres de la parole — le griot et le
conteur—, il subit un sentiment d'impuissance et de perte:

J'ai couru a perte de mots vers l'extrémité de la phrase
de guerre lasse avec moi-méme

je me noyai dans mon parcours

en pronominal réfléchi

Il réfléchit la grammaticalité de la langue par I'usage de termes qui servent moins & nommer
les choses qu'a catégoriser les mots. Balises d'une longue guerre avec la langue, les références
grammaticales, stylistiques et poétiques sont introduites comme autant de points névralgiques:
“tracé dérisoire des compléments de circonstances,” “la mort [...] rendormie / prisonniére de
l'ellipse,” I'impuissance du “chant des métaphores™ face a la mort (L. Trouillot), “métaphore
de sang,” “versets anonymes” (R. Saint-Eloi). En deca du réel qu'ils tentent de capter, les mots
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renvoient parfois & leur propre vacuité. A la mort est associée la rature: “dans la rature du
poeme / la grimace d'un blessé par balle” (L. Trouillot). L'irruption de la violence quotidienne
paralyse I'acte d'écriture, signe l'incapacité du poéte 4 écrire en oubliant la mort et sa difficulté
a décrire la mort, laquelle ne peut apparaitre que sous forme de fulgurants rictus. La rature est
souvent nommée par G. Castera qui témoigne de la méme impuissance du langage et fait un
usage saisissant de l'oxymore: “Je pleure les mots anonymes / que j'aurais pu rendre / a la
cacophonique dignité de la rature.” Négation d'une écriture qu'il s'agit non pas d'effacer mais
de suspendre, la rature s'affiche aussi au cceur du texte:

Je tombe dans
Les rues grimpent sur mes genoux
Les

Une lettre sépare le mot de la mort et le signe de ce qui saigne. Si les poétes, gardiens des
mots de la tribu, utilisent volontiers la paronomase, font un “violent usage des mo(r)ts” (L.
Trouillot) ou ont “s(a)igné la corde au cou” (R. Saint-Eloi), c'est aussi parce que leur présence
méme est menacée par l'auto-rature, la mise entre parenthéses, 'éclatement du corps du sujet
écrivant et de l'objet de son écriture. Avec un seul mot: “l'ép-ar-pil-le-ment,” J.
Satyre dit I'étendue du désaisissement. La disposition du mot, ses lettres disloquées par des
traits de désunion suggérent une forme de malaise quasi ontologique face a I'acte de vivre et
d'écrire. En fragmentant les syllabes ou en mimant le bégaiement d'une parole qui ne parvient
plus a croire en elle-méme, le po¢te nomme I'écartélement et pointe une menace sise au sein
méme de la langue.

Cette menace est aussi celle d'une toujours possible intériorisation de la censure, d'une
forclusion interne, le texte qui s'écrit pouvant a tout moment devenir “piéce a conviction / de
procés a venir.” Ainsi G. Castera donne-t-il, avec une gringante ironie, des armes a ses
censeurs. 11 affiche, dans un long exergue qui couvre la moitié d'un poéme, une citation de
Lénine et parodie un extrait d'un discours du dictateur Henri Namphy. Excroissance du discours
politique dans le verbe poétique, intertexte ouvertement provocateur. Car la réflexivité de
I'écriture dont j'ai mentionné la récurrence n'est pas démarche narcissique et stérile visant a se
contempler dans le miroir de sa propre création, elle s'allie aussi 4 une interrogation sur le poéte
en situation d'exil intérieur. Trop souvent abusivement utilisée, cette notion prend ici tout son
sens.

Les dits du fou de l'ile (L.Trouillot) associe dans le titre méme la question du langage et la
défaillance psychique du sujet parlant. Ce texte illustre, sous forme de journal, I'enfermement
d'un homme dans un espace clos dont on ne sait s'il est geble de pierre, asile ou I'ile elle-méme.
Les intertitres traduisent la non linéarité du temps; bredouillants et cycliques, les jours
annoncent 'imminence d'une catastrophe qui, cependant, est toujours retardée, suspendue par
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une attente qui ne cesse de creuser I'angoisse. Mis en accusation par des figures anonymes,
I'écrivain apprend qu'il est coupable d'un crime mais on ne sait quel est ce crime, quelle est
cette culpabilité. Crime d'écrire, de vivre, d'avoir tué une femme? Culpabilité d'exister ou tout
simplement, & I'instar du héros kafkaien, culpabilité d'étre coupable? Tandis que les lieux et les
femmes qu'il a aimés défilent chaotiquement, qu'il accepte d'accueillir en son sein la détresse
humaine des exilés — “ Je suis parfois un phare éteint ou tous les réfugiés du monde font un
énorme brouhaha” —, I'écriture devient le lieu paradoxal d'une fusion potentielle du divers et
d'un effacement: “Réécrivant tous les livres sur ma vieille feuille déchirée, je garde comme
un grand secret tous les mots du monde dans ma téte. J'efface en écrivant. J'écris en effagant.
Je I'un ou l'autre, ou I'inverse. N'importe. Je cultive les passerelles. ” Dés lors, le poéte choisira
d'habiter le lieu méme de son dire en fragments, c'est-a-dire d'habiter I'inhabitable: “Habiter
la rature, I'éternelle cassure, le vouloir mal branché des signaux de reconnaissance. Si petite ma
part du monde. Et si grande.”

Pour obsédant qu'il soit dans toute poésie et tout particuliérement dans la poésie antillaise,
l'acte d'habiter s'affirme ici dans toute son urgence: construire une taniére de mots ou réfugier
ses blessures et celle de la nation, tisser des “espaces intermédiaires™ pour reprendre le titre de
J. Satyre. Car le paysage et le cadastre haitien, rarement nommés en tant que tels, souvent
désignés par des substantifs génériques — la ville, les rues, les trottoirs —, se profilent dans
leur révoltante laideur. Port-au-Prince est “cette vieille coquette tropicale qui prend des airs de
ville obése, cette grosse pute mal lavée [...] ” chez L. Trouillot. Les lieux apparaissent dans leur
nudité troublante. Nudité qui est aussi et surtout celle des arbres — “arbres horrifiés / O feuilles
bélantes ” (L. Trouillot), “les arbres humiliés / osent des échancrures / sans cesse évanouies ”
(J. Satyre) — et qui renvoie a l'inexorable agonie de I'écosystéme, a la coupe des arbres chaque
jour accomplie pour pallier la pénurie, se chauffer et se nourrir.!!

Vide de ses oiseaux et de ses enfants, percée de coups de fusils et trouée de mort latente,
la ville s'affirme dans son horreur. C'est & une errance torturée que convie le texte de F.M.
L'Hérisson. ltinéraire zéro fait un usage économe, presque minimaliste, des mots mais saisit
la métaphore exacte qui dit I'avilissement:

D'un univers a l'autre
l'image fait trottoir
murs peints a la chaux
ville de mes horreurs
délabrées

Derriére “l'image” que l'on pourrait presque qualifier de surréaliste se profile la femme —
femme d'Haiti et d'ailleurs — livrée aux trottoirs des villes. Se pose aussi la question d'une
écriture produite par les femmes haitiennes. L'écriture de F.M. Lhérisson, seule femme des
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Editions Mémoire, se distingue de celle de ses homologues masculins, rien n'y vient
réenchanter un univers désarticulé. Les silhouettes oniriques, fantdmes échappés des contes
— Alice, Cendrillon ne font qu'amplifier le cauchemar.

Tout au contraire la figure féminine, conjointement incarnée et désincarnée, permet aux
poétes masculins de tenter de réhumaniser le monde. Notons que les femmes ne sont pas
désignées nominalement dans les textes de G. Castera et de L. Trouillot. La relation a 'autre
se lit dans un “Je” qui s'adresse a un “Tu,” maintenant dans cette altérité la possibilité d'un
dialogue. Support du poéme, la “petite fille au regard d'ile” aide a transcender l'espace
mortifére, elle autorise aussi un riche détournement des mots, une légereté: “j'hirondelle en
be-bop / sur les quartiers marins”. Cette figure de femme-enfant est également trés présente
chez R. Saint-Eloi qui lui dédie l'intégralité de ses deux recueils. Une femme au nom fluide
— Zémina — rassemble en un méme mot plusieurs appartenances et balise le po¢me. Ici le
verbe poétique saisit I'instant furtif ou s'accomplissent les petits bonheurs de I'existence. Puisés
dans le fond mythologique haitien, les dessins de Levoy Exil permettent une double lecture. Ces
femmes-oiseaux, aux yeux tour a tour limpides et inquiétants, dardent sur les mots un étrange
regard suspendu entre 'amour et le vide. Elles accompagnent une écriture qui est valeur refuge,
seul lieu ot se tenir et ou, inlassablement, réinventer 'amour; une écriture réparatrice, au sens
kleinien du terme, qui vise a la sublimation du réel. Dans cette création légere, les mots coulent
de source, un temps brisé se recolle car, écrit O. Paz: “le temps de 'amour n'est ni grand ni
petit: il est la perception instantanée de tous les temps en un seul, de toutes les vies en un seul
instant. Il ne nous délivre pas de la mort mais il nous oblige & la regarder en face.”"?

Regarder la'mort en face sans y noyer la possibilité méme d'écrire, tel est peut-étre un des
veeux de cette poésie. L'écriture est fondée en partie sur un paradoxe que j'ai tenté de cerner :
elle est travail de deuil et impossibilité d'effectuer le deuil car la mort partout diffuse impose
ses marques dans le langage. L'écriture du deuil est un processus qui implique, en ultime
instance, que la mort soit acceptée, maitrisée et tenue a distance. Or, comment, dans le contexte
haitien, anéantir les silhouettes de la mort, comment accepter ce qu'E. Lévinas, a la suite de V.
Jankélévitch, nomme “un nouveau "premier scandale"” ”?: celui de la mort d'autrui qui
implique un devoir de mémoire et d'humanité? En dépit de toutes les différences, j'oserai un
paralléle avec la situation algérienne et I'écriture face a la mort telle qu'elle se réalise dans les
derniers textes d'A. Djebar. Analysant son rapport & I'écriture et a son pays, I'écrivaine dit ceci:

Car je suis hantée pour ma part — et ce, avant méme ces orages — par un long
et durable état de morbidité dans lequel se débat la culture algérienne, le discours
sécrétant et attisant les ferments latents de discorde — non point a cause de
I'évidente usure a la fois du verbe politique, devenu trés vite ratiocination, et du
constat sociothéorique enfermé dans son jargon —, non.

Il m'a souvent semblé que, dans une Algérie de plus en plus fragmentée
culturellement [...] toute parole de nécessité s'ébréchait avant méme de se trouver,
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a la lumiére tremblante de sa seule quéte... Je ne suis pourtant mue que par cette
exigence-la, d'une parole devant I'imminence du désastre.
L'écriture et son urgence.'

La poésie haitienne est aussi mue par une urgence. Tendue dans un face & face avec la mort,
elle ne parvient a la raturer mais a raturer des formes encore plus pernicieuses d'anéantissement:
la résignation, I'amnésie et I'aphasie.”® Elle rature alors non pas la mort mais I'oubli; I'oubli de
I'oubli est sans doute le seul rempart humain que I'on puisse opposer aux bourreaux, lesquels,
n'ayant jamais eu & demander pardon aux victimes, se prélassent dans les “exils” dorés que leur
offre 1'Occident ou I'Amérique du Sud.

Mémoire, le nom de la maison d'édition est en lui-méme lesté de sens: I'écriture poétique
tente de ressaisir une mémoire occultée, raturée, brisée, sans cesse dévoyée par les mensonges
de T'histoire officielle; elle la recompose chaotiquement, dans la certitude angoissée qu'une part
maudite ne pourra jamais étre restituée au réel, rendue a la pleine conscience de I'étre. Mais,
plus largement, la mémoire est aussi I'immense interrogation de notre fin de millénaire qui a
perdu foi en I'histoire, du moins en un possible sens de I'histoire. Dés lors, la mémoire devient
un substitut, jamais ce mot n'aura été autant employé. Les bégaiements de I'histoire, ses silences
monstrueux comme ses vacarmes que I'on entend méme plus imposent un impératif de
mémoire. Le risque serait grand d'y paralyser le présent, d'y engloutir I'espoir qu'un futur est,
envers et contre tout, possible. Cette nouvelle poésie haitienne n'attend plus des lendemains
chantants, elle n'est pas non plus une arme — fiit-elle miraculeuse. Fragment d'une fle et d'un
monde qui n'en finissent plus de se défaire, elle dit une des possibilités de l'art “face a
I'extréme” (T. Todorov). Durant la guerre de Yougoslavie, le monde entier a pu voir, sur les
écrans de télévision, l'image d'un grand violoniste jouant au pied des ruines de Sarajevo. Image
absurde et bouleversante. Cette musique n'était pas plus belle que celle des salles de concert
confortables et ouatées cependant elle existait.

Dans cet acte de survie intellectuelle que pose ici I'acte poétique réside aussi la survie d'un
pays: Haiti.
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