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Depuis trois décennies la majorité de la production romanesque haitienne voit le jour &
I’extérieur d’Haiti. Jean Jonassaint le signalait déja en 1986 dans Le pouvoir des mots, les
maux du pouvoir. Des romanciers haitiens de [’exil." Parmi les auteurs haitiens nombreux sont
ceux qui habitent et publient au Canada. Il est évident que la diaspora haitienne occupe une

place extrémement importante dans la métamorphose transculturelle du pays. Elle représente

le flux migratoire le plus actif dans le domaine littéraire au Québec. Cela a été démontré par
les enquétes menées en 1986 par Ronald Sutherland,> en 1987 par les analyses de Robert
Berrouét-Oriol® et, en 1988 par celles de Pierre Nepveu.* Pour étre plus précis, déja entre
1965 et 1986, I’apport d’écrivains haitiens dépasse largement celui des autres écritures
migrantes: 97 livres d’auteurs haitiens, suivis par les Italiens dont la production est de 28 livres,
les Iraniens 15 et les autres entre 9 et 1 sur une totalité de 183 volumes. Je renvoie, outre les
études déja citées de Sutherland, Berrouét-Oriol et Nepveu, a I’article plus récent de Berrougt-
Oriol et Robert Fournier “L’émergence des écritures migrantes et métisses au Québec,” qui en
font le point.’

Le critique Roger Dorsinville identifie Gérard Etienne comme “premier romancier haitien-
canadien 2 investir ’espace imaginaire montréalais.” © Plus récemment, dans un article de
Théories caraibes qu’il consacre 4 son compatriote,” Jogl Des Rosiers parle de lui comme “un
homme des marches extrémes. Un homme en partance. Il aime son pays tout autant qu’il
exécre sa laideur. Partout 4 Montréal, 8 Moncton, 4 Genéve, a Rio il requiert cette partie des
mots, diffuse, dissoute, depuis la cahute de I’enfance [...]. Dans le secret des iles, d’Haiti a
Montréal, il ourdit patiemment une oeuvre solitaire, a nulle autre pareille, toute gouvernée par
le déchirement” (31-32). La production littéraire de Gérard Etienne s’étend de la poésie, au
roman, & I’essai en passant par le journalisme. Il publie au Canada, en Europe, et en Haiti.
Puisqu’il prend souvent la parole dans des émissions radiophoniques on peut dire qu’il se fait
entendre. Par sa voix, par sa présence physique, par ses prises de positions souvent
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controversées I’homme autant que I’artiste s’imposent au monde. Gérard Etienne ne passe pas
inapercu. On parle souvent de I’homme révolté qui dénonce les profiteurs sans pitié faisant de
la premiére république noire un espace de servitude et de cruauté. Des Rosiers déclare qu’il
“délave ses mots jusqu’a I’écorchure et les dépouilles du désir de plaire” dans cette “tentative
presque alchimique de dissolution et de calcination de la douleur” (31).

Gérard Etienne affirme lui-méme que ses livres “sont des cris de révolte. La révolte est
en effet pour lui un devoir: le chant littéraire Cri pour ne pas crever de honte ° en dit long.
Personne ne doute que ce cri lui sort des entrailles. Gérard Etienne demeure hanté par la
souffrance et I’abjection qui lui ont été imposées en prison dans son pays ou il fut maltraité et
battu jusqu’au sang. Il sait de quoi il parle. Il n’est que de lire Le Négre crucifié ou La
pacotille,™ entre autres, pour comprendre la profondeur du cri du malmené. L’oeuvre fictive
n’existe certes que dans 1’imagination de son créateur. Admettons que dans le cas de Gérard
Etienne 1’imaginaire soit allé se nourrir au fond d’une source de vraie douleur et que le
romancier nous conduise, ainsi que le congoit Joél Des Rosiers, “dans une poétique du
malheur” (37).

La révolte de Gérard Etienne ne se limite pas aux abus politiques. L’essayiste se fait aussi
bien le dénonciateur de la condition féminine et consacre une partie importante de son oeuvre
aux rapports de couples haitiens. En outre, il publie en 1995 une étude La question raciale et
raciste dans le roman québécois. Récemment, les Editions Balzac ont annoncé la publication
d’un nouvel essai du méme auteur La femme noire dans le discours littéraire haitien, a paraitre
incessamment. Antérieurement A ces deux volumes, Gérard Etienne s’était déja maintes fois
penché sur ce sujet, en particulier dans au moins deux articles: “La femme noire dans le
discours littéraire haitien”!! (du méme titre que son nouveau livre) et “Ecriture féodale et
I’identité de la femme noire.” *? Il est bien évident que le sexuel et le racial occupent une place
privilégiée dans la production littéraire de Gérard Etienne. La présente étude propose de
projeter un regard sur cette préoccupation de I’écrivain et de voir comment il aborde la
problématique du rapport homme / femme ou, plus précisément, Négre / Négresse, ainsi que
’auteur I’exprime. j’ai choisi comme exemple Une femme muette,” roman qui illustre d’un
bout a I’autre le traitement de 1’objet sexuel, donc la femme, doublement victime de son sexe
et de sa race.

La femme noire, devenue la “femme muette,” n’est pas une madone noire, ni méme un
simple objet sexuel. Elle personnifie la Négresse maltraitée, emprisonnée par son mari et
condamnée par la société médicale des médecins les plus éminents de la diaspora haitienne.
11 est clair, Gérard Etienne s’en prend ici beaucoup plus 4 ses compatriotes haitiens du méme
sexe que lui qu'a la société montréalaise. Le sexuel et le racial en question dans Une femme
muette, font ’objet d’un réglement de comptes avec les hommes de son pays. Il dénonce
I’attitude de certains Haitiens vivant au Canada, méme si le comportement d’une famille
canadienne anglophone et certaines attitudes de quelques Montréalais dérangent la communauté
haitienne dépeinte dans ce roman. Dans cette oeuvre fictive on verra comment le romancier
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déplace une problématique de la situation féminine du pays d’origine a celui d’adoption. En
ce sens, il déterritorialise un état de choses pour en faire une réinsertion au sein d’un champ
géographique autre, I’espace migratoire montréalais. Il importe de souligner que la géographie
change mais que la problématique reste la méme. Ainsi, lisons-nous vers le milieu du roman:

C’est une vieille histoire, vous savez, I’histoire des négresses qui se sont fendues
en quatre pour nourrir leurs négres, I’histoire des négresses méprisées qu’on laisse
se vautrer dans la saleté et pourrir dans une maison pendant qu’on court la
galipote. Les négres d’Haiti n’ont pas de mémoire, n’est-ce pas? [...] Dieu seul
sait les sacrifices qu’elle [Marie-Anne] a faits pour lui faire réussir des études de
médecine. (113)

Une femme muette dépeint la situation de la Négresse Marie-Anne méprisée et maltraitée que
son mari Gros Zo a barricadée dans une chambre, parsemée d’objets vaudouisants, dans 1’espoir
qu’ils contribueraient a la précipiter vers la corde soigneusement déposée pour qu’elle se
suicide. Marie-Anne “de plus en plus convaincue de sa mort prochaine” adopte une attitude de
“femme vaincue” qui la fera descendre au plus bas dans son avilissement. Pendant ce temps,
Gros Zo — Dr. Napoléon pour la haute société médicale — couche et découche avec les
Blanches anglaises et québécoises. Si on sait le créole on peut se demander dans quelle mesure
Gérard Etienne n’a pas choisi le nom Gros Zo pour ses connotations créoles, “Zo” de la
contraction entre “gros” et “os,” signifiant que le mari serait une sorte de bout d’os, quelque
chose 4 jeter aux chiens. Ou bien, I’écrivain lui attribuerait-il encore tout aussi approprié, le
sens de “zozo” I’équivalent de “pénis,” donc 1’homme vantard qui mesure sa valeur a ses
prouesses sexuelles?

En représentant Marie-Anne dans son contexte de Négresse méprisée et maltraitée par son
Négre, c’est d’un nombre important d’Haitiennes dont il semble étre question dans ce roman.
La mentalité des hommes brossés & I’image de Gros Zo ne fait pas partie des hardes et des
souvenirs qu’elles auraient laissés au pays. Elle les accompagne et les persécute jusqu’a leur
terre d’adoption:

Cette espéce de maladie dont souffrent les males de son pays aurait pris la forme
d’un orgueil mal placé, ou ’expression d’une lacheté niant les années de luttes et
de miséres de la négresse afin de les aider & atteindre le sommet de la société.
Elle était plus ou moins consciente des ravages de cette maladie. Des mortes
qu’elle aura faites. Dix, vingt, des milliers de femmes peut-étre, dans cette méme
ville, & I’esprit rongé de vermines, complétement disloquées par les microbes de
cette vengeance. Ou ailleurs. Et surtout 1a-bas. Dans son pays de morts et de
boue. De rigoles puantes et de sang. Ce pays semblable a son visage. Flasque.
Lourd. (13)
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La Négresse finit par sortir de la chambre de leur maison d’Outremont aprés avoir perdu le sens
de la parole remplacée par les cris et les beuglements, comme si elle avait assumé 1’état dans
lequel le Négre la mettait, celui d’une béte qui ne peut que crier. Enfermée ensuite dans la
cellule d’un hdpital de psychiatrie, avec la complicité d’un collégue, autre médecin haitien
“hypocrite” (19) de Montréal le Dr Hippolyte, elle y échappe encore une fois, pour aller trainer
dans les rues, accélérant “la course devant I’emmener au fond d’elle-méme” (16), poursuivant
une errance semblable a celle de 1a Nadja de Breton. Gros Zo avait traitée Marie-Anne “de béte
et d’esclave. Sans identité. Il avait dit: ‘Les négresses de son genre n’ont qu’a se plier a la
volonté du maitre’ ” (17).

Ce roman porte en lui les germes des théories que Gérard Etienne va développer dans ses
essais et que le Dr. Hippolyte aurait aimé imposer & Marie-Anne pour I’obliger a se soumettre
a Gros Zo, en particulier, cette dialectique que le Négre haitien emploierait “les mémes
méthodes utilisées par le propriétaire d’esclaves pour délier la langue des noirs complices du
Marronnage d’autres noirs” (21). Plus particuliérement, en dépit de la force dont la femme fait
preuve, de sa présence, de sa participation active a tous les moments historiques importants
d’Haiti, elle fait I’objet des descriptions les plus immondes articulées dans la littérature, sauf
lorsqu’elle apparait comme un appéts sur lequel les oiseaux de proie peuvent se rassasier.
Etienne explique encore dans “La femme noire dans le discours littéraire haitien” que chaque
fois qu’on devrait la lier “comme un object-carrefour d’une énergie explosive subordonnée a
la dynamique de la révolution [...] elle se retrouve placée au centre des pratiques vaudouesques
avec tous les éléments qui connotent la superstition, le crime, la sorcellerie, I’horreur, la
malice” (110).

I est clair, si on a bien compris la pensée de Gérard Etienne, que le Négre continue la
dichotomie du colonisateur blanc/esclave noir lorsqu’il s’agit de brosser le portrait de la
Négresse. Ceci s’applique autant chez le Négre du pays que chez celui de la population
migrante établie au Canada. Il faut reconnaitre que dans la littérature écrite par les Haitiennes,
a la suite de Marie Chauvet, Lilas Desquiron, Jan J. Dominique et Yanick Lahens, la Négresse
jouit d’une image bien plus juste, celle de poteau mitan de sa société, méme si 1’aspect que
décrit Gérard Etienne demeure tout a fait vrai dans la pratique qu’en font certains hommes, la
Négresse étant “constamment confrontée & notre castration, & notre soumission aux schémes
d’un esthétisme dont les régles visent a assassiner la femme noire.” Cela serait di, continue-t-il
a expliquer dans ce méme article, 4 une espéce de “sur -(sous) détermination des valeurs du
féodal ou la mise en place des réseaux de conditionnements idéologiques qui ferment notre
imaginaire aux valeurs ontologiques de la Négresse haitienne” (110).!

Pour en revenir & Une femme muette, il a fallu toute une entreprise collective de la
communauté de femmes haitiennes de Montréal pour réveiller et alerter 1’entourage de Gros
Zo de ses actes criminels. Leur tentative a été déjouée par les supporters de Gros Zo, eux-
mémes coupables comme lui, de la pratique de féodalisation de la femme noire. Dans la
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communauté en question les femmes noires n’ont pas eu I’appui des hommes qui auraient pu
les aider a gagner la guerre. Les Haitiennes sont loin de réussir leur coup, a ’inverse des
femmes noires révoltées dans Les bouts de bois de dieu du Sénégalais Ousmane Sembeéne, qui
ont pris le devant de la scéne pour conduire les hommes a la victoire, une victoire de femmes
avec les hommes, et donc pour le bien de toute la communauté. Remarquons que six ans aprés
La femme muette, la révolte des Haitiennes dans La Reine Soleil levée (roman publié en 1989)
se rapproche d’avantage du soulévement des Africaines d’Ousmane Sembéne, méme si 1’échec
du rassemblement déclanché par Mathilda est évident. Gérard Etienne termine La Reine Soleil
levée de fagon a faire comprendre au lecteur que le mouvement de “la bande” de Mathilda a
frappé fort, que, méme en rampant sous des tas de cadavres, la militante ne se soumet pas a la
force du plus fort et que sa lutte n’est pas terminée.

Il est intéressant de constater que seule une autre femme, une Québécoise, une Blanche, a
pu aider Marie-Anne a retrouver la parole, grace a I’affection et a la tendresse amicale dont elle
P’entoure. Son silence étant devenue force grace a cette amitié, la protagoniste a réussi son coup
d’enfoncer le poignard dans la poitrine de Gros Zo. Seulement, ce poignard n’est pas 1’objet
métallique qui troue le coeur de ’homme. C’est tout simplement la force du silence, le
percement du regard. Dans ce contexte, le silence prend I’importance que lui attribue
réguliérement Marguerite Duras. Marie-Anne est arrivée ainsi a perforer la plaie et a récupérer
et la parole et sa maison d’Outremont, deux éléments que Gros Zo lui avait enlevés. Elle a
rapiécé les failles de sa mémoire morcelée, réussite dont I’aboutissement se concrétise dans le
fredonnement et ’articulation d’une vieille mélodie de son pays, en langue créole. Elle a
réussi, non en empruntant la piste de Gros Zo qui, pour se donner de la valeur et prendre place
au sein de la haute société montréalaise, rejetait sa langue et sa terre. Marie-Anne a gardé son
intégrité et ses racines, tout en s’ouvrant au souffle d’une société nouvelle et en acceptant
I’amitié de la Québécoise Hélene. Alors que Gros Zo se démasque en rilant et qu’il s’affaisse
et ne respire plus, Marie-Anne recouvre la parole, ses poumons s’ouvrent, elle respire et
“retrouve sa mélodie antillaise: .

Dambala Ouédo cé bon cé bon (bis)
I’heure m’a monté choual-la
Gain moune qua crié... (229)

Je ne pense pas que ce recours a un chant créole soit un retour conscient a la créolité.”® Sans
nier la portée du role de la langue et de la parole qui traversent tout le roman, je serais plutot
menée & croire en une descente en soi, une tentative de se ressourcer afin de se dépasser.
Retrouver la pureté de la langue, c’est lessiver tout ce qu’il y a de bassesse et recommencer,
recréer. Marie-Anne a besoin de retrouver en elle la femme qu'elle fut avant I'entrée de Gros
Zo dans sa vie.

La symbolique du retour aux sources dépasse ici le cadre d'une identité a la créolité. Mon
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doute en ce qui concerne cette association a la créolité se base sur le principe & ne pas perdre
de vue: la problématique dont il est question dans Une femme muette, ne difféere pas de la
situation du Négre et de la Négresse restés au pays d’origine telle qu’elle est décrite dans
d’autres romans haitiens. Elle correspondrait a une attitude traditionnelle courante envers la
femme, en vigueur chez un certain nombre d’Haitiens, qu’ils résident & Port-au-Prince, aux
Cayes, a New York ou 2 Montréal. Relisons Présumée Solitude de Michéle Cazanove publié
en 1988, cinq ans aprés Une femme muette et dont la trame se déploie uniquement en Haiti. Le
protagoniste Mondésir, devenu un tonton macoute reconnu pour ses méchancetés, délaisse sa
femme parce qu’il croit ’avoir dépassée sur le plan socioéconomique. Parallélement au
personnage féminin de Gérard Etienne, celui de Michéle Cazanove choisit souvent de garder
le silence. De ce silence se propulsent sa force, son courage, son pouvoir sur “son homme”
qu’elle peut regarder dans un face a face troublant de la fin du roman o, dans le bateau en
partance pour les USA, chargé a mort de “boat people,” elle lui sort enfin une parole qui
trouille.’ Gérard Etienne n’a fait que déterritorialiser la problématique de la femme noire pour
la remettre en question sur la scéne montréalaise. Il ne s’agit donc pas dans le cas de Marie-
Anne de retrouver sa créolité¢ a Montréal.

A la cloture de Une femme muette Marie-Anne remonte a la surface pour se situer en
position diamétralement inverse de la place que son bourreau de mari lui avait attribuée. Au
lieu de se suicider, elle contraint Gros Zo & son propre suicide mais sans avoir recours aux
objets superstitieux qu’il lui avait imposés a I’ouverture du roman. Ces pratiques vaudouisantes
utilisées pour maintenir les femmes dans un statut de subalternes n’ont plus de prise sur Marie-
Anne. Elle a dépassé ce jeu, elle sait s’assumer, elle s’est “modemisée.” Pendant que Gros Zo
abusait de la parole pour se faire valoir, la femme suppliciée a fortement saisi la regle du jeu
justement en écoutant le murmure de son silence. Par le simple pouvoir du regard émergeant
d’un retour en soi, elle a pris le dessus en regardant ’homme en face. C’est Gros Zo qui se
suicide, de son propre chef, en se faisant mal a la partie de son corps dont il avait été le plus
fier, ce ventre dont les proportions symbolisaient sa puissance, sa supériorité sur les autres.
Dorénavant, I’os et le zozo, de méme que le ventre, ne valent plus rien.

Lorsque Gérard Etienne déclare a Claude Forand que ses livres “sont des cris de révolte” il
se presse d’ajouter que c’est “aussi un cri d’espoir a I’intérieur du désespoir méme, indiquant
que [s’il] démontre I’impuissance, c’est pour 1’envisager comme une impuissance créatrice™
Dés lors, on comprend mieux le stratagéme mis en place dans ce roman. D’ailleurs, le
romancier continue d’expliquer que dans Une femme muette, il a “voulu dénoncer la situation
de la femme noire, victime de I’homme noir trop perdu dans ses crises d’identification pour
mener son combat avec elle.” Il congoit cet état de choses comme une forme de “racisme a
rebours.” C’est ’homme noir contre la femme noire. “Je crois, ajoute Gérard Etienne, que
¢’est la premiére fois que s’exprime dans la littérature des caraibes ce portrait de femme noire.
Plus précisément, de la répulsion de nombreux intellectuels noirs parvenus a un statut social,
envers leur ethnie d’origine, dont la victime désignée est la femme noire.””” Au contraire,
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mener le combat c6te a cote pourrait métamorphoser I’impuissance dont parle I’auteur en force
génératrice salutaire.

Gérard Etienne, pour avoir lui-méme été torturé et emprisonné par les macoutes de papa
Doc, le vrai Gros Zo de la scéne haitienne, redit cette injustice sexuelle et raciale dans toute son
oeuvre. L’auteur arme ses personnages d’un langage fort, cru parfois, direct, rythmé au
battement de la révolte intérieure, de la cadence des airs de son pays d’origine. Il n’a pas peur
d’avoir recours a tous les procédés textuels qui sont dptes & communiquer a son lecteur les
vibrations du révolté qu’il porte en lui et qu’il a besoin de propulser vers I’extérieur pour garder
son souffle.

I1 est certain qu’Une femme muette aurait trouvé une place privilégiée au sein des études
féminines si le roman avait été écrit par une femme. Il contient les ingrédients qui font souvent
I’objet de la discussion scientifique dans ces études. L’auteur étale, sans ménager les Haitiens,
les méthodes subversives que certains d’entre eux emploient pour assujettir les femmes. En
méme temps, il prend bien le soin de démontrer comment les Haitiennes reprennent les brides
du cheval pour ne pas se laisser mener par eux. On pense en cela & Pluie et vent sur Télumée
Miracle de Simone Scharz-Bart. Gérard Etienne rend un hommage & la femme qui sait se
dépasser, dépasser I’homme. Il est intéressant d’observer dans quelle mesure 1’intégration de
Marie-Anne dans le pays d’adoption se réalise de maniére plus soutenue et plus profonde que
celle des hommes. Elle ciséle sa place au sein d’une nouvelle société sur une base ot la
compréhension, le respect et I’amitié priment. La méthode adoptée par la femme, telle qu’elle
est dépeinte dans Une femme muette, sera porteuse du germe qui pourrait donner naissance a
une cohabitation pouvant conduire & une reconstruction socioculturelle. Cette stratégie est plus
efficace que celle qui s’appuierait sur le modéle masculin qui découle de rapports privilégiés,
de forces, de richesses matérielles, de titres recherchés et qui est représenté dans le roman par
les personnages de Gros Zo, du Docteur Hippolyte et compagnie médicale. Cette voie
empruntée par les hommes s’éffriterait 4 la moindre défaillance.

Dans ce contexte, le role assigné a Héléne prend une importance prépondérante. La
Québécoise symboliserait la part active que le pays d’accueil pourrait contribuer dans un effort
collectif en vue d’une intégration ailant dans les deux sens. De concert avec les Québécois, la
population migrante se sentirait plus profondément impliquée dans une mouvance vers un
processus constructif de métamorphose transculturelle. Sherry Simon reconnait la portée des
liens qui se sont noués entre elle et Marie-Anne. “C'est certainement, explique-t-elle, le rapport
entre Héléne et Marie-Anne et leur relation difficile a la communauté haitienne qui constitue
'élément le plus original et le plus puissant de ce roman" ajoutant qu'Une femme muette
propose “une voie de réflexion sur l'avenir de nos communautés au Québec.”® En effet, Gérard
Etienne attribue 4 Héléne un role qui lui permet de soulever la problématique de 1’Haitienne
dans un contexte plus global. La Québécoise serait la porte-parole de la femme blanche en ce
sens qu’elle reconnait avoir été elle aussi victime de pareilles injustices: “Chaque coup d’oeil
jeté sur I’ Antillaise lui remet dans la mémoire des nuits de répugnance car elle aussi a été la
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cible d’un gorille dans un combat a sens unique ot elle s’est fait lacérer la peau” (150). Loin
d’étre une simple histoire “idyllique” (Dewitt 244), cette amitié entre Héléne et Marie-Anne
se dessine, au contraire, comme porteuse d’un triple message: la nécessité d’un partage entre
I’homme et la femme, entre le Blanc et le Noir, entre personnes de divers espaces
géographiques. Gérard Etienne ne laisserait-il pas sous-entendre que c’est justement dans
I’ouverture a I’autre que réside I’avenir de la race humaine, ou plus précisément, le succés
d’une cohabitation entre société d’accueil et société migrante ou migratoire? Marie-Anne
retrouve sa chanson antillaise, sa propre culture, sans complexe d’infériorité, parce que
justement elle a pu embrasser celle d’une autre.

Il me plait de terminer mon analyse en passant la parole a une voix masculine, celle de
Célestin Monga, qui exprime sa perception du roman de Gérard Etienne qu’il considére comme
un livre fort, un roman qui

bouscule le conformisme douillet auquel nous avaient habitués bien des écrivains
antillais. Et c’est probablement I’un des meilleurs livres jamais écrits par un
Haitien sur ses compatriotes. Il peut choquer par I’agressivité de sa ‘vérité’, mais
il interpelle nos consciences et postule une indispensable refonte des mentalités,
conditions sine qua non pour sortir beaucoup d’entre nous de leur ghetto
intellectue.”
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