
Le~on d'histoire

Maryse Conde

~ ouvent, apres le diner qu'Adelia servait a sept heures du soir tapantes, mon pere et ma
,..mere se prenaient par le bras et sortaient prendre la fraicheur. Its descendaient notre rue
jusqu'a la somptueuse maison entre cour etjardin des Leveque, des blancs pays qu'on voyait
a la: grand messe, le pere, la mere, cinq enfants et une tante demoiselle montee en graine sous
sa mantille, mais qui le reste du temps, semblaient vivre derriere rideaux baisses et portes
closes. Its toumaient a gauche et en passant devant le cinema-theatre La Renaissance, its
jetaient un coup d'oeit de mepris aux affiches des premiers films americains en technicolor.
Its hai"ssaient l'Amerique sans y avoir jamais mis les pieds parce qu'on y parlait anglais et parce
que ce n'etait pas la France. Its faisaient le tour de la Darse humant la brise qui venait de la
mer, poussaientjusqu'au quai Ferdinand de Lesseps OU une odeur de morue salee s'accrochait
toujours aux branches basses des amandiers - pays, revenaient vers la place de la Victoire et
apres avoir monte et descendu trois fois l'allee des Veuves, ils s'aseyaient sur un banc. Its
demeuraient lajusqu'a neufheureset demie. Puis, se levaient avec ensemble et rentraient a la
maison par le meme chemin tortueux.

Its me trainaient toujours derriere eux. Parce que ma mere etait toute fiere d'avoir une si
jeune enfant dans son age plus que mur et aussi parce qu'elle n'etaitjamais en paix lorsque
j'etais loin d'elle. Moi,je ne prenais aucun plaisir dans ces promenades. J'aurai bien prefere
rester a la maison avec mes freres et soeurs. Sitot que mes parents leur avaient donne dos, its
commen9aient de chahuter. Mes freres s'entretenaient avec leurs gamines sur le pas de la porte.
Its mettaient des disques de biguine sur le phonographe, se racontaient toutes especes de
blagues en creole. Sous le pretexte qu'une personne bien elevee ne mange pas dans la rue, au
cours de ces sorties, mes parents ne m'achetaient ni pistaches bien grillees, ni sukakoko. J'en
etais reduite a convoiter toutes ces douceurs et a me poster devant les marchandes dans l'espoir
que malgre mes vetements achetes a Paris, elles me prendraient en pitie. Des fois, la ruse
marchait et l'une d'entre elles, la figure a moitie eclairee par son quinquet, me tendait une main
pleine:

- Tiens pour toil Pitit a manman!



En plus, mes parents qui etaient rarement seuls, ne s'occupaient guere de moi et parlaient
entre eux. De Sandrino qu'on avait encore menace de renvoyer du Lycee. D'une de mes soeurs
qui n'etudiait pas a l'ecole. D'investissements financiers, car mon pere etait un excellent
gestionnaire. Encore et toujours de la mechancete du coeur des gens de La Pointe qui n'en
revenaient pas que des negres reussissent leur vie comme ils reussissaient la leur. A cause de
cette paranoIa de mes parents,j'ai vecu mon enfance dans l'angoisse. J'aurai tout donne pour
etre l'enfant de gens ordinaires, anonymes. J'avais l'impression que les membres de ma famille
etaient menaces, exposes aproximite du cratere d'un volcan dont la lave en feu risquait atous
les instants de les consumer. Je masquais ce sentiment tant bien que mal par des affabulations
et une agitation constantes, mais il me rongeait.

Mes parents s'asseyaient toujours sur le meme banc, contre le kiosque amusique. S'il etait
occupe par des indesirables, ma mere restait plante devant eux, battant la mesure du pied, avec
une mine tellement impatiente qu'ils ne tardaient pas adeguerpir. Seule,je m'amusais comme
je pouvais. Je sautais acloche-pied dans les allees. Je shootais des cailloux. J' ecartais les bras
etje devenais un avion qui vole dans l'air. J'interpellais les etoiles et le croissant de lune dans
le ciel. A haute voix, avec de grands gestes, je me racontais des histoires. Un soir que je
m'amusais a ma maniere solitaire, une petite fille surgit de la noirceur. Blondinette, mal
fagotee, une queue de cheval fadasse dans le dos. Elle m'apostopha en creole:

-Kinona-w?

Je me demandai en mon for interieur pour qui elle me prenait. Pour l'enfant de riens-du­
tiut? Esperant faire mon petit effet, je declinai mon identite avec emphase. BIle ne sembla pas
ebranlee, car il etait visible qu'elle entendait mon patronyme pour la premiere fois et poursuivit
avec la meme autorite, toujours en creole:

- Moi, c'est Anne-Marie de Surville. On vajouer! Mais attention, ma maman ne doit pas voir
que je m'amuse avec toi sinon, elle me battrait.

Je suivis son regard etj'aperyus quelques femmes blanches immobiles, assises de dos, les
cheveux flottant uniformement sur les epaules. Les fayons de cette Anne-Marie ne me
plaisaient pas du tout. Un moment, je fus tente de toumer les talons et rejoindre mes parents.
En meme temps, j'etais trop heureuse de trouver une partenaire de mon age meme si elle me
commandait comme asa servante.

Immediatement, Anne-Marie prit la direction de nos jeux et toute la soiree, je me soumis a
ses caprices. Je fus la mauvaise eleve et elle me tira les cheveux. En plus, elle releva ma robe
pour m'administrer la fessee. Je fus le cheval. BIle monta sur mon dos et elle me bourra les



cotes avec des coups de pied. Je fus la bonne et eIle me souffleta. Tout le temps, eIle
m'abreuvait de gros mots. Je fremissais en entendant voler les kouni it manman a-wet les
tonne dso interdits. Finalement, une ultime taloche me fit teIlement mal que je courus retrouver
les bras de ma mere. Dans ma honte,je ne m'expliquais pas. Je pretextai que j'avais pris un
saut et laissai mon bourreau continuer de gambarder en toute impunite pres du kiosque it
musique. Le lendemain, Anne-Marie m'attendait au meme endroit. Pendant plus d'une
semaine, eIle fut fidele au poste etje me livrai sans protester it ses services. Apres qu'eIle eut
manque m'eborgner,je finis par protester, lassee de sa brutalite:

- Je ne veux plus que tu me donnes des coups.

EIle ricana et m'aIlongea une vicieuse bourrade au creux de l'estomac:

- Je dois te donner des coups parce que tu es une negresse.

Je trouvais la force de m'eloigner d'eIle.
Sur le chemin du retour it la maison,j'eus beau mediter sa reponse,je ne lui trouvai ni rime

ni raison. Au moment du coucher, apres les prieres aux divers anges gardiens et it tous les saints
du paradis, j' interrogeai ma mere:

- Pourquoi doit-on donner des coups it des negres?

Ma mere sembla d'abord estomaquee, puis eIle s'exclama:

- Comment une petite fiIle aussi inteIligente que toi peut-eIle poser pareilles questions?

Ensuite, elle traya en vitesse un signe de croix sur mon front, se leva et se retira en eteignant
la lumiere de ma chambre. Le lendemain matin, it l'heure de la coiffure, je revins it la charge.
Je sentais que la reponse it ma question foumirait la cle it l'edifice souvent mysterieux de mon
monde. La verite sortirait de la jarre OU on la tenait enfermee. Devant mon insistance, ma mere
me frappa sechement avec le dos du peigne:

- Enfin, cesse de raconter des betises. Est-ce que tu vois quelqu'un donner des coups it ton
papa
ou itmoi?

La suggestion etait invraisemblable. Pourtant, la febrilite de ma mere trahissait son
embarras. EIle me cachait quelque chose. Amidi, j'allai roder dans la cuisine autour des jupes
d'Adelia. Helas! EIle faisait toumer une sauce. Aussitot qu'eIle maperyut, avant seulement


