Lecon d’histoire

Maryse Condé

ouvent, apres le diner qu’Adelia servait & sept heures du soir tapantes, mon pére et ma

mére se prenaient par le bras et sortaient prendre la fraicheur. Ils descendaient notre rue
jusqu’a la somptueuse maison entre cour et jardin des Lévéque, des blancs pays qu’on voyait
a la grand messe, le pére, la mére, cinq enfants et une tante demoiselle montée en graine sous
sa mantille, mais qui le reste du temps, semblaient vivre derriére rideaux baissés et portes
closes. Ils tournaient & gauche et en passant devant le cinéma-théatre La Renaissance, ils
jetaient un coup d’oeil de mépris aux affiches des premiers films américains en technicolor.
IIs haissaient I’ Amérique sans y avoir jamais mis les pieds parce qu’on y parlait anglais et parce
que ce n’était pas la France. Ils faisaient le tour de la Darse humant la brise qui venait de la
mer, poussaient jusqu’au quai Ferdinand de Lesseps ol une odeur de morue salée s’accrochait
toujours aux branches basses des amandiers — pays, revenaient vers la place de la Victoire et
aprés avoir monté et descendu trois fois I’allée des Veuves, ils s’aseyaient sur un banc. Ils
demeuraient 13 jusqu’a neuf heures et demie. Puis, se levaient avec ensemble et rentraient 4 la
maison par le méme chemin tortueux.

Ils me trainaient toujours derriere eux. Parce que ma mére était toute fiére d’avoir une si
jeune enfant dans son age plus que mir et aussi parce qu’elle n’était jamais en paix lorsque
j’étais loin d’elle. Moi, je ne prenais aucun plaisir dans ces promenades. J’aurai bien préféré
rester a la maison avec mes fréres et soeurs. Sit6t que mes parents leur avaient donné dos, ils
commengaient de chahuter. Mes fréres s’entretenaient avec leurs gamines sur le pas de la porte.
Ils mettaient des disques de biguine sur le phonographe, se racontaient toutes espéces de
blagues en créole. Sous le prétexte qu’une personne bien €élévée ne mange pas dans la rue, au
cours de ces sorties, mes parents ne m’achetaient ni pistaches bien grillées, ni sukakoko. J’en
étais réduite a convoiter toutes ces douceurs et 8 me poster devant les marchandes dans 1’espoir
que malgré mes vétements achetés a Paris, elles me prendraient en pitié. Des fois, la ruse
marchait et I'une d’entre elles, la figure 4 moitié éclairée par son quinquet, me tendait une main
pleine:

— Tiens pour toi! Pitit 2 manman!
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En plus, mes parents qui étaient rarement seuls, ne s’occupaient guére de moi et parlaient
entre eux. De Sandrino qu’on avait encore menacé de renvoyer du Lycée. D’une de mes soeurs
qui n’étudiait pas a I’école. D’investissements financiers, car mon pére était un excellent
gestionnaire. Encore et toujours de la méchanceté du coeur des gens de La Pointe qui n’en
revenaient pas que des négres réussissent leur vie comme ils réussissaient la leur. A cause de
cette paranoia de mes parents, j’ai vécu mon enfance dans I’angoisse. J’aurai tout donné pour
étre I’enfant de gens ordinaires, anonymes. J’avais I’impression que les membres de ma famille
étaient menacés, exposés a proximité du cratére d’un volcan dont la lave en feu risquait a tous
les instants de les consumer. Je masquais ce sentiment tant bien que mal par des affabulations
et une agitation constantes, mais il me rongeait.

Mes parents s’asseyaient toujours sur le méme banc, contre le kiosque 4 musique. S’il était
occupé par des indésirables, ma mére restait planté devant eux, battant la mesure du pied, avec
une mine tellement impatiente qu’ils ne tardaient pas a déguerpir. Seule, je m’amusais comme
Jje pouvais. Je sautais a cloche-pied dans les allées. Je shootais des cailloux. J’écartais les bras
et je devenais un avion qui vole dans I’air. J’interpellais les étoiles et le croissant de lune dans
le ciel. A haute voix, avec de grands gestes, je me racontais des histoires. Un soir que je
m’amusais & ma manicre solitaire, une petite fille surgit de la noirceur. Blondinette, mal
fagotée, une queue de cheval fadasse dans le dos. Elle m’apostopha en créole:

— Kinon a-w?

Je me demandai en mon for intérieur pour qui elle me prenait. Pour I’enfant de riens-du-
tiut? Espérant faire mon petit effet, je déclinai mon identité avec emphase. Elle ne sembla pas
ebranlée, car il était visible qu’elle entendait mon patronyme pour la premiére fois et poursuivit
avec la méme autorité, toujours en créole:

— Moij, c’est Anne-Marie de Surville. On va jouer! Mais attention, ma maman ne doit pas voir
que je m’amuse avec toi sinon, elle me battrait.

Je suivis son regard et j’apergus quelques femmes blanches immobiles, assises de dos, les
cheveux flottant uniformément sur les épaules. Les facons de cette Anne-Marie ne me
plaisaient pas du tout. Un moment, je fus tenté de tourner les talons et rejoindre mes parents.
En méme temps, j’étais trop heureuse de trouver une partenaire de mon dge méme si elle me
commandait comme a sa servante.

Immédiatement, Anne-Marie prit la direction de nos jeux et toute la soirée, je me soumis a
ses caprices. Je fus la mauvaise éléve et elle me tira les cheveux. En plus, elle releva ma robe
pour m’administrer la fessée. Je fus le cheval. Elle monta sur mon dos et elle me bourra les
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cotes avec des coups de pied. Je fus la bonne et elle me souffleta. Tout le temps, elle
m’abreuvait de gros mots. Je frémissais en entendant voler les kouni & manman a-w et les
tonne dso interdits. Finalement, une ultime taloche me fit tellement mal que je courus retrouver
les bras de ma mere. Dans ma honte, je ne m’expliquais pas. Je prétextai que j’avais pris un
saut et laissai mon bourreau continuer de gambarder en toute impunité prés du kiosque a
musique. Le lendemain, Anne-Marie m’attendait au méme endroit. Pendant plus d’une
semaine, elle fut fidéle au poste et je me livrai sans protester a ses services. Aprés qu’elle eut
manqué m’éborgner, je finis par protester, lassée de sa brutalité:

— Je ne veux plus que tu me donnes des coups.
Elle ricana et m’allongea une vicieuse bourrade au creux de I’estomac:
— Je dois te donner des coups parce que tu es une négresse.

Je trouvais la force de m’éloigner d’elle.

Sur le chemin du retour & la maison, j’eus beau méditer sa réponse, je ne lui trouvai ni rime
ni raison. Au moment du coucher, aprés les priéres aux divers anges gardiens et a tous les saints
du paradis, j’interrogeai ma mére:

— Pourquoi doit-on donner des coups a des négres?
Ma meére sembla d’abord estomaquée, puis elle s’exclama:
— Comment une petite fille aussi intelligente que toi peut-elle poser pareilles questions?

Ensuite, elle traga en vitesse un signe de croix sur mon front, se leva et se retira en éteignant
la lumiére de ma chambre. Le lendemain matin, a I’heure de la coiffure, je revins 4 la charge.
Je sentais que la réponse & ma question fournirait la clé a 1’édifice souvent mystérieux de mon
monde. La vérité sortirait de la jarre o1 on la tenait enfermée. Devant mon insistance, ma mére
me frappa séchement avec le dos du peigne:
— Enfin, cesse de raconter des bétises. Est-ce que tu vois quelqu’un donner des coups & ton
papa
ou a moi?

La suggestion était invraisemblable. Pourtant, la fébrilité de ma mére trahissait son

embarras. Elle me cachait quelque chose. A midi, j’allai roder dans la cuisine autour des jupes
d’Adélia. Hélas! Elle faisait tourner une sauce. Aussit6t qu’elle mapergut, avant seulement
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