

Georges Castera, poète et dessinateur, est né à Port-au-Prince, Haïti. Rodney Saint-Éloi le place parmi “ces poètes vigies, voyants, bohèmes d’un autre temps,” mais dont la poésie est ancrée dans l’immédiat. Cette image se dessine à travers une vingtaine de recueils de poèmes dont *Voix de tête* (Éditions Mémoire, 1996) où l’on ressent une sensibilité fluctuant entre le désir d’un pays renouvelé et le mal de vivre quotidien. Castera a publié dans plusieurs revues et il est membre fondateur de la revue *Chemins*.



J’ai su garder quelquefois...

J’ai su garder quelquefois
la tièdure d’un anolis blessé
cherchant dans l’encre
flux et reflux d’une dernière rature

le poète a des marges de brouillard
le vent lui arrive secrètement
par le nombril

Litige

Ce matin
les fleurs ont joué aux dés
sur le trottoir.
À côté il y avait du sang
les passants n’ont rien dit.

Une poule folle
est allée pondre sur l’oreiller.
Il s’en est suivi alors un débat
publique à la radio
sur l’avenir des enfants
la montée des prix
la guerrilla en Amérique Latine.

Les jours passent
tous les actes délictueux
insolites
troublent ma phrase d'intempérie
et
le poème devient un instrument
de percussion du quotidien
un instrument de répercussion
des jours sans festin ni destin
la pièce à conviction
de procès à venir

J'ai parlé des fleurs comme on parle des morts
avec la gravité
d'une voix chauve

Si je croyais que je parle des fleurs
pourquoi
frapper d'interdit
l'aube cérébrale qui se lève
la poésie qui vous parle du bout des ongles?

Lettre d'octobre

quelquefois je redeviens mortel,
mon amour,
accessible,
cherchant dans la rue
le chant libre de tes yeux
pour rattrapper le soleil au pas de course,
empaqueter tes mains,
faire un grand trou dans les mots

et te parler avec des phrases mal parties,
des phrases qui ratent le train,
traînent une bouée
de douleur aussi lourde qu'une tête
coupée qui rit dans la rosée.
"écris-moi, raconte-moi ta vie,"
mais comment raconter,
les mots sont fous
qui viennent par avalanche
d'une ville habitée par
des mannequins de cire
au ralenti,
d'une ville habitée
par des montres arrêtées
sur la face des maisons
ou des passants.
ah! comment veux-tu que je mette
tous ces mots dans une lettre
— témoin oculaire d'un temps
qui n'est pas à son dernier repas
de cannibales?