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"Le secret de notre art, de 1'art, du grand art, de tout art
qui veut durer?... (Un silence. Et a voix basse, mais
distinctement) C'est la CRU-AU-TE!..." (Th. 111, 331).

oila ainsi nommé le secret profond de l'esthétique de Ghelderode. Cependant, point
sans doute de mot dans l'histoire du texte plus chargé de sens aujourd’hui que ce
terme, la cruauté, surtout depuis les recherches d'Artaud bien évidemment.

Le rapprochement entre Ghelderode et le célébre théoricien du théétre est bien slr
inévitable. Aucun des commentateurs ne manque de le souligner. Ghelderode semble avoir
véritablement écrit le théatre qu'Artaud, apres lui, révera de réaliser sans jamais pouvoir y
parvenir. Pourtant, ces deux auteurs contemporains 1'un de l'autre semblaient s'ignorer
complétement. Lorsqu'Artaud publiera ses écrits théoriques, soit en 1938, Ghelderode aura
déja composé la plus grande partie de son oeuvre.

"Le secret de notre art [...] c'est la cruauté:" Ghelderode s'est lui-méme expliqué —
mais trés peu — sur le sens de cette parole du Folial de L 'Ecole des bouffons (1936), 1a plus
souvent citée de son oeuvre. Voici ce qu'il en dit dans Les Entretiens d'Ostende:

Cruauté veut dire réalité, peinture exacte, sans mensonge. Rembrandt est
cruel quand il peint la chair. Autre exemple: Goya est cruel quand il peint
ses portraits royaux. Goya n'a pas menti, il a été cruel. Enfin, Bruegel,
quand il nous montre des paysages irréels dans lesquels il met des paysans
qui ne sont que cruels et qui le sont trop; cette dissonance est cruelle aussi!
Voyons son oeuvre derniére: La Pie sur le gibet (Entretiens d'Ostende,
183).
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Dissonance, dit Ghelderode. "Le secret du théétre dans 'espace, c'est la dissonance",
écrit Artaud comme en écho. Dissonance, c'est-a-dire discordance, disparité, contradiction;
la cruauté se définit ainsi par une association de contraires, par un ébranlement dialectique.
C'est le choc révélateur — crépusculaire, dirait Ghelderode — du négatif o le réve
(I'irréel) et la réalité s'affrontent dans le méme éclair.

Lorsque Ghelderode parle de "réalité" ("cruauté veut dire réalité"), il veut d'abord
insister sur le pouvoir d'affirmation actif, extrémement énergique, de la cruauté. "La réalité
n'est pas encore construite," disait Artaud. Ghelderode, lui, cherchera a édifier la totalité
de cette réalité et a faire en sorte qu'on la voie. D'ou ensuite cette nécessité: le thédtre
s'égalera a la vie, un peu comme chez le théoricien du Théatre et son double lorsqu'il
ajoute: "J'ai donc dit "cruauté" comme j'aurais dit vie" (O.C. IV, 137). Mais il ne s'agit pas
de la vie individuelle, c'est plutdt, précise Ghelderode, "I'homme éternel que le théatre doit
exalter" (Lettre 8 Roger Iglésis du 20 octobre 1949, R.H.T. 134). La scéne devient peut-étre
un "miroir de la nature", mais — ce qui est loin de la mimesis — d'une "nature intégrale
et en état d'expansion plutdt que d'une nature conforme, revue et corrigée a 1'usage d'une
société qui se croit honnéte par ce qu'elle a renié toutes passions!" (Entretiens d'Ostende,
65).

Cruauté veut donc dire exaltation: Sade, son célébre prédécesseur, a montré que la joie
d'exalter la nature aboutit en méme temps a la joie de la détruire. Avec ces données, faut-il
alors s'étonner si le théitre de la cruauté deviendra tout entier, lui aussi, 1'espace du
sacrifice?

Cruauté et parricide

Il nous importe ici d'examiner bri¢vement les grandes étapes de ce rituel sacrificiel qui
a trouve chez Ghelderode sa parfaite actualisation au théatre. Avant tout, comme plus tard
chez Artaud, le théatre de la cruauté doit passer par un meurtre fondamental: celui du Pére.
Bien stir, le parricide prend des formes nombreuses et variées dans 'oeuvre de Ghelderode
(voyez, par exemple, le bouffon qui prend la place du roi dans Escurial en une
in-détronisation cruelle), mais nous ne retiendrons que le parricide le plus conséquent pour
I'écriture dramatique, le meurtre de Dieu. D'une oeuvre a l'autre, l'auteur de Sire Halewyn
a tenté, de chasser Dieu de la scéne, c'est-a-dire de contester la domination exclusive de
'auteur au théatre. "Dieu est balbutiant," écrit Ghelderode, qui cherche ainsi sans cesse a
réduire I'importance du dramaturge afin de pouvoir valoriser la mise en scéne pure et de lui
attribuer une signification propre (Lepage, 19). Il faut donc renverser la #yrannie du texte
et faire porter l'accent sur le spectacle: "J'ai dit et répété que le théatre, a mon égard,
commengait 13 ou cessait 1'art du dialogue, la littérature dramatique"” (Entretiens d'Ostende,
107).

Si Ghelderode semble demeurer un Dieu-auteur producteur d'oeuvres, jamais cependant
il n'agit en maitre qui viendrait de prés ou de loin asservir le metteur en scéne ou l'acteur.
Tout au contraire, sa correspondance en témoigne constamment, il a toujours insisté sur la
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liberté totale de la mise en sceéne a I'égard du texte. Et loin d'entretenir une mainmise
providentielle sur l'oeuvre, il a sans cesse tenu a bien marquer la séparation qui le
maintenait étranger de sa production: "Tout cela m'échappe et ne m'appartient plus” dit-il
d'Escurial, une de ces oeuvres fortes (Lettre 2 René Dupuy du 21 septembre 1951, RH.T.,
128). L'oeuvre vit en dehors de son auteur. Idéalement, elle ne devrait pas méme véhiculer
quelque dessein dont le propriétaire commanderait l'interprétation et l'exécution par un
représentant. Ce n'est certes pas en tous cas un texte tétu, définitif, monolithique, une
écriture morte, ce n'est pas non plus "un fatras littéraire, mais une matiére vivante,
nombreuse, originale, dont les artistes prescients se serviront pour provoquer le phénomene
théatral, I'éclair, l'incantation, l'euphorie, I'hypnose ..." (Lettre & André Reybaz du 5 avril
1948, RH.T., 120).

Le texte n'est, en fait, qu'un pré-texte, c'est-a-dire une sorte de canevas trés polyvalent,
nombreux, extrémement souple et maniable qui a absolument besoin de la mise en sceéne
pour se tenir debout, pour avoir une forme, pour devenir théatral. Celle-ci n'est donc pas
une maniére accessoire de révéler une oeuvre. Le spectacle ne se déroule pas sous le
contrdle étroit du maitre: il est au contraire par lui-méme une force provocatrice, ainsi que
le dira aussi Artaud, "le spectacle agissant non seulement comme un reflet mais comme une
force" (O.C. 1V, 297). Délivrée de la dictée impérieuse du dieu-auteur, la mise en scéne
jouit d'une liberté totale, instauratrice. "Moi, écrit Ghelderode, je ne prétends rien imposer,
je laisse toute liberté au metteur en scéne, créateur libre. Qu'il agisse comme si j'étais
mort... au Moyen Age!" (Lettre du 24 juin 1949). "Le véritable créateur de théatre est
précisément 1'animateur, celui qui ordonne et peuple la scéne [...]" (Lettre du 9 décembre
1950).

La parole dépassée

Avec le renversement de la souveraineté de I'écrivain, le réle de la parole s'en trouve
aussi completement transformé. Que devient-elle alors dans le théétre de la cruauté tel que
le pratiquait Ghelderode? Tout l'effort s'orientera vers la transcendance du verbe. Georges
Steiner dans son livre Langage et silence (57-80) a montré qu'il existait trois types d'au-dela
verbal: le silence, la musique, la lumiére.

La premiére transcendance, Ghelderode a longtemps songé a l'exploiter, mais toutefois
a un niveau trés humble, en livrant tout simplement la scéne au mutisme: ce qui donne la
pantomime. Il en a tenté la résurrection dans Masques ostendais.

Les dramaturges ne pensent plus guére aux mimes, qu'ils tiennent pour des
artistes inférieurs, quand les rares po¢tes du Théatre leur assignent dans la
hiérarchie du spectacle un rang supérieur au comédien bavard, ce mime
dégénéré. Et pourquoi ne pas essayer cette résurrection du mime en un temps
ou plus que jamais le Tréteau n'est qu'un lieu ou l'on pérore éperdument, faute
de pouvoir l'animer et le peupler? (7. IV, 315)
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Contre le bavardage, contre le dialogue qui constitue le fondement de tout le théatre
occidental, Ghelderode glorifia la parole retenue: "... je vous ai enseigné le laconisme, le
mot taillé en fleche!" dit Folial aux bouffons de son école (7%. I11, 309). "Vous inventerez
les mots, ajoute Galgut, peu de mots, assez pour expliquer l'insolite action. Et n'oubliez pas
la primauté du mime [...] la haute mimique se passe des froncements de gueule." "Le
silence est le maitre..." s'exclame encore un personnage de Sortie de l'acteur (7%. III, 242).
La parole tend ainsi a s'effacer au profit de toute la kinésique du mime. Et pourtant, écrit
Ghelderode dans Mademoiselle Jaire, "il faut quelqu'un qui crie. Ce qui est monstrueux,
c'est le silence de la mort" (7%. I, 203). Méme dans la pantomime, comme Masques
ostendais nous en offre l'exemple, la scéne ne sera donc pas abandonnée au mutisme
complet: y subsisteront le cri et la musique. Dans le théitre de la cruauté, la parole et sa
notation, I'écriture phonétique, ne s'effaceront que dans la mesure ou ces €léments faisaient
dériver le théatre de la littérature. Elles devront alors, pour bien démarquer l'art de la scéne
de ce que Ghelderode appelle la "graisse littéraire," s'efforcer de redevenir gestes: d'ou cette
valorisation bien artaudienne du cri. Dans une lettre a Jean Le Poulain, Ghelderode donne
lui-méme la signification de sa présence dans son oeuvre: "Le cri sauve tout, jailli de la
chair — agonie, extase ou orgasme" (R.H.T., 147). Aussi le retrouve-t-on a tous les
moments ou I'étre est comme sorti de lui-méme. Il exprime ce qui reste de gestes refoulés
dans la parole minimum: le corps alors se déploie, s'ouvre, se vaporise en un tumulte
aérien. Prolongement de la chair et sa fuite méme, son dépassement, son espacement.

Poursuivant sa transformation de la parole, Ghelderode fonde plus slirement sa langue
de la scene, ainsi que le voudra aussi Artaud apreés lui, non seulement sur les sons, mais
également sur cet autre au-dela du verbe, la musique, modele pour lui, d'idéalisation
sensible. "La musique, mais elle est constamment présente croyez-moi, elle est 12 toujours,
et elle forme, si j'ose dire, une pédale profonde & toute mon existence laborieuse" (Les
entretiens d'Ostende). Ghelderode, qui, dés son jeune age, a fréquenté le conservatoire,
connaissait cet art et le pratiquait méme avec passion. Il ne faut alors pas s'étonner si
chansons, musiques classiques et populaires, airs inventés occupent une place importante
et nécessaire a 1'unité de ses pi€ces, a leur ton général. Elle est "un moyen d'envoiitement”
(Francis, 201), comme il l'exprime a travers le chant d'Halewyn qui attire a lui les vierges,
en une inversion du mythe des Sirénes chez Homeére. Elle est le sortilége par excellence.
Aussi y a-t-il un "Enfer musical” que peignit Bosch, un monde trop séduisant dont il faut
parfois éviter la fréquentation, car on y risque une intoxication mortelle. Ghelderode a révé,
en se rappelant Thomas de Quincey, d'écrire "L'assassinat par la musique." D'une maniére
révélatrice, il associe d'ailleurs souvent son effet art a la fureur liquide qui déracine,
emporte et déchire. Elle le porte, dit-il, "littéralement, comme le torrent d'une écluse
brutalement ouverte." "La musique qui passe au dehors, ajoute-t-il dans Masques ostendais,
un vrai raz de marée ..."

Une telle force, si elle s'avere parfois dangereuse comme la vague, n'en reste pas moins
sublime et on la cultivera pour son pouvoir transformant. Certaines musiques pourront, bien
slir, arriver a réaliser une sorte d'heureux équilibre. Il aimera, en particulier, la musique
sacrée (par exemple le Dies Irae que l'on retrouve dans son théitre) et la polyphonie
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médiévale qu'il gofite surtout pour leur caractére funébre. Aussi dans le méme esprit,
affectionnera-t-il plus particuliérement toutes musiques mourantes, crépusculaires, "valse
en lambeaux, valse chavirée" (Le ménage de Caroline), ou "sons déchiquetés par le vent
et parvenant a travers les mailles de la pluie" (Un soir de pitié), qui, a travers leur rappel
emphatique de la mort, n'en suggére pas moins une vitalité qui survit. Forment le fond de
ses pieces, "airs liturgiques dégénérés" comme dans Mademoiselle Jaire, "vieux airs
flamands" comme dans Sire Halewyn, "musique pourrie, en décomposition" pour Escurial.

La musique deviendra pour lui une forme d'art privilégié, un modele sur lequel il
fondera une bonne partie de son esthétique. Il voudra, par exemple, en retrouver la tension
harmonisante dans chaque manifestation textuelle et artistique. Dans Mes statues, il ira
méme jusqu'a parler de "marbre musical” et constatera, avec enthousiasme, que la sculpture
de Grupello "abonde en diéses." A fortiori, le théatre pour lui sera musical ou ne sera pas.

Et en plus de toujours l'incorporer comme telle & ses piéces, il demandera aussi "certaine
musique a la parole humaine" (Entretiens d'Ostende). 1l est, en effet, une exigence musicale
de la prose dramatique qu'il affirmera vouloir maintenir partout sur le plateau. Voici ce qu'il
confie & Jean Francis: "Je traite mes phrases écrites, dit-il, comme des phrases musicales
et mes piéces comme des poémes symphoniques [...] mes recherches vont surtout dans le
sens de la musicalité, non sur l'architecture et la technique," bref ses "recherches portent
sur les mots:" "je cherche des mots aux timbres musicaux idéaux" (Francis, 201).

Voila sans doute pourquoi les critiques ont classé I'oeuvre dramatique de Ghelderode
parmi le théatre "poétique.” Ghelderode aurait probablement accepté ce classement, mais
en un sens seulement: il s'agit de sauver la poésie en l'intégrant au théatre — et non de faire
de celui-ci le serviteur de celle-1a. Ghelderode le précise bien: "La Poésie au théatre, il ne
faut pas 'y apporter, par un calcul; il faut qu'elle jaillisse des étres, des choses, des mots,
comme par miracle, entre les planches du tréteau [...]" (Lettre du 26 juillet 1952). Artaud
dira plus tard pour sa part: "... la poésie, il nous parait justement que c'est au théatre qu'elle
doit trouver son expression intégrale, la plus pure, la plus nette et la plus véritablement
dégagée..." (O.C. 1V, 280). Le texte dramatique pour Ghelderode repose essentiellement
moins sur la parole, que sur la musique du verbe, sur le "sens du rythme" et sur
"'incantation verbale," ajoute-t-il (Entretiens d'Ostende, 33). Par ce moyen, le théatre
entreprend de captiver, de capturer aussi, le spectateur, de I'envoliter. Appliquée au langage,
elle devient un pouvoir magique de transformation. En s'appropriant cette force musicale
du mot, le théatre médite d'assassiner, d'une certaine manieére, le public, c'est-a-dire de le
transformer. Comparons avec la théorie: "J'ajoute au langage parlé, écrivait Artaud, un
autre langage et j'essaie de rendre sa vieille efficacité magique, son efficacité envoitante,
intégrale, au langage de la parole dont on a oubli€ les mystérieuses possibilités" (Artaud,
0.C, 1V, 133).

L'écriture visuelle

Mais il n'y a pas que la parole qui va subir des transformations. Que devient aussi la
grammatique dans le théatre de la cruauté? L'écriture ne sera pas seulement la transcription
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de la musique verbale, mais aussi une écriture lumineuse, hiéroglyphique, comme le
désirera aussi Artaud, dans laquelle aux éléments phonétiques se combinent les aspects
visuel, pictural et proprement plastique: "Pour moi, écrit Ghelderode, 1'oeuvre théatrale
n'existe pas sans la sensualité propre aux arts plastiques.” (Entretiens d'Ostende, 62) La
peinture a toujours constitué pour lui, avec la musique, un fondement esthétique: c'est
d'ailleurs elle qui l'orienta vers le thétre: "Et j'insiste: c'est la peinture accordant les
couleurs & la forme, qui me conduisit vers 1'art du théatre" (Entretiens d'Ostende, 60).

Voila ainsi retrouvé le troisieme type d'au-dela verbal (la lumiére dont nous parle
Steiner. Le théétre de Ghelderode ne se fonde donc pas exclusivement sur le verbe comme
le théatre occidental traditionnel: il entend exploiter toutes les possibilités visuelles de
l'espace scénique. Et rien de plus évident dans toute I'oeuvre de Ghelderode que l'influence
de I'art pictural. Son univers est surtout plastique.

Ca et 13, on y décéle l'influence du mysticisme coloré de Maurice Cantens, ou celle de
ce "grand feu allumé avant l'aube" comme Prosper de Troyer dont 1'oeuvre représente une
conquéte de l'esprit sur la nuit, et surtout celle de I'expressionnisme d'Ensor avec ses
chromatismes pétulants. Certaines pi¢ces sortiront tout entiéres de tableaux. Ainsi la picce
Les aveugles (1933) est une "moralité en un acte d'aprés Bruegel I'Ancien." Le cavalier
bizarre, avec son humanité disloquée, "eiit tenté le pinceau du Bruegel des mendiants ou

le burin de Jacques Callot." Masques ostendais est une "projection plastique inspirée du

carnaval ostendais et suggérée par certaines toiles d'Ensor." Fastes d'enfer sort de
L'enterrement du comte d'Orgaz du Greco dont Ghelderode devait admirer aussi, en plus
de l'anecdote, la lumiére argentée a patine funébre. Certaines sceénes parti-culiéres
proviennent également de la peinture. Par exemple, dans La balade du Grand Macabre, on
nous décrit une toile de Bruegel. La chambre de Videbolle y est un intérieur qu'il voudrait
peint "par Ostade ou Teniers." Partout, il exploite encore la lumiére de Rembrandt ou les
visions de Goya. Et les masques faciliteront, chez lui, l'introduction de concepts picturaux.
Bref, le monde de Ghelderode est tout entier vibrant de signes visuels.

Non seulement nombre de ses pi¢ces ne font que transposer la vision d'un peintre, mais
il accordait la premiére importance au décor dont il étudiait la valeur "iconique," de méme
qu'aux couleurs du costume — il connaissait sans doute les analyses de Wilde dans
Intentions. Son thédtre valorise aussi le corps, le geste, le mouvement, en particulier la
danse. Et qui plus est, par-dela les éléments auditifs et visuels, Ghelderode a méme révé
d'introduire 1'odeur sur la scéne, comme il en témoigne dans Les Entretiens d'Ostende(14):
"Méme au théatre, j'eusse aimé définir I'odeur des personnages au méme titre que leur
opacité, leur démarche, leur timbre de voix et autres tics." Et pourquoi s'inspire-t-il du
carnaval, de scénes de fétes ou de rituels, du cirque, du music-hall ou du guignol, sinon
pour retrouver les couleurs et 1'agitation de la foule, pour y retrouver la vie. Aussi peut-il
conclure dans un programme du Théatre 347. "Le thédtre, & mon é€gard, est un Art
sensoriel."

Tous ces renouvellements s'intégrent pour Ghelderode a 1a parole articulée. Il ne s'agit
donc pas de supprimer totalement celle-ci, mais bien de la matérialiser plastiquement, de
s'en servir dans un sens concret et spatial, de mettre le mot en place, de le manier comme
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un objet qui ébranle les choses. 11y a 1a une sorte de passage de l'esprit a la matiére, et, par
cette prédominance accordée aux détails concrets de la scéne, véritable spatialisation de
1'écriture.

La scene hiératique

Cette nécessité de la matérialisation — ce que Ghelderode appelle encore "réalité" —
qui redonne au théatre son véritable pouvoir affirmateur, transformateur, cruel, disons-le,
Ghelderode le tient, en partie, de son gotit pour les splendeurs liturgiques, pour les "fastes
de la religion:" "Oui, j'ai toujours admiré€ les rites, les mises en scénes des offices, le
prestige des processions et des funérailles." (Entretiens d'Ostende, 21)

C'est cette affection pour l'aspect extérieur du culte qui l'a aussi dirigé vers les
cérémonials du tréteau. Et le théatre de la cruauté essaie justement de renouer avec cet
aspect sacré de la scéne. "Le théatre de la cruauté, écrit Derrida, est un théatre hiératique.”
(L'Ecriture et la différence, 356) En cela, il veut restaurer la pureté criminelle du spectacle.
Dans la cruauté, se produira un nouveau surgissement du surnaturel et du divin. Et cette
épiphanie ne s'effectuera précisément que grice a 1'éviction de Dieu. Ce qui suppose, chez
Ghelderode, l'instauration parodique d'une théologie négative: "Je ne crois plus a Dieu," "je
crois au diable," lit-on dans Trois acteurs, un drame — qui nous raconte, incidemmer}t, la
mort symbolique de 1"auteur." In-détronisation cruelle ou "'enfer envahit le ciel" (L ‘Ecole
des bouffons, Th., ITI, 305): "Le ciel est renversé! Et c'est la grande victoire de 1'enfer!"
(D'Un Diable qui précha merveilles, Th., 11, 215). A travers cette théologie négative,
Ghelderode veut valoriser la chair, restaurer, comme le souhaitera aussi Artaud, 'unité du
mal et de la vie, du satanique et du divin véritable. Et un souci désespéré d'exhaustivité
anime, ici, cette exploration du mal, ainsi que l'avoue le personnage Sire Halewyn:
"J'accomplis le mal avec le désespoir que le mal ne soit pas aussi illimité que le bien." En
développant cette dimension, le thédtre veut restituer la vie intégrale qui, dit Artaud, admet
"le mal et tout ce qui est inhérent au mal." L'existence compléte, ajoute Ghelderode, c'est
"cet amalgame divin et ignoble dont est composé 'homme, avec ses instincts magnifiques,
intacts" (Programme du Thédtre 347). D'ou cette fascination paienne que le dramaturge
éprouve pour la corruption morale, son goit aussi pour les profanations et I'nétérodoxie,
et qui sont inséparables ici de la recherche d'une innocence supérieure.

Puisqu'il restitue la vie intégrale, 1'art devient donc bien totalité, maitrise de la totalité:
"... je crois que mon oeuvre est une," dit Ghelderode dans Les Entretiens d'Ostende. Une,
c'est-a-dire entiére; mais aussi deux, c'est-a-dire équilibre: "contrdle de l'instinct —
contrdle du divin qui rend notre limon phosphorescent," confie-t-il & son ami Francis
(353).

Aussi toute volonté de tuer le Divin suscite-t-elle une nouvelle illumination d'étre. La
lutte des contraires y provoque une sorte de restauration "apocalyptique:" un réveil
éclairant. C'est précisément l'un des sens de cette conspiration contre le Maitre dans L'Ecole
des bouffons: "Nous le tuerons [...] avec nos langues," se disent naivement les bouffons
(7h..,111, 303) Or, le complot rate: "Vous me vouliez foudroyer, et vous m'avez rendu force
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de vie! Votre spectacle m'a réveillé," s'écrie Folial, le Maitre. Et nous assistons au Dies irae
du Dieu ravivé, et 4 la révélation du secret de l'art, la CRUAUTE, dans une atmosphere
d'aube nouvelle (méme théme dans une piéce de 1923: Transfiguration dans le cirque, au
titre significatif).

Voila bien en quoi également réside la cruauté: dans le méme mouvement, s'évertuer
a maintenir ce que je veux détruire: Dieu, le Pére, la Loi. Il faut toujours recréer les
conditions d'existence de la limite pour la transgresser, reconnaitre et poser la Loi pour dire
ses démélés avec elle. C'est 1a précisément, cela Ghelderode 1'a bien compris, la loi cruelle
du théatre et du texte: la scénographie doit nécessairement habiter les structures qu'elle veut
dynamiter. Mais tel est bien aussi son dynamisme: dyade inséparable de la loi et de sa
transgression, coexistence du Pére et du Fils, du divin et de l'instinct, du conscient et de
'inconscient, de la Raison et de la folie, de I'ordre et du désordre, du travail et de la féte,
de la réalité et du plaisir, du jour et de la nuit, du capital et de la dépense...

Ainsi se déploie ce que Ghelderode appelle I'art de la cruauté: art de scission ou les
contraires s'affrontent et s'éclairent mutuellement.

L'efficience cruelle

Le théatre de la cruauté ne limite cependant pas 1a sa rage de transformation: c'est tout
'humain qu'il vise. Et sa cible la plus immédiate ce sera tout naturellement le public. Et
comment mieux transfigurer les autres ailleurs qu'au spectacle? Car "le théatre en fin de
compte, c'est la foule," écrit-il dans une lettre a Jean Le Poulain. Aussi pour Ghelderode,
l'art de la sceéne est-il essentiellement une "cauchemar d'art, une opération de magie trouble
et délétére," un lieu d'efficace directe sur un groupe. Magie, ma gifle; magie, ma griffe,
pourrait dire Ghelderode, c'est "l'oeuvre d'art dé-plaisante, mais vivante, agressive et suave"
(Lettre 2 André Reybaz et Catherine Toth du 10 septembre 1952, R H.T. 123-24).

Agressive: voila bien la premiere qualité d'une oeuvre qui veut changer le public, et nous
voici parvenus & l'ultime aspect de I'esthétique de la cruauté. Agression parce qu'avant tout,
il faut, selon Ghelderode (comme chez Artaud), un théatre qui réveille. On doit empécher
toute perception badaude d'une piéce, déranger toute réception tranquille et distante.

A cette fin, la cruauté devient une technique d'ébranlement destinée a tirer les
consciences de leur sommeil. On comprend alors pourquoi Ghelderode exulte tant dans ses
lettres lorsque son théatre cause de violents remous (et il en a causé, on le sait, jusqu'au
pugilat!) chez les spectateurs. Preuves de succes selon lui. Il jouit ainsi, dit-il, du "plus beau
spectacle qui soit: le public enragé, boxant, luttant, hurlant, trépignant" (Lettre a Francis).

Chez lui, la représentation d'une piéce est inséparable d'une volonté de transformer
radicalement l'autre, ou du moins de sortir celui-ci de son rdle passif en face de l'oeuvre.
C'est d'ailleurs, bien sir, la fonction du scandale qui vient bousculer un horizon d'attente:
"Une des principales jouissances d'un étre supérieur est dans l'offense." Point de
complaisances ou de compromis. Il ne s'agit plus de plaire: ainsi disait Ghelderode en
s'adressant au Penseur de Rodin: "Tu déplais (signe des oeuvres vraiment fortes)." (Mes
statues) L'oeuvre de la cruauté sera ouvertement une oeuvre de déplaisir: "Tout écrivain qui

LittéRéalité + 20




ne cherche pas 4 séduire est cruel," confie Ghelderode a Jean Decock.

Peinture exacte, écrivait-il encore, sans mensonge. Offense sans détour, agression
directe, l'oeuvre cruelle ne veut pas que réveiller, elle souhaite aussi révéler: c'est-a-dire
dénoncer la société, montrer le monde dans son insupportable vérité, dire la révolte de
I'homme contre 1'absurdité de sa situation: "Vous m'avez arraché a l'ignorance de mon
humaine condition; vous me l'avez révélée!..." dit I'acteur au dramaturge (Sortie de ['acteur,
Th., 111, 233). Réveil, révélation, mais aussi révolution: I'oeuvre cruelle change la société.
Le théatre de la cruauté, dira Artaud, "roulera sur des préoccupations de masses.” En
pronongant une simple phrase: "Quelle belle jour-née!" Pantagleize déclenche une guerre
civile. "Sang, dynamite, éléments de poéme", dit Lekidam, le poéte révolutionnaire (7%.,
I11, 55). Lettre rouge, sanglante, explosive, violente, qui cherche la révolution par 1'écriture.
Et Ghelderode sait que cette opération de magie trouble, cette "magie rouge", comme dit
l'un de ses titres, ne peut réussir que dans le groupe organisé, sur la scéne: "La cellule
théatrale, dit-il, étre vivant, peut-étre contagieux, phosphorescent dans la nuit d'un si¢cle
qui court dans l'obscuration bient6t totale..." (Lettre a Gilles Chancrin du 25 avril 1956,
R.HT., 152). Nous passons ici d'un niveau théitral innocent, expressif, a un niveau
supérieur, criminel, ou le sens et la compréhension ont maintenant moins d'importance que
l'action de contagion. Le théatre de la cruauté démasque, découvre, contamine, empoisonne,
viole, brise, déchire, renverse, tue forcément — on meurt beaucoup dans cette oeuvre —
mais il le fait pour dépasser, pour changer la vie. Le théatre de la cruauté rend donc une
violence transformatrice possible.

L'espace du sacrifice

Cruauté théatrale? Certes, dit finalement Ghelderode, "mais cruauté d'abord pour
l'auteur” lui-méme, car "écrire, ajoute-t-il, n'est pas une plaisanterie ni un plaisir : c'est une
passion, certes, et une Passion au sens religieux du terme avec outrages, montée au calvaire
et couronnement d'épines" (Lettre & Paul De Bock, 10 avril 1951). Tout le "calvaire"
ghelderodien de 1'écriture trouve son plein sens ici. L'écrivain est ce "poéte a chair
d'homme, crucifiable, apte aux plaies et aux coups de fouets" (Lettre du 4 décembre 1961,
NRF, 191). S'il a comme devoir de réveiller les étres humains, il demeure toujours la
possibilité, en retour, de ne pas étre compris de la foule et d'en subir cruellement toutes les
conséquences humiliantes et ulcérantes. Et voila bien ce qui est arrivé a Ghelderode: du
moins, ses biographes ont montré combien il se sentait constamment persécuté et combien
il en a souffert. La cruauté en tant que fondement de l'art, c'est donc aussi, on le
comprendra bien, les atroces blessures narcissiques causées par la critique et par le public,
cruauté d'autant plus puissante qu'elle parait souveraine, qu'elle semble avoir le demier
mot. '

Les jugements négatifs qu'on a pu massivement porter sur son oeuvre ont sans doute
accentu¢ la dimension de culpabilité pure qui est, pour Ghelderode, inhérente a 'écriture.
A ce propos, il parle d'ailleurs, significativement, des "périples expiatoires” de 1'écrivain
(Honneur a Saint-John Perse). Le travail littéraire est inséparable chez lui d'un itinéraire
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de pénitence. Il se construit alors sur une autre contradiction: le dramaturge cherche a
expier ses fautes (ses crimes, ses transgressions) dans le méme mouvement qu'il les
commet. Et ce sera bien 14 la plus grande déchirure, celle d'étre ainsi contraint d'utiliser
pour se purifier le moyen par lequel précisément il se souille: 1'écriture. Tout se passe
comme si on essayait de guérir le feu par le feu. Voila pourquoi, s'il est un enfer pour
Ghelderode, c'est bien aussi celui du langage. Mais cet enfer lui est nécessaire, car il lui sert
en fait de purgatoire: c'est de lui que le damné de I'écriture, celui qui porte tous les mots de
la terre, tirera un semblant de rachat et deviendra, dit-il, "d'une beauté d'hérésiarque
chantant dans les flammes, beau comme le Démon rentré en grace..." (Honneur a
Saint-John Perse). Cette image met bien ici en évidence le statut purificateur de I'écriture
(elle sauve justement parce qu'elle est cruelle): consommation infernale du sujet et sa féte
transfigurante; mais aussi consommation crépusculaire d'un langage ("'chantant dans les
flammes") et langage élyséennement surgissant de 'expiation par le langage.

C'est tout ce théme de la mortification 1ié a la production de 'oeuvre que coiffe donc
aussi la notion de cruauté. "Théatre de 1a cruauté,” écrira aussi Artaud, "veut dire théatre
difficile et cruel d'abord pour moi-méme." On reconnait la tous les tourments classiques de
la création textuelle et qui seront associés chez Ghelderode a la douleur de 1'enfantement
et a tous les malaises si manifestes qu'y suscitent l'aube et 'avénement solaire. Voila qui
éclaire (c'est le cas de le dire) la clé de son oeuvre: car le moment précis ou Folial, le maitre
de L'Ecole des bouffons, découvre "le secret du grand art, la CRU-AU-TE," c'est a l'aube
et a la fin de la pi¢ce (une fois 'oeuvre donnée). Et remarquons le détachement significatif
des syllabes, ou se lit la détermination de la coupure, toute la douleur de la séparation,
lorsque l'oeuvre se coupe de son auteur. Il est aussi intéressant de noter la présence du fouet
dans cette découverte du secret de l'art:

Avec un large geste de semeur, il [Folial] flagelle l'espace, et son geste
s'amplifiant encore, il se flagelle lui-méme, impitoyablement, et ne le sent...
comme un automate, tragiquement. Le rideau tombe avec lenteur, tandis
qu'aux environs, l'aube blémissant toute chose, I'heure sonne, inéluctable —
et chante le coq... (7%., III, 331)

Dans I'écriture, tout commence par un mal d'aurore, qui est le drame de son origine. Le
fouet — on le retrouve significativement dans I'hiéroglyphe chinois qui rend l'idée de
"texte"— marque bien concrétement ici le caractére pénible et mortifiant du travail
scriptural: ouvrage de "porteurs de feu," dit Ghelderode, de "semeur d'étincelles," ou
'écrivain oeuvre avec toute sa substance vitale ("la cruauté en art," dit encore le
dramaturge, "cette formule de sang") et sacrifie sa vie pour la littérature. Aussi 1'écriture
dans sa fondamentale cruauté s'apparentera-t-elle étroitement au rite de 'holocauste: elle
est certes un don que sacrifie celui qui l'offre, mais elle est également un acte qui le sacrifie
lui aussi.

A ce propos, ce n'est vraiment pas un hasard si I'image du feu revient constamment sous
la plume de Ghelderode pour évoquer l'activité¢ d'écrire. Tout ce réseau briilant qui la
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supporte et I'anime, en méme temps l'annule. C'est une écriture flamboyante qui, dans son
embrasement glorieux, emporte aussi le sujet écrivant lui-méme et le décide vers une
métamorphose. Ultimement, l'esthétique de la cruauté se confond avec une entreprise de
purification.

Ainsi, avec cet espace du sacrifice qu'instaure 1'art de la cruauté, Ghelderode met 2 jour
les exigences profondes qui attendent celui qu'il appelle "l'artiste pur.”
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