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"Le secret de notre art, de l'art, du grand art, de tout art
qui veut durer? .. (Un silence. Et Cl voix basse, mais
distinctement) C'est la CRU-AU-TE!. .." (Th. Ill, 331).

~oila ainsi nomme le secret profond de l'esthetique de Ghelderode. Cependant, point
,.. sans doute de mot dans l'histoire du texte plus charge de sens aujourd'hui que ce

terme, la cruaute, surtout depuis les recherches d'Artaud bien evidemment.
Le rapprochement entre Ghelderode et le celebre theoricien du theatre est bien sUr

inevitable. Aucun des commentateurs ne manque de le souligner. Ghelderode semble avoir
veritablement ecrit le theatre qu'Artaud, apres lui, revera de realiser sans jamais pouvoir y
parvenir. Pourtant, ces deux auteurs contemporains l'un de l'autre semblaient s'ignorer
completement. Lorsqu'Artaud publiera ses ecrits theoriques, soit en 1938, Ghelderode aura
deja compose la plus grande partie de son oeuvre.

"Le secret de notre art [...] c'est la cruaute:" Ghelderode s'est lui-meme explique­
mais tres peu - sur le sens de cette parole du Folial de L'Ecole des bouffons (1936), la plus
souvent citee de son oeuvre. Voici ce qu'il en dit dans Les Entretiens d'Ostende:

Cruaute veut dire realite, peinture exacte, sans mensonge. Rembrandt est
cruel quand il peint la chair. Autre exemple: Goya est cruel quand il peint
ses portraits royaux. Goya n'a pas menti, il a ete cruel. Enfin, Bruegel,
quand il nous montre des paysages irreels dans lesquels il met des paysans
qui ne sont que cruels et qui le sont trop; cette dissonance est cruelle aussi!
Voyons son oeuvre demiere: La Pie sur le gibet (Entretiens d'Ostende,
183).



Dissonance, dit Ghelderode. "Le secret du theatre dans l'espace, c'est la dissonance",
ecrit Artaud comme en echo. Dissonance, c'est-a-dire discordance, disparite, contradiction;
la cruaute se definit ainsi par une association de contraires, par un ebranlement dialectique.
C'est le choc revelateur - crepusculaire, dirait Ghelderode - du negatif 011 le reve
(l'irreel) et la realite s'affrontent dans le meme eclair.

Lorsque Ghelderode par1e de "realite" ("cruaute veut dire realite"), il veut d'abord
insister sur le pouvoir d'affirmation actif, extremement energique, de la cruaute. "La realite
n'est pas encore construite," disait Artaud. Ghelderode, lui, cherchera a edifier la totalite
de certe realite et a faire en sorte qu'on la voie. D'ou ensuite cette necessite: le theatre
s'egalera a la vie, un peu comme chez le theoricien du Theatre et son double lorsqu'il
ajoute: "J'ai donc dit "cruaute" comme j'aurais dit vie" (o.c. IV, 137). Mais il ne s'agit pas
de la vie individuelle, c'est plutot, precise Ghelderode, "l'homme etemel que le theatre doit
exalter" (Lertre a Roger Iglesis du 20 octobre 1949, R.ll T. 134). La scene devient peut-etre
un "miroir de la nature", mais - ce qui est loin de la mimesis - d'une "nature integrale
et en etat d'expansion plutot que d'une nature conforme, revue et corrigee a l'usage d'une
societe qui se croit honnete par ce qu'elle a renie toutes passions!" (Entretiens d'Ostende,
65).

Cruaute veut donc dire exaltation: Sade, son celebre predecesseur, a montre que la joie
d'exalter la nature aboutit en meme temps a la joie de la detruire. Avec ces donnees, faut-il
alors s'etonner si le theatre de la cruaute deviendra tout entier, lui aussi, l'espace du
sacrifice?

Cruaute et parricide

I1 nous importe ici d'examiner brievement les grandes etapes de ce rituel sacrificiel qui
a trouve chez Ghelderode sa parfaite actualisation au theatre. Avant tout, comme plus tard
chez Artaud, le theatre de la cruaute doit passer par un meurtre fondamental: celui du Pere.
Bien sUr, le parricide prend des formes nombreuses et variees dans l'oeuvre de Ghelderode
(voyez, par exemple, le bouffon qui prend la place du roi dans Escurial en une
in-detronisation cruelle), mais nous ne retiendrons que le parricide le plus consequent pour
l'ecriture dramatique, le meurtre de Dieu. D'une oeuvre a l'autre, l'auteur de Sire Halewyn
a tente, de chasser Dieu de la scene, c'est-a-dire de contester la domination exclusive de
l'auteur au theatre. "Dieu est balbutiant, f1 ecrit Ghelderode, qui cherche ainsi sans cesse a
reduire l'importance du dramaturge afin de pouvoir valoriser la mise en scene pure et de lui
attribuer une signification propre (Lepage, 19). I1 faut donc renverser la tyrannie du texte
et faire porter l'accent sur le spectacle: "J'ai dit et repete que le theatre, a mon egard,
commenyait la 011 cessait l'art du dialogue, la litterature dramatique" (Entretiens d'Ostende,
107).

Si Ghelderode semble demeurer un Dieu-auteur producteur d'oeuvres, jamais cependant
il n'agit en maltre qui viendrait de pres ou de loin asservir le metteur en scene ou l'acteur.
Tout au contraire, sa correspondance en temoigne constamment, il a toujours insiste sur la



liberte totale de la mise en scene a l'egard du texte. Et loin d'entretenir une mainmise
providentielle sur l'oeuvre, il a sans cesse tenu a bien marquer la separation qui le
maintenait etranger de sa production: "Tout cela m'echappe et ne m'appartient plus" dit-il
d'Escurial, une de ces oeuvres fortes (Lettre a Rene Dupuy du 21 septembre 1951, R:H T.,
128). L'oeuvre vit en dehors de son auteur. Idealement, elle ne devrait pas meme vehiculer
quelque dessein dont le proprietaire commanderait l'interpretation et l'execution par un
representant. Ce n'est certes pas en tous cas un texte tetu, definitif, monolithique, une
ecriture morte, ce n'est pas non plus "un fatras litteraire, mais une matiere vivante,
nombreuse, originale, dont les artistes prescients se serviront pour provoquer le phenomene
theatral, l'eclair, l'incantation, l'euphorie, l'hypnose ..." (Lettre a Andre Reybaz du 5 avril
1948, R.HT., 120).

Le texte n'est, en fait, qu'un pre-texte, c'est-a-dire une sorte de canevas tres polyvalent,
nombreux, extremement soup1e et maniable qui a absolument besoin de la mise en scene
pour se tenir debout, pour avoir une forme, pour devenir theatral. Celle-ci n'est donc pas
une maniere accessoiI:e de reveler une oeuvre. Le spectacle ne se derou1e pas sous le
contro1e etroit du maitre: il est au contraire par lui-meme une force provocatrice, ainsi que
le dira aussi Artaud, "le spectacle agissant non seu1ement comme un reflet mais comme une
force" (o.C. IV, 297). Delivree de la dictee imperieuse du dieu-auteur, la mise en scene
jouit d'une liberte tota1e, instauratrice. "Moi, ecrit Ghelderode, je ne pretends rien imposer,
je laisse toute liberte au metteur en scene, createur libre. Qu'il agisse comme si j'etais
mort... au Moyen Age!" (Lettre du 24 juin 1949). "Le veritable createur de theatre est
precisement l'animateur, celui qui ordonne et peuple la scene [...]" (Lettre du 9 decembre
1950).

La parole depassee

Avec le renversement de la souverainete de l'ecrivain, le role de la parole s'en trouve
aussi completement transforme. Que devient-elle alors dans le theatre de la cruaute tel que
le pratiquait Ghelderode? Tout l'effort s'orientera vers la transcendance du verbe. Georges
Steiner clans son livre Langage et silence (57-80) a montre qu'il existait trois types d'au-dela
verbal: le silence, la musique, la lumiere.

La premiere transcendance, Ghelderode a longtemps songe a l'exploiter, mais toutefois
a un niveau tres humble, en livrant tout simplement la scene au mutisme: ce qui donne la
pantomime. Il en a tente la resurrection dans Masques ostendais.

Les dramaturges ne pensent plus guere aux mimes, qu'ils tiennent pour des
artistes inferieurs, quand les rares poetes du Theatre leur assignent dans la
hierarchie du spectacle un rang superieur au comedien bavard, ce mime
degenere. Et pourquoi ne pas essayer cette resurrection du mime en un temps
Oll plus que jamais le Treteau n'est qu'un lieu Oll l'on perore eperdument, faute
de pouvoir l'animer et le peupler? (Th. IV, 315)
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Contre le bavardage, contre le dialogue qui constitue le fondement de tout le theatre
occidental, Ghelderode glorifia la parole retenue: "... je vous ai enseigne le laconisme, le
mot taille en fleche!" dit Folial aux bouffons de son ecole (Th. Ill, 309). "Vous inventerez
les mots, ajoute Galgut, peu de mots, assez pour expliquer l'insolite action. Et n'oubliez pas
la primaute du mime [... ] la haute mimique se passe des froncements de gueule." "Le
silence est le maitre..." s'exclame encore un personnage de Sortie de l'acteur (Th. Ill, 242).
La parole tend ainsi a s'effacer au profit de toute la kinesique du mime. Et pourtant, ecrit
Ghelderode dans Mademoiselle Jaire, "il faut quelqu'un qui crie. Ce qui est monstrueux,
c'est le silence de la mort" (Th. I, 203). Meme dans la pantomime, comme Masques
ostendais nous en offre l'exemple, la scene ne sera donc pas abandonnee au mutisme
complet: y subsisteront le cri et la musique. Dans le theatre de la cruaute, la parole et sa
notation, l'ecriture phonetique, ne s'effaceront que dans la mesure Oll ces elements faisaient
deriver le theatre de la litterature. Elles devront alors, pour bien demarquer l'art de la scene
de ce que Ghelderode appelle la "graisse litteraire," s'efforcer de redevenir gestes: d'Oll cette
valorisation bien artaudienne du cri. Dans une lettre a Jean Le Poulain, Ghelderode donne
lui-meme la signification de sa presence dans son oeuvre: "Le cri sauve tout, jailli de la
chair - agonie, extase ou orgasme" (R.H.T., 147). Aussi le retrouve-t-on a tous les
moments Oll l'etre est cornrne sorti de lui-meme. Il exprime ce qui reste de gestes refoules
dans la parole minimum: le corps alors se deploie, s'ouvre, se vaporise en un tumulte
aerien. Prolongement de la chair et sa fuite meme, son depassement, son espacement.

Poursuivant sa transformation de la parole, Ghelderode fonde plus sfuement sa langue
de la scene, ainsi que le voudra aussi Artaud apres lui, non seulement sur les sons, mais
egalement sur cet autre au-dela du verbe, la musique, modele pour lui, d'idealisation
sensible. "La musique, mais elle est constarnrnent presente croyez-moi, elle est la toujours,
et elle forme, si j'ose dire, une pedale profonde a toute mon existence laborieuse" (Les
entretiens d'Ostende). Ghelderode, qui, des son jeune age, a frequente le conservatoire,
connaissait cet art et le pratiquait meme avec passion. Il ne faut alors pas s'etonner si
chansons, musiques classiques et populaires, airs inventes occupent une place importante
et necessaire a l'unite de ses pieces, aleur ton general. Elle est "un moyen d'envoutement"
(Francis, 201), cornrne ill'exprime a travers le chant d'Halewyn qui attire a lui les vierges,
en une inversion du mythe des Sirenes chez Homere. Elle est le sortilege par excellence.
Aussi y a-t-il un "Enfer musical" que peignit Bosch, un monde trop seduisant dont il faut
parfois eviter la frequentation, car on y risque une intoxication mortelle. Ghelderode a reve,
en se rappelant Thomas de Quincey, d'ecrire "L'assassinat par la musique." D'une maniere
revelatrice, il associe d'ailleurs souvent son effet art a la fureur liquide qui deracine,
emporte et dechire. Elle le porte, dit-il, "litteralement, comme le torrent d'une ecluse
brutalement ouverte." "La musique qui passe au dehors, ajoute-t-il dans Masques ostendais,
un vrai raz de maree ..."

Vne telle force, si elle s'avere parfois dangereuse cornrne la vague, n'en reste pas moins
sublime et on la cultivera pour son pouvoir transformant. Certaines musiques pourront, bien
sur, arriver arealiser une sorte d'heureux equilibre. Il aimera, en particulier, la musique
sacree (par exemple le Dies Irae que l'on retrouve dans son theatre) et la polyphonie



medievale qu'il goute surtout pour leur caractere funebre. Aussi dans le meme esprit,
affectionnera-t-il plus particulierement toutes musiques mourantes, crepusculaires, "valse
en lambeaux, valse chaviree" (Le menage de Caroline), ou "sons dechiquetes par le vent
et parvenant a travers les mailles de la pluie" (Un soir de pitie), qui, a travers leur rappel
emphatique de la mort, n'en suggere pas moins une vitalite qui survit. Forment le fond de
ses pieces, "airs liturgiques degeneres" comme dans Mademoiselle Jai"re, "vieux airs
flamands" comme dans Sire Halewyn, "musique pourrie, en decomposition" pour Escurial.

La musique deviendra pour lui une forme d'art privilegie, un modele sur lequel il
fondera une bonne partie de son esthetique. Il voudra, par exemple, en retrouver la tension
harmonisante dans chaque manifestation textuelle et artistique. Dans Mes statues, il ira
meme jusqu'a parler de "marbre musical" et constatera, avec enthousiasme, que la sculpture
de Grupello "abonde en dieses." A fortiori, le theatre pour lui sera musical ou ne sera pas.

Et en plus de toujours l'incorporer comme telle a ses pieces, il demandera aussi "certaine
musique a la parole humaine" (Entretiens d'Ostende). Il est, en effet, une exigence musicale
de la prose dramatique qu'il affrrmera vouloir maintenir partout sur le plateau. Voici ce qu'il
confie a Jean Francis: "Je traite mes phrases ecrites, dit-il, comme des phrases musicales
et mes pieces comme des poemes symphoniques [...] mes recherches vont surtout dans le
sens de la musicalite, non sur l'architecture et la technique," bref ses "recherches portent
sur les mots:" "je cherche des mots aux timbres musicaux ideaux" (Francis, 201).

Voila sans doute pourquoi les critiques ont classe l'oeuvre dramatique de Ghelderode
parmi le theatre "poetique." Ghelderode aurait probablement accepte ce classement, mais
en un sens seulement: il s'agit de sauver la poesie en l'integrant au theatre - et non de faire
de celui-ci le serviteur de celle-Ia. Ghelderode le precise bien: "La Poesie au theatre, il ne
faut pas l'y apporter, par un calcul; il faut qu'elle jaillisse des etres, des choses, des mots,
comme par miracle, entre les planches du treteau [...]" (Lettre du 26 juillet 1952). Artaud
dira plus tard pour sa part: "... la poesie, il nous parait justement que c'est au theatre qu'elle
doit trouver son expression integrale, la plus pure, la plus nette et la plus veritablement
degagee..." (O.C. IV, 280). Le texte dramatique pour Ghelderode repose essentiellement
moins sur la parole, que sur la musique du verbe, sur le "sens du rythme" et sur
l"'incantation verbale," ajoute-t-il (Entretiens d'Ostende, 33). Par ce moyen, le theatre
entreprend de captiver, de capturer aussi, le spectateur, de l'envouter. Appliquee au langage,
elle devient un pouvoir magique de transformation. En s'appropriant cette force musicale
du mot, le theatre medite d'assassiner, d'une certaine maniere, le public, c'est-a-dire de le
transformer. Comparons avec la theorie: "J'ajoute au langage parle, ecrivait Artaud, un
autre langage et j'essaie de rendre sa vieille efficacite magique, son efficacite envoutante,
integrale, au langage de la parole dont on a oublie les mysterieuses possibilites" (Artaud,
o.c., IV, 133).

L 'ecriture visuelle

Mais il n'y a pas que la parole qui va subir des transformations. Que devient aussi la
grammatique dans le theatre de la cruaute? L'ecriture ne sera pas seulement la transcription

Brulotte .:. 17



de la musique verbale, mais aussi une ecriture lumineuse, hieroglyphique, comme le
desirera aussi Artaud, dans laquelle aux elements phonetiques se combinent les aspects
visuel, pictural et proprement plastique: "Pour moi, ecrit Ghelderode, l'oeuvre theatrale
n'existe pas sans la sensualite propre aux arts plastiques." (Entretiens d'Ostende, 62) La
peinture a toujours constitue pour lui, avec la musique, un fondement esthetique: c'est
d'ailleurs elle qui l'orienta vers le theatre: "Et j'insiste: c'est la peinture accordant les
couleurs a la forme, qui me conduisit vers l'art du theatre" (Entretiens d'Ostende, 60).

Voila ainsi retrouve le troisieme type d'au-dela verbal (la lumiere dont nous parle
Steiner. Le theatre de Ghelderode ne se fonde donc pas exc1usivement sur le verbe comme
le theatre occidental traditionnel: il entend exploiter toutes les possibilites visuelles de
l'espace scenique. Et rien de plus evident clans toute l'oeuvre de Ghelderode que l'influence
de l'art pictural. Son univers est surtout plastique.

<:;a et la, on y decele l'influence du mysticisme colon~ de Maurice Cantens, ou celle de
ce "grand feu allume avant l'aube" comme Prosper de Troyer dont l'oeuvre represente une
conquete de l'esprit sur la nuit, et surtout celle de l'expressionnisme d'Ensor avec ses
chromatismes petulants. Certaines pieces sortiront tout entieres de tableaux. Ainsi la piece
Les aveugles (1933) est une "moralite en un acte d'apres Bruegell'Ancien." Le cavalier
bizarre, avec son humanite disloquee, "eut tente le pinceau du Bruegel des mendiants ou
le burin de Jacques Callot." Masques ostendais est une "projection plastique inspiree du
carnaval ostendais et suggeree par certaines toiles d'Ensor." Fastes d'enfer sort de
L 'enterrement du comte d'Orgaz du Greco dont Ghelderode devait admirer aussi, en plus
de l'anecdote, la lumiere argentee a patine funebre. Certaines scenes parti-culieres
proviennent egalement de la peinture. Par exemple, dans La balade du Grand Macabre, on
nous decrit une toile de Bruegel. La chambre de Videbolle y est un interieur qu'il voudrait
peint "par Ostade ou Teniers." Partout, il exploite encore la lumiere de Rembrandt ou les
visions de Goya. Et les masques faciliteront, chez lui, l'introduction de concepts picturaux.
Bref, le monde de Ghelderode est tout entier vibrant de signes visuels.

Non seulement nombre de ses pieces ne font que transposer la vision d'un peintre, mais
il accordait la premiere importance au decor dont il etudiait la valeur "iconique," de meme
qu'aux couleurs du costume - il connaissait sans doute les analyses de Wilde dans
Intentions. Son theatre valorise aussi le corps, le geste, le mouvement, en particulier la
danse. Et qui plus est, par-dela les elements auditifs et visuels, Ghelderode a meme reve
d'introduire l'odeur sur la scene, comme il en temoigne dans Les Entretiens d'Ostende(14):
"Meme au theatre, j'eusse aime definir l'odeur des personnages au meme titre que leur
opacite, leur demarche, leur timbre de voix et autres tics." Et pourquoi s'inspire-t-il du
carnaval, de scenes de fetes ou de rituels, du cirque, du music-hall ou du guignol, sinon
pour retrouver les couleurs et l'agitation de la foule, pour y retrouver la vie. Aussi peut-il
conclure dans un programme du Theatre 347: "Le theatre, a mon egard, est un Art
sensoriel."

Tous ces renouvellements s'integrent pour Ghelderode a la parole articulee. 11 ne s'agit
donc pas de supprimer totalement celle-ci, mais bien de la materialiser plastiquement, de
s'en servir dans un sens concret et spatial, de mettre le mot en place, de le manier comme



un objet qui ebranle les choses. Il y a la une sorte de passage de l'esprit a la matiere, et, par
cette predominance accordee aux details concrets de la scene, veritable spatialisation de
l'ecriture.

La scene hieratique

Cette necessite de la materialisation - ce que Ghelderode appelle encore "realite" ­
qui redonne au theatre son veritable pouvoir affirmateur, transformateur, cruel, disons-Ie,
Ghelderode le tient, en partie, de son gout pour les splendeurs liturgiques, pour les "fastes
de la religion:" "Qui, j'ai toujours admire les rites, les mises en scenes des offices, le
prestige des processions et des funerailles." (Entretiens d'Ostende, 21)

C'est cette affection pour l'aspect exterieur du culte qui l'a aussi dirige vers les
ceremonials du treteau. Et le theatre de la cruaute essaie justement de renouer avec cet
aspect sacre de la scene. "Le theatre de la cruaute, ecrit Derrida, est un theatre hieratique."
(L 'Ecriture et la difference, 356) En cela, il veut restaurer la purete criminelle du spectacle.
Dans la cruaute, se produira un nouveau surgissement du surnaturel et du divino Et cette
epiphanie ne s'effectuera precisement que grace a l'eviction de Dieu. Ce qui suppose, chez
Ghelderode, l'instauration parodique d'une theologie negative: "Je ne crois plus aDieu," "je
crois au diable," lit-on dans Trois acteurs, un drame - qui nous raconte, incidemment, la
mort symbolique de l"'auteur." In-detronisation cruelle Oll "l'enfer envahit le ciel" (L 'Ecole
des bouffons, Th., Ill, 305): "Le ciel est renverse! Et c'est la grande victoire de l'enfer!"
(D'Un Diable qui precha merveilles, Th., Il, 215). A travers cette theologie negative,
Ghelderode veut valoriser la chair, restaurer, comme le souhaitera aussi Artaud, l'unite du
mal et de la vie, du satanique et du divin veritable. Et un souci desespere d'exhaustivite
anime, ici, cette exploration du mal, ainsi que l'avoue le personnage Sire Halewyn:
"J'accomplis le mal avec le desespoir que le mal ne soit pas aussi illimite que le bien." En
developpant cette dimension, le theatre veut restituer la vie integrale qui, dit Artaud, admet
"le mal et tout ce qui est inherent au mal." L'existence complete, ajoute Ghelderode, c'est
"cet amalgame divin et ignoble dont est compose l'homme, avec ses instincts magnifiques,
intacts" (Programme du Theatre 347). D'Oll cette fascination pai"enne que le dramaturge
eprouve pour la corruption morale, son gout aussi pour les profanations et l'heterodoxie,
et qui sont inseparables ici de la recherche d'une innocence superieure.

Puisqu'il restitue la vie integrale, l'art devient donc bien totalite, maitrise de la totalite:
"'" je crois que mon oeuvre est une," dit Ghelderode dans Les Entretiens d'Ostende. Vne,
c'est-a-dire entiere; mais aussi deux, c'est-a-dire equilibre: "controle de l'instinct ­
contrOle du divin qui rend notre limon phosphorescent," confie-t-il a son ami Francis
(353).

Aussi toute volonte de tuer le Divin suscite-t-elle une nouvelle illumination d'etre. La
lutte des contraires y provoque une sorte de restauration "apocalyptique:" un reveil
eclairant. C'est precisement l'un des sens de cette conspiration contre le Maitre dans L 'Ecole
des bouffons: "Nous le tuerons [...] avec nos langues," se disent nai"vement les bouffons
(Th .. , Ill, 303) Or, le complot rate: "Vous me vouliez foudroyer, et vous m'avez rendu force
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de vie! Votre spectacle m'a reveille," s'ecrie Folial, le Maitre. Et nous assistons au Dies irae
du Dieu ravive, et a la revelation du secret del'art, la CRVAVTE, dans une atmosphere
d'aube nouvelle (meme theme dans une piece de 1923: Transfiguration dans le cirque, au
titre significatif).

Voila bien en quoi egalement reside la cruaute: dans le meme mouvement, s'evertuer
a maintenir ce que je veux detruire: Dieu, le Pere, la Loi. Il faut toujours recreer les
conditions d'existence de la limite pour la transgresser, reconnaitre et poser la Loi pour dire
ses demeles avec elle. C'est la precisement, cela Ghelderode l'a bien compris, la loi cruelle
du theatre et du texte: la scenographie doit necessairement habiter les structures qu'elle veut
dynamiter. Mais tel est bien aussi son dynamisme: dyade inseparable de la loi et de sa
transgression, coexistence du Pere et du Fils, du divin et de l'instinct, du conscient et de
l'inconscient, de la Raison et de la folie, de l'ordre et du desordre, du travail et de la fete,
de la rea1ite et du plaisir, dujour et de la nuit, du capital et de la depense...

Ainsi se deploie ce que Ghelderode appelle l'art de la cruaute: art de scission Oll les
contraires s'affrontent et s'eclairent mutuellement.

L 'efficience cruelle

Le theatre de la cruaute ne limite cependant pas la sa rage de transformation: c'est tout
l'humain qu'il vise. Et sa cible la plus immediate ce sera tout naturellement le public. Et
comment mieux transfigurer les autres ailleurs qu'au spectacle? Car "le theatre en fin de
compte, c'est la foule," ecrit-il dans une lettre a Jean Le Poulain. Aussi pour Ghelderode,
l'art de la scene est-il essentiellement une "cauchemar d'art, une operation de magie trouble
et deletere," un lieu d'efficace directe sur un groupe. Magie, ma gifle; magie, ma griffe,
pourrait dire Ghelderode, c'est "l'oeuvre d'art de-plaisante, mais vivante, agressive et suave"
(Lettre a Andre Reybaz et Catherine Toth du 10 septembre 1952, R.HT 123-24).

Agressive: voila bien la premiere qualite d'une oeuvre qui veut changer le public, et nous
voici parvenus a l'ultime aspect de l'esthetique de la cruaute. Agression parce qu'avant tout,
il faut, selon Ghelderode (comme chez Artaud), un theatre qui reveille. On doit empecher
toute perception badaude d'une piece, deranger toute reception tranquille et distante.

A cette fin, la cruaute devient une technique d'ebranlement destinee a tirer les
consciences de leur sommeil. On comprend alors pourquoi Ghelderode exulte tant dans ses
lettres lorsque son theatre cause de violents remous (et il en a cause, on le sait, jusqu'au
pugilat!) chez les spectateurs. Preuves de succes selon lui. Il jouit ainsi, dit-il, du "plus beau
spectacle qui soit: le public enrage, boxant, luttant, hurlant, trepignant" (Lettre a Francis).

Chez lui, la representation d'une piece est inseparable d'une volonte de transformer
radicalement l'autre, ou du moins de sortir celui-ci de son role passif en face de l'oeuvre.
C'est d'ailleurs, bien sUr, la fonction du scandale qui vient bousculer un horizon d'attente:
"Vne des principales jouissances d'un etre superieur est dans l'offense." Point de
complaisances ou de compromis. Il ne s'agit plus de plaire: ainsi disait Ghelderode en
s'adressant au Penseur de Rodin: "Tu deplais (signe des oeuvres vraiment fortes)." (Mes
statues) L'oeuvre de la cruaute sera ouvertement une oeuvre de deplaisir: "Tout ecrivain qui
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ne cherche pas a seduire est cruel," confie Ghelderode a Jean Decock.
Peinture exacte, ecrivait-il encore, sans mensonge. Offense sans detour, agression

directe, l'oeuvre cruelle ne veut pas que reveiller, e1le souhaite aussi reveler: c'est-a-dire
denoncer la societe, montrer le monde dans son insupportable verite, dire la revolte de
l'homme contre l'absurdite de sa situation: "Vous m'avez arrache a l'ignorance de mon
humaine condition; vous me l'avez revelee! ..." dit l'acteur au dramaturge (Sortie de !'acteur,
Th., Ill, 233). Reveil, revelation, mais aussi revolution: l'oeuvre cruelle change la societe.
Le theatre de la cruaute, dira Artaud, "roulera sur des preoccupations de masses." En
pronon<;:ant une simple phrase: "Quelle belle jour-nee!" Pantagleize dec1enche une guerre
civile. "Sang, dynamite, elements de poeme", dit Lekidam, le poete revolutionnaire (Th.,
Ill, 55). Lettre rouge, sanglante, explosive, violente, qui cherche la revolution par l'ecriture.
Et Ghelderode sait que cette operation de magie trouble, cette "magie rouge", comme dit
l'un de ses titres, ne peut reussir que dans le groupe organise, sur la scene: "La cellule
theatrale, dit-il, etre vivant, peut-etre contagieux, phosphorescent dans la nuit d'un siec1e
qui court dans l'obscuration bientot totale..." (Lettre a Gilles Chancrin du 25 avri11956,
R.HT., 152). Nous passons ici d'un niveau theatral innocent, expressif, a un niveau
superieur, criminel, ou le sens et la comprehension ont maintenant moins d'importance que
l'action de contagion. Le theatre de la cruaute demasque, decouvre, contamine, empoisonne,
viole, brise, dechire, renverse, tue forcement - on meurt beaucoup dans cette oeuvre ­
mais ille fait pour depasser, pour changer la vie. Le theatre de la cruaute rend done tine
violence transformatrice possible.

L 'espace du sacrifice

Cruaute theatrale? Certes, dit finalement Ghelderode, "mais cruaute d'abord pour
l'auteur" 1ui-meme, car "ecrire, ajoute-t-il, n'est pas une plaisanterie ni un plaisir : c'est une
passion, certes, et une Passion au sens religieux du terme avec outrages, montee au calvaire
et couronnement d'epines" (Lettre a Paul De Bock, 10 avril 1951). Tout le "calvaire"
ghelderodien de l'ecriture trouve son plein sens ici. L'ecrivain est ce "poete a chair
d'homme, crucifiable, apte aux plaies et aux coups de fouets" (Lettre du 4 decembre 1961,
NRF, 191). S'il a comme devoir de reveiller les etres humains, il demeure toujours la
possibilite, en retour, de ne pas etre compris de la foule et d'en subir cruellement toutes les
consequences humiliantes et u1cerantes. Et voila bien ce qui est arrive a·Ghelderode: du
moins, ses biographes ont montre combien il se sentait constamment persecute et combien
il en a souffert. La cruaute en tant que fondement de l'art, c'est done aussi, on le
comprendra bien, les atroces blessures narcissiques causees par la critique et par le public,
cruaute d'autant plus puissante qu'elle parait souveraine, qu'elle semble avoir le demier
mot.

Les jugements negatifs qu'on a pu massivement porter sur son oeuvre ont sans doute
accentue la dimension de culpabilite pure qui est, pour Ghelderode, inherente a l'ecriture.
Ace propos, il par1e d'ailleurs, significativement, des "periples expiatoires" de l'ecrivain
(Honneur aSaint-John Perse). Le travaillitteraire est inseparable chez lui d'un itineraire
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de penitence. Il se construit alors sur une autre contradiction: le dramaturge cherche a
expier ses fautes (ses crimes, ses transgressions) dans le meme mouvement qu'il les
commet. Et ce sera bien la la plus grande dechirure, celle d'etre ainsi contraint d'utiliser
pour se purifier le moyen par lequel precisement il se souille: l'ecriture. Tout se passe
comme si on essayait de guerir le feu par le feu. Voila pourquoi, s'il est un enfer pour
Ghelderode, c'est bien aussi celui du langage. Mais cet enfer lui est necessaire, car illui sert
en fait de purgatoire: c'est de lui que le damne de l'ecriture, celui qui porte tous les mots de
la terre, tirera un semblant de rachat et deviendra, dit-il, "d'une beaute d'heresiarque
chantant dans les flammes, beau comme le Demon rentre en grace..." (Honneur Cl
Saint-John Perse). Cette image met bien ici en evidence le statut purificateur de l'ecriture
(elle sauve justement parce qu'elle est cruelle): consommation infemale du sujet et sa rete
transfigurante; mais aussi consommation crepusculaire d'un langage ("chantant dans les
flammes") et langage elyseennement surgissant de l'expiation par le langage.

C'est tout ce theme de la mortification lie a la production de l'oeuvre que coiffe donc
aussi la notion de cruaute. "Theatre de la cruaute," ecrira aussi Artaud, "veut dire theatre
difficile et cruel d'abord pour moi-meme." On reconnalt la tous les tOUlTIlents classiques de
la creation textuelle et qui seront associes chez Ghelderode a la douleur de l'enfantement
et a tous les malaises si manifestes qu'y suscitent l'aube et l'avenement solaire. Voila qui
eclaire (c'est le cas de le dire) la cle de son oeuvre: car le moment precis Oll Folial, le maltre
de L'Ecole des bouffons, decouvre "le secret du grand art, la CRU-AU-TE," c'est a l'aube
et a la fin de la piece (une fois l'oeuvre donnee). Et remarquons le detachement significatif
des syllabes, Oll se lit la determination de la coupure, toute la douleur de la separation,
lorsque l'oeuvre se coupe de son auteur. Il est aussi interessant de noter la presence du fouet
dans cette decouverte du secret de l'art:

Avec un large geste de semeur, il [Folial] flagelle l'espace, et son geste
s'amplifiant encore, il se flagelle lui-meme, impitoyablement, et ne le sent...
comme un automate, tragiquement. Le rideau tombe avec lenteur, tandis
qu'aux environs, l'aube blemissant toute chose, l'heure sonne, ineluctable ­
et chante le coq... (Th., Ill, 331)

Dans l'ecriture, tout commence par un mal d'aurore, qui est le drame de son origine. Le
fouet - on le retrouve significativement dans l'hieroglyphe chinois qui rend l'idee de
"texte"- marque bien concretement ici le caractere penible et mortifiant du travail
scriptural: ouvrage de "porteurs de feu," dit Ghelderode, de "semeur d'etincelles," Oll
l'ecrivain oeuvre avec toute sa substance vitale ("la cruaute en art," dit encore le
dramaturge, "cette formule de sang") et sacrifie sa vie pour la litterature. Aussi l'ecriture
dans sa fondamentale cruaute s'apparentera-t-elle etroitement au rite de l'holocauste: elle
est certes un don que sacrifie celui qui l'offi-e, mais elle est egalement un acte qui le sacrifie
lui aussi.

Ace propos, ce n'est vraiment pas un hasard si l'image du feu revient constamment sous
la plume de Ghelderode pour evoquer l'activite d'ecrire. Tout ce reseau bnllant qui la
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supporte et l'anime, en meme temps I'annule. C'est une ecriture flamboyante qui, dans son
embrasement glorieux, emporte aussi le sujet ecrivant lui-meme et le decide vers une
metamorphose. Ultimement, l'estMtique de la cruaute se confond avec une entreprise de
purification.

Ainsi, avec cet espace du sacrifice qu'instaure I'art de la cruaute, Ghelderode met ajour
les exigences profondes qui attendent celui qu'il appelle "l'artiste pur."
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