Entretien avec Andrée Chedid (Paris, 1997)

Antoine Sassine
Mount Royal College (Calgary, Alberta)

Antoine Sassine: Madame Chedid, comment expliquez-vous le fait que vos personnages
sont presque toujours animés d'une "espérance perpétuelle” en I'avenir de 1'étre humain?

Andrée Chedid: Je crois que sans cette espérance, on ne peut pas vivre. La vie est trés dure
par moments, et peut étre absolument atroce. Pensons simplement a ce qu'a traversé le
Liban et a ce que traversent les Yougoslaves. Si 1'homme n'a pas un élan en lui qui le
pousse en avant, qui resurgit en lui, un €élan et une foi en la vie, je crois qu'il faut baisser
les bras. L'espoir fait partie de 1'étre humain. C'est quelque chose qui est vraiment chevillé
au corps. J'étais impressionnée de voir des amis libanais qui rentraient chez eux. Je trouvais
cela absolument admirable. Ils avaient dans les yeux une lumiére, une maniére de foncer
contre le destin. Et c'est cette espérance en la vie que j'admire beaucoup.

AS: Dans un article publié aux Etats-Unis, une collegue, Renée Linkhorn, dit que votre
parcours "sera marqué par la féminitude et la poésie." Elle évite d'utiliser "féminité" ou
"féminisme." Pensez-vous que le terme "féminitude" corresponde a votre conception de la
femme?

AC: Je suis tout a fait d'accord avec son terme. Je pense aussi que les femmes ont bien fait
de lutter. Il y avait des structures qu'il fallait changer. Il est trés important qu'il y ait des
étres de combat qui foncent et qui font avancer les choses. Mais il ne faut pas s'enfermer
ensuite dans un ghetto féminin. Je suis contre tous les ghettos. Ce qui fait que je me sens
proche évidemment de tout ce qui touche & la féminité. Et je suis complétement contre tout
ce qui 'oppresse et I'empéche de s'exprimer. Il n'y a pas de rejet de I'autre. Si on n'avance
pas avec les hommes, si nous nous bataillons toutes seules, le progres n'a pas de sens. C’est
ensemble qu'il faut progresser.
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AS: Dans Fraternité de la parole, vous décrivez le destin humain comme un "bref passage”
tout en insistant sur la nécessité d'un "incessant renaitre.”

AC: Cet "incessant renaitre," on le lie a l'espoir. Il y a au fond de 'homme ce désir de
repartir tout le temps; ce désir de recréer, ce désir d'imaginer, ce désir des choses qui vous
poussent en avant. C'est vrai que la vie est un bref passage. On ne rencontre que des
passages. Ce sont des moments. Mais il y a des moments ou, au plus sombre des choses,
un élan ou une amitié, vous aide a rejaillir. Je crois beaucoup a la parole amie, a un autre
étre, 3 un contact, 2 une main qui se tend vers la votre et qui, au moment le plus bas, vous
donne le désir de resurgir. Je crois beaucoup a cette espece d'élan, a cette espece de
renaissance due aux autres, et due aussi 4 une force intérieure que 1'on a au fond de soi et
sur laquelle on peut prendre appui.

AS: Quel role est-ce que la mémoire joue dans votre imaginaire? Pourrait-on dire qu'il y
a une continuité non seulement temporelle mais presque chamnelle entre le passé et le
présent?

AC: Vous savez, c'est trés drole. Je crois que j'ai trés peu de mémoire. Je ne suis pas du tout
mémorisante. Je n'essaie pas de retrouver les choses du passé. Je suis assez peu portée vers
la nostalgie. J'ai peut-étre une mémoire inconsciente quand j'écris des choses qui
resurgissent, qui viennent du passé.

AS: Vous ne faites pas un effort conscient pour vous souvenir de certains détails?

AC: Pas du tout. Je vois peu de choses en détails. Avec 1'écriture, il y a des choses qui me
reviennent. Comme je tiens beaucoup a la précision, je fais souvent un effort: par exemple,
supposons que je parle d'un artisan ou d'un pécheur, je fais un effort & travers un
dictionnaire, je cherche le mot juste. Quand j'ai écrit L'Autre sur le tremblement de terre,
j'ai été voir des gens qui s'occupent des tremblements de terre pour leur poser des questions.
Ce n'est donc pas une mémoire qui raconte des choses a moi, des autobiographies.
Maintenant que je commence a avoir un certain age, je commence a parler de mon enfance
parce que c'est tellement loin que ¢a peut étre amusant comme théme. L'autobiographie, si
vous voulez, je commence a en parler, de certaines scénes. C'est tellement loin que ce n'est
plus moi, que je me sens décrochée, indépendante envers tout cela.

AS: Le temps est-il I'ennemi de 1'existence humaine?
AC: C'est quelque chose d'inévitable. Si c'est inévitable, on ne peut pas en faire son

ennemi. Vieillir n'est pas dréle, le temps qui passe n'est pas drdle; si on décide d'en faire
son ennemi, ¢a devient trés pénible. I vaut mieux le prendre avec soi, l'assumer,
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I'apprivoiser. On y arrive...
AS: Dans Terre intérieure, vous dites:

Tout ce qui est ndtre s'efface
Tout ce qui est ndtre demeure
Et plante sa moisson jusqu'en l'extréme hiver.

AC: Il y a une certaine continuité. Il y a des choses qui disparaissent et d'autres qui se
perpétuent. Justement, sans la mort, il n'y a pas de renaissance; c'est le prix qu'on paie. Si
chaque saison ne payait pas son prix, l'hiver n'aboutirait pas au printemps. Méme en soi,
on travere des périodes sombres, des périodes ol on est dans la peine, l'angoisse. Chacun
ressent ces périodes au maximum de soi-méme. Si on vivait dans un printemps perpétuel,
les choses essentielles se dissiperaient.

1" n

AS: En parlant de la vie, vous avez toujours voulu "chanter la vie," "raconter la vie." Votre

univers est une célébration de la vie. Et pourtant, il y a la douleur.
AC: Ilyaledeuil, il y a les tragédies, les guerres, les violences qui broient les étres.
AS: La souffrance est-elle donc partie intégrale de la vie?

AC: Ouj, elle l'est. Je connais peu d'étres qui n'ont pas traversé des moments douloureux.
D'abord, il y a la mort. Nous sommes tous destinés a mourir. Donc c'est déja un destin
tragique. Le destin de 'homme est toujours tragique au départ. Est-ce qu'il faut tout de suite
se mettre des cendres sur la téte et renoncer? Non. Je ne crois pas. De ce destin qui parait
absurde, nous pouvons faire quelque chose de vivant.

AS: Vous regardez la mort avec un certain sourire...

AC: Maintenant oui, j'ai commencé par €tre trés révoltée; quand j'étais petite, je me
souviens, j'étais revoltée. Je me disais: "Qui nous a jetés, sur terre?" On vous donne un
petit bout d'existence et puis on nous l'arrache. Plus tard je me suis faite a I'idée et je trouve
que la mort donne a la vie une grande intensité.

AS: Lamort est-¢elle ressentie dans votre univers comme un aboutissement ou comme une
renaissance continue?

AC: Je ne crois pas a ce qu'on peut appeler une aprés-vie. Je ne m'en préoccupe pas du

tout; ¢a ne m'interesse pas, finalement. C'est d'un ordre tellement au-dela de nous, de notre
compréhension.
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AS: Ce qu'on admire chez vous, c'est que, malgré la présence de la mort, il y a une
. ) gr p

promesse de bonheur. Vous dites que "'acre langue des morts se rachéte en promesse de

rosée."

AC: Je crois que c'est la vie ¢ca, malgré tout. Au Liban, c'était atroce. Malgré tout, la paix
est revenue. on me demandait souvent: "Qu'est-ce que vous en pensez?" On me disait
souvent que ¢a n'allait pas finir, cette guerre au Liban. Je disais: "Non, ¢a va forcément
finir." Il y a eu les Nazis. Il n'y a pas pire que les Nazis. On en sort finalement. I1 y a quand
méme un sortie. Je suis incapable de vivre dans le pessimisme; espérer m'aide a vivre. Il
faut savoir que la vie est extrémement difficile, mais il y a des rencontres extraordinaires,
des spectacles superbes que la nature nous offre. Il y a l'ceuvre des hommes qui est
magnifique.

AS: Y a-t-il un désir de vaincre la mort?

AC: Onne peut pas la vaincre; je ne crois pas, il faut I'accepter, faire avec.

AS: Jadmire la portée existentielle de ce paragraphe tiré¢ de La Cité fertile. Je cite Aléfa:
« Alors, mon ame... sois nourrie du dédans, jamais riche au dehors! Ainsi tu te nourriras

de la Mort qui se nourrit des hommes et, morte la Mort, plus rien ne meurt.»

Le fait d'avoir cité ce paragraphe, peut-€tre y accordez-vous une certaine importance...

AC: Oui, peut-étre; pas consciemment en tout cas.

AS:  Vous dites « L'impossible est le seul ennemi digne de 'homme ». Vous célébrez
'effort personnel dans la vie?

AC: Oui, oui. Il y a une volonté de bonheur. Ca compte beaucoup. Le regard que 1'on
porte sur les choses transforme les choses aussi. On peut avoir un regard pessimiste ou
optimiste, un regard ouvert ou étroit, fermé.

AS:  Ceregard transforme la réalité...

AC: Oui, oui... L'imaginaire nourrit le réel.

AS: On a parlé de l'enfance tout a 1'heure. Quelle influence votre enfance exerce-t-elle
dans votre imaginaire poétique ou romanesque?

AC: Je n'en parle pas du tout. Je ne suis pas du tout autobiographique. Pas du tout. J'ai
toujours pensé que l'imaginaire consiste & imaginer, quoi. Et comme je vous disais,
maintenant que c'est loin, je revois des sceénes du passé. Mais c'est tellement détaché de
moi. Je porte mes racines en moi. Je ne passe pas mon temps 2a les interroger. Il y a des
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choses qui reviennent en écrivant. C'est une fagon d'étre, je n'en sais rien. Je ne me récense
pas le passé. Je suis orientale. Je suis trés fiére de 1'étre. Je suis trés contente de venir d'un
pays ou il y a des choses qui m'ont certainement marquée; mais je ne passe pas mon temps
a les examiner. Je lisais un jour Milan Kundera qui parle de "l'exil libérateur." Je le vis
comme ¢a, l'exil. Ce que j'appelle I'exil. Je ne suis pas en exil; j'ai choisi de partir. Vous
devez 1'éprouver aussi. Je crois que lorsqu'on sort de son milieu, c'est une trés bonne chose.
Les racines, c'est bien, mais elles ne doivent pas vous empécher de vivre. D'ailleurs, j'ai
écrit un roman qui s'appelle La Maison sans racines. Je n'aime pas les maisons qui vous
pit¢gent, vous emprisonnent.

AS: Justement, dans ce roman, vous abordez le théme de I'enfance martyrisée par la guerre
du Liban et vous exprimez votre révolte face a la tragédie libanaise.

AC: Clest effrayant et déroutant. Elle m'a beaucoup bouleversée, la guerre du Liban, sur
le plan humain. Comment est-ce que les hommes sont capables d'aller jusque-1a? On voit
tout le temps des exemples de cette sorte. Les hommes sont capables du pire et du meilleur.
Il y a tant de cruauté et tant de splendeur dans 1'ame humaine.

AS: Dans sa tres belle étude de votre poésie, Jacques Izoard dit que chez Chedid "tout
respire la liberté, I'élan, le réve 1éger." Est-ce par le réve qu'on arrive a se libérer de la
réalité ou est-ce que le réve est un moyen de s'insérer dans la réalité?

AC: Canous aide 4 nous insérer dans la réalité. Je crois que 1'on ne peut vivre pleinement
si on n'est pas en méme temps nourri de réve et d'imaginaire. Ca ne veut pas dire que le
réve doit quitter la réalité. L'imaginaire fait partie de la réalité. « We are such stuff that
dreams are made off,» disait Shakespeare. We are made of this dream. We would not be
human, we would be animals if we do not dream. Bachelard disait: "un étre qui manque du
sens du réel ou un étre qui manque du sens de l'irréel est un étre incomplet." Qui n'a pas
l'irréel en so0i? Qui n'a pas l'imaginaire en soi? Quand on tombe amoureux, on imagine, on
transforme la personne.

AS: Votre écriture est dominée par une quéte. Est-ce une recherche d'une harmonie
universelle, un cheminement vers la plénitude?

AC: Ily aune quéte, c'est vrai. Mais ce n'est pas une quéte qui cherche un aboutissement.
Je ne suis pas en quéte d'une vérité. Je me dis "voila, c'est la vérité. Non. La quéte est dans
la quéte, c'est dans la marche. "Aller me suffit," dit René Char. J'aime beaucoup cette
pensée.

AS: Aléfa le croit aussi en disant: "J'ai le culté du mouvement".

AC: Clest ¢a. Elle est trés vieille, mais son dme bouge.
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AS: Quand vous écrivez, pensez-vous consciemment a la puissance symbolique des mots?

AC: Ce que j'essaie de faire, c'est d'utiliser une langue simple et limpide. Donc, c'est la
juxtaposition des mots qui donne une certaine force au langage. Une situation ne
m'intéresse que si elle porte en elle le mythe, quelque chose qui se comprend a différents
niveaux. Dans L'4utre, par exemple, il y a l'histoire d'un tremblement de terre certes, mais
il y a aussi une symbolique intérieure: celle par exemple du dépassement.

AS: A quoi aboutit 'écriture chez vous? A une paix intérieure, & une communion avec
'univers?

AC: Oui, surtout dans la poésie. C'est trés symptomatique. On n'est tranquille que
lorsqu'on a trouvé 1'équilibre des mots; sinon, ¢a vous tenaille comme une abeille dans la
téte. Des fois quelque chose ne va pas. On ne sait pas pourquoi. Tout d'un coup, on sait que
le rythme est trouvé, qu'on ne peut pas aller plus loin. Ca se sent, ¢a se vit le moment ol
I'on peut s'arréter, ot l'on se dit: le poéme tient.

AS: Carecommence quand méme. C'est ce qui donne & 1'écriture la symbohque d'une
interrogation continuelle...

AC: Dans la poésie, c'est clair parce que ces quelques lignes ne tiennent debout que si
tout est en équilibre.

AS: Tous ceux qui connaissent votre oeuvre 1'admirent beaucoup. Pourquoi pensez-vous
qu'on aime ce que vous écrivez?

AC: Clest difficile de savoir pourquoi on l'aime.
AS: Vous donnez une nourriture a leur imaginaire a eux...

AC: Je ne sais pas. Quand j'écris, je ne pense pas & qui je m'adresse. C'est une soif de
s'exprimer que 'on porte en soi. Mais évidemment, je suis trés contente de savoir que telle
ou telle personne s'intéresse a ce que 1'écris. J'essaie de toucher quelque chose qui est au
fond de chacun de nous, quelque chose qui me dépasse.

AS: Vous exprimez une certaine réalité ou un certains réve que les lecteurs voudraient
voir se réaliser...

AC: Jen'ai pas de message a passer. Pour moi, c'est un désir que j'ai toujours eu, une soif
de sortir de sa peau, puis de mettre les choses en forme. C'est un besoin. Je ne cible pas en
disant que je vais atteindre tel but ou tel catégorie de lecteur. Si cela touche les gens, tant
mieux; c'est une chance.
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AS: Iy aun optimisme qui imprégne votre univers. Méme la mort est une mort presque
heureuse. On vit, mais on vit pleinement chez vous.

AC: Ily alamort, c'est vrai. Tout finit toujours par la mort. La tragédie de la mort est

inévitable. Mais nous avons besoin de vivre pleinement. Il faut trouver quelque chose qui
nous passionne, autrement la vie est trop terne.
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