Annie Ernaux: l'écriture du "don reversé"

Philippe Vilain
Université Paris III - Sorbonne Nouvelle

'avant dernier paragraphe de Passion simple s'achéve sur ce constat: "J'ai
seulement rendu en mots [...] ce que son existence, par elle seule, m'a apporté.
Une sorte de don reverse" (PS, 76-77).

Cette question du don mérite d'étre discutée. En effet, si l'existence de A., l'amant,
semble avoir été déterminante dans la vie de la narratrice, rien ne montre que celui-ci ait
€té responsable de sa propre influence. La nature méme du prétendu don que la narratrice
semble vouloir a toute force lui attribuer n'est d'ailleurs jamais explicitement mentionné.
Au contraire méme, elle recense ses manquement: par prudence dhomme marié, A.
n'envoie pas de lettres, (PS,29) n'offre ni fleurs ni cadeau et manifeste peu d'attention &
'égard de la narratrice.! Il semble que ce don reléve davantage d'une construction
imaginaire de la part de la narratrice que d'une volonté réelle de A. Pour compenser ses
frustrations et se prouver a elle-méme l'amour de A., la narratrice cherche obstinément les
signes indiscernables de la passion:

"Il me fait cadeau de son désir." J'enregistrais avidement les phrases que
je prenais pour des signes de jalousie, seule preuve pour moi de son amoutr.
Aprées quelque temps je m'apercevais que "est-ce que pars pour Noél ?"
n'était qu'une question banale ou pratique, pour prévoir ou non un rendez-
vous, nullement une maniére détournée de savoir si j'allais au ski avec
quelqu'un (peut-€tre méme souhaitait-il que je parte afin de voir une autre
femme ?). Je me demandais souvent ce que signifiaient pour lui ces apres-
midi passés a faire I'amour. Sans doute rien d'autre que cela justement,
faire I'amour. De toute facon, il était inutile de chercher des raisons
supplémentaires, je ne serais jamais sire que d'une chose : son désir ou son
absence de désir (PS, 34-35).
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La répétition de la premiére personne associée aux verbes enregistrer, s'apercevoir, se
demander renforce tres nettement l'incertitude de la narratrice. Que A. fasse cadeau de son
désir reste ici une interprétation de la narratrice.

Etudier le don dans Passion simple revient donc a poser la question de la générosité de
I'amant. A. ne donne pas, i/ est. Ce qu'il donne, par conséquent, il le donne malgré lui : un
peu de sa présence, mais comme le ferait tout autre étre humain. N'est-ce pas le propre
d'étre que de donner de sa présence ? Il n'y a de don de soi uniquement dans la mesure ou
le don engage une volonté du donataire. Dans cette optique, peut-on raisonnablement
définir le désir de A. comme un don ? Sauf a considérer le désir et 1'acte sexuel dans une
acception catholique, ol sont pronées les valeurs du don, du partage, de fidélité et d'union,
on ne saurait répondre a cette question que par la négative. Méme si le titre Passion simple
joue sur I'ambiguité du sens — christique — de Passion, méme si l'attitude de la narratrice
accomplissant une sorte de pelerinage amoureux a Padoue, apposant une photo de A. sur
une pierre, faisant trois voeux en entrant dans les églises, emprunte a l'attitude religieuse,
par sa forme bréve et son refus du romanesque, Passion simple est avant tout un récit de
la transgression, un récit profane qui désacralise’ tout a la fois la Passion et une certaine
idée de la littérature.

Par ailleurs, l'interprétation du don repose dans ce texte sur un présupposé idéaliste
selon lequel le don est dégagé de toute intention provenant du donataire. Or, avant que
d'étre un vouloir donner — ce qu'il ne réussit pas toujours a étre —, le désir n'est d'abord
qu'un égoiste vouloir posséder; dans cette mesure 'association du désir au cadeau parait ici
absolument contestable. La nuance est fondamental: le vouloir donner est orienté vers
l'autre, le vouloir posséder retourné vers soi.

La question du "don reversé" se révéele plus profonde encore. Il serait naif de croire que
la narratrice reverse le don de A. — nous avons vu que le don impliquait une volonté, un
engagement —, nuance 13 encore: dans la mesure ou le don est une construction imaginaire
de la narratrice, celle-ci reverse donc ce qu'elle a cru que A. lui donnait. Mais aprés tout
peu importe cette derniére nuance, seul importe comment la narratrice reverse. Et plutot
que de restreindre cette étude a Passion simple, appliquons-1a aux récits immédiatement
antérieurs a ce dernier. Tout autant qu'a I'amant de Passion simple, le "don reversé" peut
tout aussi bien s'adresser au pére ou a la mére, respectivement décrits dans La Place et Une
Femme. La question du reversement, dont I'objectif est de rendre en mots une existence,
fut-ce celle d'un parent ou d'un amant- demeure au centre de l'oeuvre d'Annie Ernaux et le
projet sous-jacent sensiblement identique dans ces trois récits autorise a effectuer le
rapprochement.

Il reste a saisir le sens effectif de ce don, a4 définir son rble et sa fonction au niveau de

I'écriture. Comprendre la circulation du don dans ces récits, c'est d'abord identifier le
donataire du donateur, avant de mettre en évidence les procédés scripturaux par lesquels
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s'opére le reversement.
Lien familial / déchirure sociale

Tandis que les premiers romans, Les Armoires vides et Ce qu'ils disent ou rien,
mettaient en scéne un conflit & l'intérieur duquel les narratrices, déchirées entre leur milieu
familial et le monde scolaire, rejetaient leur culture d'origine, les récits, La Place et Une
Femme, ne s'attardent ni sur les raisons ni sur les tensions de ce conflit, mais s'efforcent au
contraire de remettre au jour les liens qui unissait Annie Ernaux a ses parents. Le don
s'inscrit, en premiére instance, dans le sens naturel de la filiation ; les parents se trouvent
a l'origine de la donation. Contraints trés jeunes d'abandonner leur scolarité, les parents
incitent leur fille a poursuivre ses études au détriment de l'image négative que renvoie une
telle situation aupres de la clientele de I'épicerie: au milieu des années cinquante, une fille
de 17 ans qui ne travaillait pas s'exposait & la critique et risquait d'étre considérée comme
"une paresseuse” (LP, 81). Permettre a leur fille de réussir en lui assurant les conditions
matérielles suffisantes, tel est le désir des parents préts a consentir d'importants sacrifices
financiers pour que "la gosse (ne soit) privée de rien" (LP, 56).

De La Place 3 Une Femme, la générosité des parents se fait écho insistant: le pére offre
ses économies pour aider le jeune couple, la mére aime "donner a tous plus que recevoir"
(UF, 105). La plupart du temps ces dons sont associés a des actes ou bien matérialisés par
du concret, de l'utile et du nécessaire (nourriture, vétements, argent). Certains passages
soulignent néanmoins un autre aspect de la générosité du pére caractérisée par un don de
soi: "Il me conduisait de la maison a I'école” (UF, 112). Ce souvenir, répété par 1'oncle au
moment de l'inhumation, signale, par son occurrence, I'extréme importance accordée a un
fait en apparence insignifiant mais dont le pére devait secrétement se glorifier, signe de son
entier dévouement pour sa fille.

C'est un élément corporel — la main — qui, dans La Place, est chargé de refigurer le
don du pére ainsi que le temps de la complicité heureuse : "Il me tenait par la main," "I
m'emmenait par la main" (UF, 50), "Il me conduit par la main" (UF, 45). Loin de figurer
de fagon éparse, la main intervient chaque fois a un moment clef du récit et apparait de
maniére prégnante, elle se propage par un effet de redoublement lexical, de contamination
thématique, créant ainsi une sorte d'intertextualité obsessionnelle qui englue I'image de la
main dans le tissu scriptural des récit.®> Dans ces nombreuses répétitions le pronom
personnel désignant les parents est généralement sujet de phrase (Il me ou elle me*), celui
désignant la fille, et enchassant directement le pronom personnel des parents, est, &
l'inverse, objet. Il s'agit pour l'auteur de mettre 'accent sur le lien familial; ici, 1'ordonnance
syntaxique des pronoms personnels indique la domination parentale a travers laquelle la
'verticalité de la descendance est reflet de la circulation du don. Tout se passe comme si les
marques de personne, en s'entrecroisant elles-mémes, cherchaient la proximité d'un faire-
corps verbal et réalisaient le collage du il-elle parental sur le je de la narratrice. L'écriture
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rassemble, photographie I'union reconstituée: "avec mon pére, j'ai monté le grand escalier
de la mairie" (LP, 111). Cette montée pouvant étre interprétée de maniére psychanalytique
comme une forme de remariage civil que 'écriture officialiserait.

Point nodal de la réunion du couple, la main figure en méme temps le divorce social. En
effet, le pere en conduisant sa fille a la bibliothéque, située dans la mairie, en lui donnant
acces au livre, conditionne a son insu une rupture inévitable. Pour cette raison, il n'est pas
anodin que "le serrement de mains," dans l'incipit de La Place, soit emblématique de la
rupture avec le milieu d'origine. Si I'obtention du CAPES est 1'aboutissement du projet
parental, il traduit aussi le passage de la classe dominée a la classe dominante, le passage
du monde populaire, culturellement et économiquement précaire, au monde bourgeois,
relativement dominant par le savoir.

Transmission d'un savoir, la poignée de mains concrétise aussi la réussite sociale
représentée par la cérémonie d'ouverture du CAPES, trés solennelle, avec son cortége
d'éloges: "Madame, je vous félicite." Les autres ont répété "je vous félicite" et m'ont serré
la main." Clest la transmission de la culture bourgeoise qui est donnée a lire entre ces
lignes, la nouvelle orientation sociale de l'auteur. La fille lache définitivement,
symboliquement, la main de ses parents, et, ce franchissement baptismal efface d'un trait
I'héritage du monde d'en bas. Par tout un jeu intertextuel de symétries formelles, le récit se
focalise sur les mains de la caissiére pour cléturer le texte. Apres la réussite du concours,
les dernicres lignes proposent en quelque sorte I'échec du professeur dans son rdle
d'éducateur. Il faut lire dans la résignation de la caissiére, dans sa géne, I'acceptation de son
sort (le geste main droite-main gauche est devenu un geste automatique que la caissiére
reconduira toute sa vie), 'attitude d'une dominée en écho a la situation du pére retiré de
'école a I'age de treize ans pour travailler dans une ferme. En creux de La Place, il y a une
dénonciation évidente du systéme scolaire qui ne parvient pas a réduire les inégalités socio-
culturelles de départ. Cette derniére scéne exprime le sentiment de culpabilité et de trahison
éprouvé par l'auteur: l'ancienne éléve — socialement le double du pére — n'a pas été sauvé
par le professeur qui pourtant était du méme milieu qu'elle. En ne se souvenant ni de sa
classe, ni de son nom, le professeur signifie son échec.

La main joue donc thématiquement d'un bout a l'autre du récit, traverse le texte de part
en part pour relier implicitement la réussite sociale & 1'échec social, la fille au pére, le je-
vivantau il-mort: cette-main-que-mon-pére-tenait-autrefois-écrit-maintenant-sur-mon-pére.
Tout a 1a fois, élément fondamental de cette passation des pouvoirs et métonymie du labeur
de 1'écrivain, la main réalise l'accord avec les parents pour qui le sens de travailler signifiait
avant tout "travailler de ses mains" (LP, 81). L'écriture, en permettant la rencontre
posthume, reconduit les parents au chevet d'une réunion a la fois familiale et littéraire. Des
lors, la circulation du don et le sens de la transmission s'inversent pour faire glisser
ostensiblement le "on n'avait plus rien a se dire" (LP, 84) au je-vais-écrire-sur-mon-pere.
Cette textualisation du silence pose la question fondamentale de la fonction de 1'écriture:
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"Est-ce qu'écrire n'est pas une fagon de donner ?" (UF, 106).
Filiation et appartenance sociale

A la différence de Denise Lesur et d'Anne, les narratrices des Armoires vides et de Ce
qu'ils disent ou rien qui se déguisaient derriére les masques de la fiction sous un patronyme
de substitution, les narratrices de La Place et Une Femme s'assument comme génitrices des
textes. Le contact est ainsi rétabli entre 1'auteur et les narratrices-personnages qui ont pour
seule et unique identité, Annie Emaux. Ces coordonnées intimes tissent en quelque sorte
le pacte autobiographique des récits. L'affirmation du lien familial est d'ailleurs nettement
renforcée: "Je n'ai vu qu'une seule fois mon grand-pére, a I'hospice ot il devait mourir trois
mois aprés. Mon pére m'a menée par la main a travers deux rangées de lits" (UF, 25).

Cette premiére rencontre s'avére d'autant plus touchante qu'elle est aussi la derniére,
l'ultime confrontation des trois générations de la lignée paternelle. Cette scéne est ainsi
'occasion pour l'auteur de retracer son destin familial et de sceller son propre enracinement
social: '

L'histoire commence quelques mois avant le vingtiéme si¢cle, dans un
village du pays de Caux, a vingt-cinq kilométres de la mer. Ceux qui
n'avaient pas de terre se louaient chez les gros fermiers de la région. Mon
grand-pere travaillait donc dans une ferme comme charretier (UF, 24-25).

et, dans Une Femme: "Mon grand-pére, charretier dans une ferme, et ma grand-mere,
tisserande a domicile."

La petite-fille revendique ses origines populaires et accepte sa filiation authentique en
s'inscrivant dans cette généalogie, désormais sans répudiation du familial. Annie Ernaux
écrit sa propre préhistoire, et avec celle-ci tout le patrimoine familial, culturel, dont elle a
hérité et qu'elle transmet par I'écritur: "J'ai fini de mettre au jour 'héritage” (UF, 111).

En ce sens, il ‘est possible de parler de "don reversé,” I'écriture s'assigne comme
perspective d'exposer la trajectoire sociale des parents, leur culture, de rassembler leurs
paroles, leurs gestes, leurs gotts, "les faits marquants de (leur) vie, tous les signes objectifs
de (leur) existence." C'est, cependant, & un tout autre niveau que joue ce type de
reversement. Il s'agit de prendre en charge tout un savoir populaire cristallisé dans la
personne du pére et de la mére, épicentres autour desquels gravite le sens du don. Les récits
ernaliens réinscrivent la vie des parents en la décalant et en la dépassant. A travers ses
parents, Annie Emaux met en scéne un processus d'écriture qui s'apparente a la méthode
ethnologique, fondée sur la recherche des micro-structures signifiantes de la société des
années cinquante, d'une gestus de classe — "tous les gestes qui s'accommodent de la
pauvreté" (UF, 26) — qui, enfant, était aussi la sienne.

En effet, autour de l'image du corps des parents, Annie Emaux désigne un mode de
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socialité qu'elle a aussi partagé® tout ce qui entre dans la structure globale d'un rapport au
~ monde populaire: l'obsession et le caractére sacré de la nourriture ("Me voir laisser de la
nourriture dans l'assiette lui faisait deuil. On aurait pu ranger la sienne sans la laver" LP,
68 ), l'aspect festif des repas de noce, de communion et d'inhumation; le rapport au
vestimentaire, le pere est décrit portant une casquette et un bleu de travail pendant la
semaine et le dimanche en costume, "un ensemble, pantalon foncé, veste claire sur une
chemise et une cravate"(UF, 53),; l'hygiéne, le pére se rase trois fois par semaine, face a
la glace fixée au-dessus de 1'évier de la cuisine, refusant obstinément d'utiliser le cabinet
de toilettes installé a 1'étage, il dort "toujours avec sa chemise et son tricot de corps" (LP,
69); 1a méfiance par rapport aux sciences médicales, les croyances et superstitions dans les
remédes de grand-mere : "Pour chasser (les vers), on cousait & l'intérieur de la chemise,
prés du nombril, une petite bourse remplie d'ail."®

Derriére ce rituel du corps et ses connotations sociales se reflétent 1'épaisseur d'un déja-
13, les marques de la communauté paysanne et ouvriere de 1'époque. Annie Ernaux dresse
l'inventaire, emmagasine les images paternelle, non pas seulement pour restituer sa propre
mémoire mais une mémoire collective plus profonde; de sorte que les récits ne suivent plus
simplement une ligne de vie chronologique, mais creuse une épaisseur stratifiée ot les
images liés aux parents et les souvenirs des années cinquante s'inscrivent en surimpression,
comme un palimpseste. Grattant mot aprés mot le crépi de sa mémoire, c'est une autre
figure des parents que l'auteur redécouvre, non plus uniquement un singulier i/ ou elle mais
un pluriel ils. Le don se construit ainsi au fil des récits en introduisant cette idée d'altérité:
la figure des parents se trouve dissoute, "transpersonnalisée," dans une figure générale,
universelle.” L'altérité est une matiére objective permettant d'étendre la recherche
scripturale a I'ensemble d'une communauté, de 'élargir & un projet de type ethnographique.
Clest précisément dans la revendication de son appartenance sociale, dans ce partage de tout
le paradigme de quotidienneté des parents que tient la signification profonde de ce
reversement: témoigner a la place des parents mais, plus profondément, a la place de tous
ceux qui ne le peuvent pas, continuer la transmission d'une culture inhumée puis déterrée
et remise en scéne par 'écriture. Plus intéressant encore, sera de montrer un jeu de miroir
entre les procédés d'écriture et la thématique de la donation. Il s'agit d'étudier la matérialité
scripturale du don, de voir comment cette donation reversée se répercute un niveau de
I'écriture.

Réinstaurer un dialogue

Si Annie Ernaux refuse catégoriquement d'annexer la question d'une écriture de soi
comme dialogue & son oeuvre, ce refus demande a étre examiné en profondeur. Alors
qu'une premiére lecture des textes tendrait & confirmer 1'opinion de 'auteur, une seconde,
effectuée dans la perspective de ce débat, apporte une réponse plus nuancée. Certes, dans
I'oeuvre d'Annie Emaux, le dialogue n'apparait jamais de maniére directe, explicite, au sens
ou le présente Nathalie Sarraute dans Enfance, a savoir un échange marqué par des
répliques abondantes voulant donner I'illusion d'une conversation réelle entre un je et un
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tu, produits d'une seule et méme conscience. Evitant de rester prisonniére des contingences
autobiographiques, voire égotistes, Annie Ernaux se détourne de la psychologie
individuelle en mettant en scéne, non un je introspectif, mais un je traversé par des
expériences ordinaires (la mort d'un parent, l'inégalité sociale, la passion), un je miroir
d'une société, analysé sous un éclairage socio-historique. Elle semble aborder 1'écriture
comme une recherche dialogique de soi & travers les autres, un questionnement de
l'individuel a travers le collectif.

Dans La Place et Une Femme, un dialogue s'instaure entre 'auteur et le narrateur.
Dialogue implicite qui se présente sous la forme d'une recherche scripturale intégrée a la
quéte des parents. A la maniére d'un journal de fouilles, ces récits proposent une mise au
jour progressive d'existences, d'expériences vécues et de réflexions sur l'écriture. Ces
réflexions, traversées par une interrogation plus générale sur la maniere d'écrire, le souci
de la sincérité, le doute, sont a 1'évidence les expressions sous-jacentes d'un dialogue
intérieur & l'intérieur duquel Annie Ernaux propose l'alternance entre le récit et le
commentaire, entre le souvenir et le jugement sur ce souvenir, participant en cela de la
structure du "double registre" analysée par Jean Rousset dans Formes et significations.
Ainsi, par exemple, dans Une Femme:

En écrivant, je vois tantot la "bonne" mére, tantdt la "mauvaise". Pour
échapper a ce balancement venu du plus loin de l'enfance, j'essaie de
décrire et d'expliquer comme s'il s'agissait d'une autre mére et d'une fille
qui ne serait pas moi (UF, 62).

L'auteur semble partagé entre écrire sur ses parents et se regarder écrire. D'ou cette
forme dialogique imposée par une écriture de ruptures et un rythme binaire de
reconstruction entre le récit du passé par le narrateur et les interventions de l'auteur au
présent. Sans masquer le fonctionnement de ses récits, l'auteur engage un véritable dialogue
avec son enfance et ses parents, avec ses souvenirs ; il médite, en quelque sorte, et pour
reprendre le mot de Balzac, "les brosses a la main."

Des romans aux récits, les textes d'Annie Ernaux se questionnent et se répondent entre
eux, creusant indéfiniment la méme matiére spatio-temporelle — l'enfance apres la
Seconde Guerre, le café-épicerie des parents, le pensionnat religieux d'Yvetot —, les
mémes motifs — l'aliénation sociale, le changement de classe sociale. A travers leurs
obsessions et la réitération de motifs sans cesse reprisés, ses textes sont l'objet d'un
dialogue intertextuel qui traversent 'univers de I'oeuvre. Ecrire sur soi implique de puiser
sans cesse dans le puits de ses origines, de retracer le cheminement d'un destin familial. La
petite-fille revendique ses origines populaires en s'inscrivant dans cette généalogie. C'est
dans la revendication de sa propre appartenance sociale, dans ce partage de tout le
paradigme de quotidienneté des parents que I'auteur renoue la signification profonde du
dialogue avec ses parents: La Place apparait comme la fin d'une conversation entre le pére
et sa fille, le dernier mot en réponse a 'amour du pére: "J'écris peut-étre parce qu'on n'avait

Vilain < 67




plus rien & se dire" (LP, 84).
Une Femme apparait comme un enfantement de la mére par I'écriture, une sorte de don

reversé:

"Il me semble maintenant que j'écris sur ma mére pour, & mon tour, la mettre au monde"

(UF, 43). La encore, 'auteur restaure le dialogue avec les parents.

L'oeuvre d'Annie Ernaux, on le voit, malgré les réticences de 'auteur lui-méme, a non
seulement partie liée avec la problématique posée par /'écriture de soi comme dialogue,
mais l'excéde quelque peu. Rattachée a l'autobiographie, l'originalité de cette oeuvre est de
présenter un dialogue intérieur activant les mécanismes d'un type d'écriture de recherche
et un dialogue transpersonnel renouvelant la maniére de penser le sujet au centre de la
littérature et de 1'Histoire. A quel genre autobiographique appartiennent La Place et Une
Femme? Emaux emploie le terme de auto-ethnographie pour qualifier son entreprise. Ses
récits ne sont ni des biographies, ni des romans, mais "peut-étre quelque chose entre la
littérature, la sociologie et l'histoire" (UF,106). Aux confluents de disciplines aussi
distinctes que solidaires, les récits d'Annie Ermaux brouillent les classifications ordinaires
sans jamais s'inscrire dans un genre précis ou se laisser circonscrire par lui. Cette rare
promiscuité générique ne fait que consacrer une rupture avec l'autobiographie
traditionnelle. Il semble, précisément, que ce brassage — melting pot des formes possibles
de I'écriture du moi — soit, exposé sous sa forme du questionnement, le lieu d'un véritable
dialogue sur la littérature autobiographique.

Ecriture neutre ou écriture engagée ?

Dans un milieu ot la culture littéraire est jugée d'avance inutile, antinomique méme du
travail, 1'écriture apparait au centre d'une problématique de classe sociale, celle-ci étant
considérée comme une activité de luxe. Dans La Place et Une Femme, il n'est plus question
que l'écriture incisive et violente serve d'instrument a la dénonciation de la classe d'origine,
comme c'était le cas dans les premiers romans, il s'agit désormais d'écrire autrement, en
s'interrogeant sur le mode d'écriture a adopter: quelle écriture pour parler de mes parents
issus d'un milieu populaire? Fidele aux principes du récit-vrai, Annie Ernaux doit
également trouver tout a la fois un style susceptible de se tenir au plus prés du référentiel
ou de la vraisemblance et surtout une esthétique capable de se rapprocher des valeurs
couramment attribuées a la classe dominée -la simplicité, la sincérité, l'utilité, effacement
de soi —, fondées sur "I'affirmation de la continuité de I'art et de la vie."® La question du
reversement scriptural trouve ici sa justification profonde dans ces valeurs que Pierre
Bourdieu, dans La Distinction, assigne au mode et 4 I'esthétique populaires.

Si La Place présente un condensé des Armoires vides, ce texte ne marque pas moins une
rupture esthétique trés nette dans l'oeuvre d'Annie Ernaux, qui coincide avec I'abandon et
le rejet de la fiction.® La finalité scripturale converge désormais dans le sens d'un refus de
la littérature bourgeoise. Entendons par littérature bourgeoise, sans trahir la vision d'Annie
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Emaux, une littérature qui reproduirait — implicitement ou explicitement — les valeurs
du monde bourgeois (primat du moi et intérét porté a la vie domestique), et qui aurait pour
destinataire le lectorat dominant, détenteur du capital économique et culturel ; une
littérature identifiée au romanesque qui aurait pour fonction d'enchanter le monde. C'est
pourquoi I'écriture plate parait s'imposer d'elle-méme, spontanément. "Pour rendre compte
d'une vie soumise a la nécessité," l'auteur retrouve une langue primitive, réduite a
I'essentiel, et prend soin d'éviter toutes les ressorts traditionnels du cérémonial romanesque.
Les guillemets placés sur "passionnant" et "émouvant" (LP, 24) soulignent d'ailleurs
implicitement tout autant le souci de se tenir a I'écart de 'affect ou du pathos romanesque
que le désir de rompre avec un bien-écrire, avec un écrire-correctement. Ermaux refuse la
plupart des usages qui régissent I'écriture de fiction dépensiere et gratuite pourtant sensible
dans les Armoires vides ou de La Femme gelée — inflation lyrique, descriptions, tentation
poétique. L'écriture ernalienne bannit désormais toute "recherche de style" que les parents
auraient ressentie comme une maniére de les tenir a distance (LP, 90), tous les procédés
qui risqueraient de travestir I'image, de magnifier le vécu des parents et, de les perdre
définitivement dans une autre histoire, sous le masque d'une identité fictive. Le ton du
constat permet la mise en scéne le réel mais aussi la transposition des valeurs dominées
dans le registre scriptural réservé au monde dominant. Ce qui a pour effet direct de produire
un nivellement des valeurs dominantes/dominées et de reconstruire une continuité entre
l'art et la vie:

Dans ces récits, l'affirmation de 1'appartenance sociale a la classe d'origine est renforcée
par le refus de complicité avec le lecteur. Emaux montre ses parents sans regard critique,
sans les placer dans la culture dominée, mais en les transcrivant tels qu'ils étaient. Son
projet fait nettement apparaitre une dénonciation de I'ali€énation ouvriére, il tend a redonner
la dignité a ses parents, & transformer l'indignité en dignité. C'est du reste 1'une des
contradictions centrales de La Place, car s'il n'est évidemment pas question d'une
réhabilitation du pére, I'auteur lui assigne cependant une série de caractérisants relativement
positifs : & plusieurs reprises, la fille vante le courage de son pére ("Il faisait deux
kilométres a pied pour atteindre 1'école” (LP, 29); "Les heures de travail ne se comptaient
pas" LP, 32), ses mérites ("Il a réussi a savoir lire et écrire sans faute. I1 aimait apprendre”
LP, 29), ou bien lui trouve des circonstances atténuantes ("Mon grand-pere 1'a retiré de
I'école pour le placer dans la méme ferme que lui. On ne pouvait plus le nourrir a rien faire"
LP, 29-30). Cette série de caractérisant positifs marque ici a la fois I'engagement de
l'écrivain-intellectuel aux cotés du pére mais également au c6té de I'ensemble de la classe
dominée.

L'objectivité, c'est une évidence, recéle en elle-méme ses propres limites. Sa pertinence
est discutable: peut-on prétendre a I'objectivité totale? L'important pour Annie Ernaux n'est
pas tant de réussir a étre totalement objective que de tendre sincerement a l'objectivité. Il
s'agit plutdt d'une régle d'écriture qu'un gage assuré de réussite. La littérature décrit
rarement les gens de la classe inférieure de fagon juste et objective, ces derniers sont le plus
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souvent I'objet d'une présentation hyperbolique: par exces, c'est le réalisme populiste par
ou une vision embellie et valorisante des classes ouvriére et paysanne trahit tout autant la
présence des signes d'une connivence culturelle avec le monde dominant; par défaut, c'est
le misérabilisme de Zola ol se mélent tristesse et infériorisation, noirceur et aliénation.
Traditionnellement, du populisme au misérabilisme, la classe dite "inférieure” n'accede a
la description littéraire qu'en s'annulant dans l'exagération, I'hyperbolisation et I'exotisme
social, déformée dans un trop Beau ou un trop Laid. A défaut de I'annihiler complétement,
I'écriture réduit, au contraire, 1'écart de maniére spectaculaire et interdit, du fait de sa
neutralité, tout jugement moral susceptible se glisser derriére la vision de 'auteur.

Cette inclination vers 1'objectivité se manifeste encore par la mise en scéne d'un
processus d'écriture qui s'apparente a la recherche d'une méthode. Valorisation de
l'éclatement de la forme au détriment de la sensiblerie romanesque et des petites facilités
mnésiques qui, depuis Proust, ont largement tendance a "fleurir" dans les romans
contemporain:

Je ne pouvais pas compter sur la réminiscence, dans le grincement de la
sonnette d'un vieux magasin, 'odeur de melon trop mir, je ne retrouve que
moi-méme, et mes étés de vacances, a Y... La couleur du ciel, les reflets
des peupliers dans 1'Oise toute proche, n'avaient rien & m'apprendre” (LP,
100).

Toute l'originalité de l'écriture ernalienne réside dans cet éclatement des procédés
romanesques conventionnels, originalité caractérisée par le refus du style, I'absence de
transition facile, 'exposé du fait brut sans explication, le discontinu, l'insert du patois,
italiques, références de bas de page, parenthéses et guillemets; ces différentes pratiques
convergent vers une forme susceptible de rendre compte de la réalité vécue, d'imiter le c6té
défait d'une 'écriture épistolaire et plate tournée vers l'utile et I'essentiel: "Aucune poésie
du souvenir, pas de dérision jubilante. L'écriture plate me vient naturellement, celle-la
méme que j'utilisais en écrivant autrefois & mes parents pour leur dire les nouvelles
essentielles" (LP, 24).

Désormais l'accent n'est plus seulement port¢ sur l'histoire elle-méme mais, plus
subtilement, sur la fagcon d'écrire I'histoire. Peut-étre faut-il voir dans I'implosion des
procédures ordinaires de signifiance, dans I'explosion de la textualité, l'introduction des
valeurs de la classe dominée réalisant leur propre révolution artistique et culturelle a
l'intérieur du monde littéraire dominant? Economie et dépouillement s'avérent étre les
procédés moteurs de cette pénétration dans le monde dominant que représente "l'écriture
bourgeoise." Le projet sous-jacent vise a démonter les ressorts fictionnels, 2 montrer le
rétrécissement du champ scriptural dans sa dimension créatrice et a mettre a nu le
rapprochement de sa conception. Dans la mesure ou l'ensemble des procédés scripturaux
occupent ici une fonction quasi sociale (renforcer et redoubler 'oppression économique
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dont furent victimes les parents), la tAche de I'écrivain-intellectuel, dans la lignée marxiste
de la lutte des classes, semble étre "d'accentuer la décomposition de la conscience
bourgeoise.""® Cette forme de degré zéro de l'écriture semble justement marquer
I'engagement de l'intellectuel, le désir de pactiser avec ses parents et sa classe d'origine.
Débarrassée de ses scories esthétisantes, réduite par I'épure a sa plus simple expression
stylistique, I'écriture reverse aux parents leurs propres dons. Les économies que faisaient
les parents pour satisfaire aux besoins de leur fille sont maintenant transférées dans le texte.
En se textualisant, les mots se rendent pratiquement invisibles, restent enfouis derriére la
chose qu'ils désignent; ils ne sont jamais vus par le lecteur comme des mots, mais comme
une vitre que celui-ci pourrait traverser. Cette textualisation permet, par conséquent,
d'articuler et d'entrelacer dans le méme champ la pratique littéraire avec 1'élément
€économique, soit de relier implicitement la littérature a la vie. Réalisme extréme et désir
de transparence qui travaillent de concert avec le souci de replacer les parents,
objectivement et dignement, dans cet espace-temps reconfiguré qu'est I'écriture; méme si
au-dela de la séparation remise en mots, régne 'impossible et tragique reversement d'un
don qui ne sera jamais lu,
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Notes

' PS, 34. "[...] je pensais aux attentions que lui ne jugeait pas nécessaire d'avoir 4 mon égard [...]."

2 Michele Bacholle. "Passion simple d' Annie Ernaux : vers une désacralisation de la société
frangaise?" Dalhousie French Studies, automne 1996. Concernant le sacré dans Passion
simple, lire également Philippe Vilain. L'Etreinte, roman (Gallimard, octobre 1997, p. 58),
qui retrace la relation amoureuse d'un jeune homme avec la narratrice de Passion simple.
De cet homme A., de cette passion matérialisée par un livre, va naitre la jalousie du
narrateur de L 'Etreinte. Alors que Passion simple proposait une description de la passion,
L'Etreinte propose symétriquement une analyse des mécanismes de la jalousie.

* Un recensement du vocabulaire concernant les diverses parties du corps, étendu &
I'ensemble de l'oeuvre d'Annie Ernaux, montre que la main est la partie la plus énoncée
(203 fois: 22 fois dans La Place et 20 fois dans Une Femme), cf. Philippe Vilain, "Le sexe
et la honte dans I'oeuvre d'Annie Ernaux," Roman 20-50 (Revue d'étude du roman du XXé
siecle , Université de Lille III), n® 24 (décembre 1997): 149-164.

4 Ibid., p. 51 : "Elle m'offrait des jouets et des livres a la moindre occasion".

Vilain < 71




* La Place, p. 24 : "Je rassemblerai les paroles, les gestes, les gofits de mon pére, les faits
marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une existence que j'ai aussi partagée”.
Dessein qui confirme l'intention de départ dont le titre n'était pas La Place mais Eléments
pour une ethnographie familiale.

§ Ibid., p. 28. Pour plus de précisions, lire le relevé effectué par Marie-France Savéan dans
son livre, La Place et Une Femme d'Annie Emaux. Paris : Gallimard, collection
Foliothéque. (en particulier le chapitre ITII, "Une étude sociologique des milieux
populaires").

7 Ibid., p. 100-101: "dans des étres anonymes rencontrés n'importe ot, porteurs a leur insu
des signes de force ou d'humiliation de la réalité oubliée de sa condition". Ce théme — la
recherche de soi ou d'un parent dans les autres — que nous retrouvons dans Journal du
dehors, p. 106-107, sensiblement dans les mémes termes : "D'autres fois, j'ai retrouvé des
gestes et des phrases de ma mére dans une femme attendant a la caisse du supermarché.
C'est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui empruntent
l'escalator des Galeries Lafayette et d'Auchan, qu'est déposée mon existence passée. Dans
des individus anonymes qui ne soupgonnent pas qu'ils détiennent une part de mon histoire,
dans des visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-méme, dans la
foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres."

* Pierre Bourdieu. La Distinction: critique du jugement social (Paris: Les Editions de
Minuit, 1985). Voir la premiére partie, chapitre 1 intitulé "Titres et quartiers de noblesse
culturelle,” p. 33: "Tout se passe comme si I' "esthétique populaire" était fondée sur
l'affirmation de la continuité de l'art et de la vie, qui implique la subordination de la forme
a la fonction, ou, si I'on veut, sur Ie refus du refus qui est au principe méme de 1'esthétique
savante, c'est-a-dire la coupure tranchée entre les dispositions ordinaires et la disposition
proprement esthétique."

? La Place, p. 23: "j'ai commencé un roman dont mon pére était le personnage principal.
Sensation de dégofit au milieu du récit."

' Roland Barthes par Roland Barthes (Editions du Seuil, collection "Ecrivains de
toujours," 1975),

p. 67: "Il faut alors garder a l'image toute sa précision; cela veut dire qu'on feint
volontairement de rester a l'intérieur de cette conscience et qu'on va la délabrer, 1'affaisser,
'effondrer, sur place, comme on ferait d'un morceau de sucre en l'imbibant d'ean."
Laurence Mall a analysé plus en détail ce rapport entre le style d'Annie Ernaux et
'oppression économique dans une excellente étude. "«Moins seule et moins factice:» la part
autobiographique dans Une Femme d'Annie Ermaux," The French Review Vol. 69, n° 1
(october 1995): 45-53.
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