Rachelle Renaud, originaire de Windsor, Ontario, habite a Montréal depuis 1992.
Elle est poéte, romanciére et nouvelliste. Ses textes ont déja paru dans Arcade,
Moebius, Les saisons littéraires, Rupture, la revue des 3 Amériques et XYZ la revue
de la nouvelle. Son premier roman Le roman d'Eléonore (VLB éditeur, 1996) lui a
mérité le Prix Jacques-Poirier-Outaouais 1996. Son recueil de nouvelles L ‘amour
en personne est paru au Nordir en octobre 1998.
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Chocs légers

ans une vie antérieure, elle a dii &tre un ver de terre.

Autrement d'ou venait cette voracité de vivre qui la poussait a frayer son
chemin dans le noir le plus absolu et & embarquer dans des histoires sans queue ni
téte? Et d'ou provenait cette sensibilité aigiie qui lui traversait le corps, déclenchée
par le moindre petit mouvement environnant?

Parfois elle avait le malheur d'étre debout lorsque cela se produisait. Un avion
survolait la maison, vrombissant, déchirant le ciel. Un camion chargé de
marchandises passait en trombe. Elle tendait le bras instinctivement pour saisir le
premier cadre de porte & portée de main. Comme ¢a, les vitres avaient beau frémir,
les fondations vibrer sourdement, elle tenait bon, gardait son équilibre. Ce genre de
tremblement souterrain pouvait se faire sentir n'importe quand, elle restait donc sur
ses gardes, question d'aller & I'encontre du choc des choses.

A tout instant, elle se retrouvait en plein dedans, ballottée, happée par un véritable
raz-de-marée, le mainstream de la vie, la vraie, celle qui se vivait a deux et, avec un
peu de chance, en amoureux. Aucun voeu prononcé devant témoins, aucune alliance
échangée en guise de promesse, n'importe, son conjoint et elle filaient le parfait
bonheur, ¢a se voyait, ¢a se sentait, leurs amis s'en réjouissaient ou en étaient
vertement jaloux. C'était comme ¢a, ils étaient tout simplement bien ensemble, liés
par une tendresse palpable, tissés serré dans un bonheur odorant. Bref, ils formaient
un couple heureux.

— Ne m'attends pas pour le souper, j'ai affalre au nord de la ville. Un gros client. Ce
soir, ¢a passe ou ¢a casse. A plus tard, ma chérie. Beaux bisous.
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Message-mitraillette, encore un autre, enregistré sur le répondeur, expédié d'une voix
pressée, avec un mot de la fin a faire chavirer le coeur le plus endurci.

C'est tout a fait réussi d'ailleurs, la cible, atteinte de plein fouet, exécute subito
presto une affreuse série de trébuchements saccadés. Puis arrive la chute, la béte
s'écroule de tout son long dans un dernier mouvement de désir, mais rien a faire, le
corps ne suit pas, se recroqueville drélement tout comme a sa naissance, et dans ce
bref instant tout est encore neuf, le monde reste & parcourir, la vie & découvrir, tout
cela l'attend impatiemment, elle sera au rendez-vous sans faute, si seulement elle
pouvait retrouver ses forces, se tenir debout sur ces pattes qui font, allez savoir
pourquoi, les mortes. Sans oublier ce feu froid qui se répand dans sa poitrine, ce goit
de plomb qu'elle a & 1a bouche.

Il faut dire que ce sentiment de défaillance, de défaite absolue, elle en a
I'habitude. Elle tente de reprendre sur elle, les choses s'arrangeront, elles finissent
toujours par s'arranger. Apres tout, ce n'est pas la premiére fois. Dans un simple petit
quart d'heure, tout rentrera dans I'ordre. Comme & I'accoutumée, elle prendra 1'apéro,
puis le souper en solo. Un simple repas au menu ce soir: pates Carbonara, vin rouge,
salade César. Elle écoutera également du Debussy, décidément un choix pas sage,
compte tenu des circonstances. Ca risque de trés mal finir, mais elle s'en fout, ouvre
la bouteille de vin, remplit sa coupe qu'elle boira jusqu'a la lie. Sachant que sa
barque finira engloutie tout comme la cathédrale.

Au fond, elle ne sait pour quelle raison elle se met dans de tels états. Leur belle
histoire d'amour est solide comme le roc et la maison en est I'image toute crachée.
Sous son toit, ils se sentent au chaud et au sec, a I'abri des intempéries. Les assises
sont slires, la charpente porteuse de bien-étre et de sérénité. C'est quand méme
remarquable. Leur amour tient bon malgré tout. Malgré le poids immensurable (x+y)
de leurs bagages respectifs, malgré le déséquilibre assez dramatique de leurs ages.
Tout comme la maison, d'ailleurs, sise sur la glaise qui est de caractére on ne peut
plus changeant et volontaire. Les plaques tectoniques pouvaient se livrer
aveuglément a leur jeu a des centaines de kilometres de 13, I'ile ol ils vivaient
demeurait en place.

Reste qu'ils habitent une zone cotée 4 en ce qui a trait aux tremblements de terre.
Bref, quelque part au fin fond du fleuve, se cache un dieu ancien et sauvage qui ne
respire pas par le nez, qui se bute obstinément contre son sort et le leur, trop
heureux, trop beau. Personne n'en souffle mot, surtout les météorologues, mais ce
dieu jaloux tient les habitants en otages. Un jour ou l'autre, serait-ce demain, il les
fera tressaillir et tout sautera.

Et que dire d'autres indices encore plus tangibles? Elle prend son verre de vin et
se dirige lentement, machinalement, vers le salon. Au mur, il y a cette fissure
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mystérieuse qu'elle a vue comme par hasard l'autre jour. Elle examine de plus pres
la félure, suit sa cassure du doigt. Presque invisible a l'oeil nu, cette fissuration trahit
le vrai état des choses. Le platre ancien, lisse comme sa main, est dense et compacte.
Mais le danger réside dans sa capacité de s'étirer déraisonnablement loin. Serait-ce
le cas pour la structure elle-méme? Un seul geste, un seul glissement maladroit, une
poutre flanche. Un jour, une nuit, le tout s'effondrera sous leurs pieds, malgré les
pleurs et les hauts cris. Ou pire encore, surviendra quelque chose de plus sournois
mais tout a fait prévisible: aura lieu un simple relachement, un fléchissement des
solives. Tous ces noeuds lachent déja leur soupir de séve car les solives n'en peuvent
tout simplement plus de la charge imposée, de la raideur (leur seule raison d'étre) et
de la rude tiche, ingrate et essentielle, qui est la leur: tenir et ne jamais cesser de
tenir. Ce n'est qu'une question de temps, la fatigue s'empare des solives les plus
robustes, c'est dans I'ordre des choses. Telle 1a chair qui, sujette a I'effet de la gravité
et de 1'age, tombe peu a peu vers le bas, puis s'assouplit petit & petit avant de lacher
prise pour de bon. La solive fléchit, la chair se flétrit.

La maison a beau étre belle, elle porte des rides. Le toit est a refaire, la cheminée
ne tiendra pas I'hiver. A savoir la cheminée si chancelante, le loup du conte en rirait
de tous ses crocs. Les trois petits cochons ne peuvent rien contre le vilain loup.

L'autre soir elle a préparé des cotelettes de porc. Son amoureux, humant le fumet,
aretroussé le nez. Fils de boucher, il en sait long sur les coupes de viande et fait un
festin de ce qu'on appelle les bas morceaux.

— Ca sent fort, chere! C'est que, comment dire, cette béte a eu des petits...

Puis, plus tard, en gofitant a cette chair tendre, il est resté agréablement surpris.
Il trouva cela bon, expliquant que c'est souvent le cas: les toxines partent avec la
fumée.

— Oui, c'est vachement bon, dit-il.

Il va de soi, sa femme considéra le terme comme étant trés mal choisi. Une belle
truie qui a eu des petits n'est quand méme pas une vache. Puis elle eut un mal infini
a prendre la prochaine bouchée. Par malheur, elle avait également servi une salade
aux pommes. L'idée lui vint, impossible de la rayer de son esprit, de la pomme qu'on
force entre les méchoires du cochon de lait, délice des rois et haut placés. Elle ne
saurait dire pourquoi, elle tombe dans les contes de fées comme d'autres tombent
dans les pommes.

«I1 était une fois une maison de réve. Toute cette rue d'ailleurs était bordée de
maisons proprettes et parfaitement d'équerre. Les propriétaires de cette maison, tout
comme leurs rosiers, se la coulaient douce. Le malheur fut qu'ils ne savaient
pratiquement rien sur I'entretien des rosiers. Survinrent les sauvageons, touffus et
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traitres au bout desquels, chaque jour, poussaient d'autres jolis bourgeons.

«N'importe quel fou aurait pu prédire ce qui allait arriver. Méme le chien du
voisin, Finitude de son nom, flaira le danger. Sur le qui-vive, le chien regardait la
voisine sortir le matin, souriante et rayonnante, cueillir quelques roses. Seul le chien
s'affolait a voir les petits tas d'excréments s'empiler autour, toujours plus hauts,
réguliérement déposés par un matou qui rédait la nuit et qui, de toute évidence, avait
une crotte sur le coeur. Si le chien avait pu mettre la patte dessus, tout aurait été
comme avant. Le hic, le canin vivait au troisiéme et n'y pouvait rien, sauf constater
la précarité des choses vivant au ras du sol.

«Une nuit d'octobre, tomba une neige précoce, les roses gelerent et ce fut la fin.
Le matou ne rddait plus dans les parages, mais hélas, finie la belle saison des
amours. Et bien entendu, plus question de cueillir de roses pour gamir la table.»

La table du salon, étale et désormais nue de fleurs, s'érige entre elle et la fine
fissure au mur.

Sa décision est prise. Elle plantera un seul clou, gros comme le doigt, dans cette
félure microscopique. Elle le fera doucement et délibérément, tout comme son cher
mari enfonce sa tige tendre dans le creux chaud de sa corolle. Puis elle regardera la
plaie s'étendre encore un peu, plus qu'hier, moins que demain. Elle aura a cacher les
dégats en y accrochant de quoi. Peut-étre serait-ce le certificat de meilleur vendeur
de l'année dont se vantait son mari a tout bout de champ, a tout venant. Ou alors la
toute derniére photo d'école de son fils qui semait la pagaille chaque fois qu'il passait
du temps avec son cher pére. Ou encore, oui, pourquoi pas, la toile de son ancienne
blonde qu'il tenait & tout prix garder et qui trainait, telle une jarretelle de mauvais
goiit, dans l'atelier. Enfin, quoi qu'elle choisisse pour couvrir la blessure infligée, son
mari en sera ravi, la croyant guérie de sa jalousie.

On ne peut rien pour les aveugles. Quand 'homme rentre, la femme rampe et il
est le seul a ne pas s'en rendre compte. N'importe, ce clou planté au bon endroit fera
son chemin, tel un ver qui se déplace en secret, vrillant son chemin dans la terre
meuble et gobant tout sur son passage.

L'idée lui était venue en accomplissant une tiche routiniére qui ne lui plaisait
guere. Prise d'un grand frisson en touchant un ver desséché dans les poches du
fiston, elle décida que 1a n'en serait pas sa fin.
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