
Rachelle Renaud, originaire de Windsor, Ontario, habite a Montreal depuis 1992.
Elle est poete, romanciere et nouvelliste. Ses textes ont deja paru dans Arcade,
Moebius, Les saisons litteraires, Rupture, la revue des 3 Ameriques et XYZ la revue
de la nouvelle. Son premier roman Le roman d'Eleonore (VLB editeur, 1996) lui a
merite le Prix Jacques-Poirier-Outaouais 1996. Son recueil de nouvelles L 'amour
en personne est paru au Nordir en octobre 1998.

Chocs legers

rj)I ans une vie anterieure, elle a dft etre un ver de terre.
LiiI.I Autrement d'ou venait cette voracite de vivre qui la poussait a frayer son
chemin dans le noir le plus absolu et a embarquer dans des histoires sans queue ni
tete? Et d'ou provenait cette sensibiliteaigtie qui lui traversait le corps, declenchee
par le moindre petit mouvement environnant?

Parfois elle avait le malheur d'etre debout lorsque cela se produisait. Un avion
survolait la maison, vrombissant, dechirant le ciel. Un camion charge de
marchandises passait en trombe. Elle tendait le bras instinctivement pour saisir le
premier cadre de porte a portee de main. Comme 9a, les vitres avaient beau fremir,
les fondations vibrer sourdement, elle tenait bon, gardait son equilibre. Ce genre de
tremblement souterrain pouvait se faire sentir n'importe quand, elle restait done sur
ses gardes, question d'aller a l'encontre du choc des choses.

Atout instant, elle se retrouvait en plein dedans, ballottee, happee par un veritable
raz-de-maree, le mainstream de la vie, la vraie, celle qui se vivait a deux et, avec un
peu de chance, en amoureux. Aucun voeu prononce devant temoins, aucune alliance
eehangee en guise de promesse, n'importe, son conjoint et elle filaient le parfait
bonheur, 9a se voyait, 9a se sentait, leurs amis s'en rejouissaient ou en etaient
vertementjaloux. C'etait comme 9a, ils etaient tout simplement bien ensemble, lies
par une tendresse palpable, tisses serre dans un bonheur odorant. Bref, ils formaient
un couple heureux.
- Ne m'attends pas pour le souper, j'ai affaire au nord de la ville. Un gros client. Ce
soir, 9a passe ou 9a casse. Aplus tard, ma cherie. Beaux bisous.
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Message-mitraillette, encore un autre, enregistre sur le repondeur, expedie d'une voix
pressee, avec un mot de la fin a faire chavirer le coeur le plus endurci.

C'est tout a fait reussi d'ailleurs, la cible, atteinte de plein fouet, execute subito
presto une affreuse serie de trebuchements saccades. Puis arrive la chute, la bete
s'ecroule de tout son long dans un demier mouvement de desir, mais rien a faire, le
corps ne suit pas, se recroqueville dr6lement tout comme a sa naissance, et dans ce
brefinstant tout est encore neuf, le monde reste a parcourir, la vie a decouvrir, tout
cela l'attend impatiemment, elle sera au rendez-vous sans faute, si seulement elle
pouvait retrouver ses forces, se tenir debout sur ces pattes qui font, allez savoir
pourquoi, les mortes. Sans oublier ce feu froid qui se r6pand dans sa poitrine, ce gout
de plomb qu'elle a a la bouche.

11 faut dire que ce sentiment de defaillance, de defaite absolue, elle en a
l'habitude. Elle tente de reprendre sur elle, les choses s'arrangeront, elles finissent
toujours par s'arranger. Apres tout, ce n'est pas la premiere fois. Dans un simple petit
quart d'heure, tout rentrera dans l'ordre. Comme a l'accoutumee, elle prendra l'apero,
puis le souper en solo. Un simple repas au menu ce soir: pates Carbonara, vin rouge,
salade Cesar. Elle ecoutera egalement du Debussy, decidement un choix pas sage,
compte tenu des circonstances. <;a risque de tres mal finir, mais elle s'en fout, ouvre
la bouteille de vin, remplit sa coupe qu'elle boira jusqu'a la lie. Sachant que sa
barque finira engloutie tout comme la cathedrale.

Au fond, elle ne sait pour quelle raison elle se met dans de tels etats. Leur belle
histoire d'amour est solide comme le roe et la maison en est l'image toute crachee.
Sous son toit, ils se sentent au chaud et au sec, a l'abri des intemperies. Les assises
sont sfues, la charpente porteuse de bien-etre et de serenite. C'est quand meme
remarquable. Leur amour tient ban malgre tout. Malgre le poids immensurable (x+y)
de leurs bagages respectifs, malgre le desequilibre assez dramatique de leurs ages.
Tout comme la maison, d'ailleurs, sise sur la glaise qui est de caractere on ne peut
plus changeant et volontaire. Les plaques tectoniques pouvaient se livrer
aveuglement a leur jeu a des centaines de kilometres de la, l'Ile all ils vivaient
demeurait en place.

Reste qu'ils habitent une zone cotee 4 en ce qui a trait aux tremblements de terre.
Bref, quelque part au fin fond du fleuve, se cache un dieu ancien et sauvage qui ne
respire pas par le nez, qui se bute obstinement contre son sort et le leur, trop
heureux, trop beau. Personne n'en souffle mot, surtout les meteorologues, mais ce
dieujaloux tient les habitants en otages. Un jour ou l'autre, serait-ce demain, illes
fera tressaillir et tout sautera.

Et que dire d'autres indices encore plus tangibles? Elle prend son verre de vin et
se dirige lentement, machinalement, vers le salon. Au mur, il y a cette fissure
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mysterieuse qu'elle a vue comme par hasard l'autre jour. Elle examine de plus pres
la :felure, suit sa cassure du doigt. Presque invisible a l'oeil nu, cette fissuration trahit
le vrai etat des choses. Le platre ancien, lisse comme sa main, est dense et compacte.
Mais le danger reside dans sa capacite de s'etirer deraisonnablement loin. Serait-ce
le cas pour la structure elle-meme? Un seul geste, un seul glissement maladroit, une
poutre flanche. Un jour, une nuit, le tout s'effondrera sous leurs pieds, malgre les
pleurs et les hauts cris. Du pire encore, surviendra quelque chose de plus soumois
mais tout a fait previsible: aura lieu un simple relachement, un flechissement des
solives. Tous ces noeuds lachent deja leur soupir de seve car les solives n'en peuvent
tout simplement plus de la charge imposee, de la raideur (leur seule raison d'etre) et
de la rude tache, ingrate et essentielle, qui est la leur: tenir et ne jamais cesser de
tenir. Ce n'est qu'une question de temps, la fatigue s'empare des solives les plus
robustes, c'est dans l'ordre des choses. Telle la chair qui, sujette a l'effet de la gravite
et de l'age, tombe peu a peu vers le bas, puis s'assouplit petit a petit avant de lacher
prise pour de bono La solive flechit, la chair se fletrit.

La maison a beau etre belle, elle porte des rides. Le toit est a refaire, la cheminee
ne tiendra pas l'hiver. A savoir la cheminee si chancelante, le loup du conte en rirait
de tous ses crocs. Les trois petits cochons ne peuvent rien contre le vilain loup.

L'autre soir elle a prepare des cotelettes de porc. Son amoureux, humant le fumet,
a retrousse le nez. Fils de boucher, il en sait long sur les coupes de viande et fait un
festin de ce qu'on appelle les bas morceaux.
- <;a sent fort, chere! C'est que, comment dire, cette bete a eu des petits...

Puis, plus tard, en goiltant a cette chair tendre, il est reste agreablement surpris.
II trouva cela bon, expliquant que c'est souvent le cas: les toxines partent avec la
fumee.
- Qui, c'est vachement bon, dit-il.

II va de soi, sa femme considera le terme comme etant tres mal choisi. Une belle
truie qui a eu des petits n'est quand meme pas une vache. Puis elle eut un mal infini
a prendre la prochaine bouchee. Par maIheur, elle avait egalement servi une salade
aux pommes. L'idee lui vint, impossible de la rayer de son esprit, de la pomme qu'on
force entre les machoires du cochon de lait, delice des rois et haut places. Elle ne
saurait dire pourquoi, elle tombe dans les contes de fees comme d'autres tombent
dans les pommes.

«ll etait une fois une maison de reve. Toute cette rue d'ailleurs etait bordee de
maisons proprettes et parfaitement d'equerre. Les proprietaires de cette maison, tout
comme leurs rosiers, se la coulaient douce. Le malheur fut qu'ils ne savaient
pratiquement rien sur l'entretien des rosiers. Survinrent les sauvageons, touffus et



traltres au bout desquels, chaque jour, poussaient d'autres jolis bourgeons.
«N'importe quel fou aurait pu prectire ce qui allait arriver. Meme le chien du

voisin, Finitude de son nom, flaira le danger. Sur le qui-vive, le chien regardait la
voisine sortir le matin, souriante et rayonnante, cueillir quelques roses. Seulle chien
s'affolait a voir les petits tas d'excrements s'empiler autour, toujours plus hauts,
regulierement deposes par un matou qui rodait la nuit et qui, de toute evidence, avait
une crotte sur le coeur. Si le chien avait pu mettre la patte dessus, tout aurait ete
comme avant. Le hic, le canin vivait au troisieme et n'y pouvait rien, sauf constater
la precarite des choses vivant au ras du sol.

«Dne nuit d'octobre, tomba une neige precoce, les roses gelerent et ce fut la fin.
Le matou ne rodait plus dans les parages, mais helas, finie la belle saison des
amours. Et bien entendu, plus question de cueillir de roses pour garnir la table.»

La table du salon, etale et desonnais nue de fleurs, s'erige entre elle et la fine
fissure au mur.

Sa decision est prise. Elle plantera un seul dou, gros comme le doigt, dans cette
felure microscopique. Elle le fera doucement et deliberement, tout comme son cher
mari enfonce sa tige tendre dans le creux chaud de sa corolle. Puis elle regardera la
plaie s'etendre encore un peu, plus qu'hier, moins que demain. Elle aura a cacher les
degats en y accrochant de quoi. Peut-etre serait-ce le certificat de meilleur vendeur
de l'anneedont se vantait son mari a tout bout de champ, a tout venant. Ou alors la
toute derniere photo d'ecole de son fils qui semait la pagaille chaque fois qu'il passait
du tempsavec son cher pere. Ou encore, oui, pourquoi pas, la toile de son ancienne
blonde qu'il tenait a tout prix garder et qui tralnait, telle une jarretelle de mauvais
gout, dans l'atelier. Enfin, quoi qu'elle choisisse pour couvrir la blessure infligee, son
mari en sera ravi, la croyant guerie de sa jalousie.

On ne peut rien pour les aveugles. Quand l'homme rentre, la femme rampe et il
est le seul a ne pas s'en rendre compte. N'importe, ce clou plante au bon endroit fera
son chemin, tel un ver qui se deplace en secret, vrillant son chemin dans la terre
meuble et gobant tout sur son passage.

L'idee lui etait venue en accomplissant une tache routiniere qui ne lui plaisait
guere. Prise d'un grand frisson en touchant un ver desseche dans les poches du
fiston, elle decida que la n'en serait pas sa fin.
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