Que faire des poétes?

@ ans une de ses plus belles compositions, le chanteur italien, Domenico Modugno,
satirise, avec humour et esprit, cette tendance des sociétés modernes & se débarrasser
de ses vieux. Incommodes, inutiles, incompréhensibles, il n’y a de place pour eux nulle
part. Ou les mettre? Personne n’en veut, — méme saint Pierre au Paradis!

Les poétes, semble-il, partagent ce lot infortuné. Jongleur, troubadour, chantre, rimeur
ou rimailleur,... n’importe la désignation, qu’elle soit laudative ou péjorative, les poétes
ont peuplé nos rues, nos bois, nos sables, nos eaux, nos monts, nos scénes, NOs cours et nos
coeurs, depuis le temps immémorial. Peut-on imaginer la civilisation sans leur présence?
... sans Homere, sans Virgile, sans Dante, sans Milton, sans Hugo?...

Et, pourtant, aujourd’hui, au seuil du troisiéme millénaire, on nous dit: Good riddance!
La prestigieuse Oxford University Press vient d’annoncer qu’elle ne publiera plus de
poésie. La poésie n’est pas rentable! D’ailleurs, comme I’affirme 1’un de ses porte-paroles
et 1llustre professeur: “Ecrire la poésie est une activité de valeur, mais ce n’est pas une
activité académique.”’ Et cela du pays de Shakespeare! N’avons-nous pas atteint ce vide
existentiel, ce vide spirituel figuré par T.S. Eliot? The straw men, the hollow men, the dead
men/!

11 faut convenir que la poésie ne se vend pas. Les tirages sont de plus en plus limités.
Et, malgré ces limites, souvent les livres restent dans des boites chez 1’éditeur ou chez le
distributeur. Le distributeur ne distribue pas. L’éditeur, lui, comprend qu’il ne vaut méme
pas la peine de les vendre. On y perd d’avance! Et pourtant les publications foisonnent.
Pourquoi? La réponse est évidente: ce sont les conseils des arts des villes, des régions, des
provinces, des pays qui forcent le jeu par 1’allechement de la subvention. Il faut protéger
la Culture, le “Patrimoine,” dit-on!

Il faut convenir que I’intention est bonne, mais 1’effet néfaste. Tout en voulant
encourager la créativité, ces dispensaires de fric-a-culture ne font que proliférer les
publications médiocres et concentrer le pouvoir décisionnel dans les mains de quelques
privilégiés, biens placés pour différentes raisons, qui en profitent directement. Les poétes
sont subventionnés, leurs éditeurs sont subventionnés, la diffusion est subventionnée, les
recensions sont subventionnées, les revues sont subventionnées, les lectures sont
subventionnées... bref, on ne fait rien sans la subvention! La subvention est devenue la
raison d’étre de presque toute activité littéraire et créatrice en général.

—N’y a-t-il pas de cachet? (Un euphémisme pour la subvention.)
—Alors je n’en suis pas!
Nous n’avons plus une politique du livre mais une politique de la subvention: comment
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I’augmenter, comment la garantir, comment la conserver dans les mains d’un groupe
intéressé.... Citons, a titre d’exemple, 1’un des nombreux scénarios possibles dans ce
dédale de I’industrie de la subvention. L’agent dispensateur de ce fric-a-culture est un
poéte qui a écrit un recueil de poémes parce qu’il a eu une subvention de son agence;
1’éditeur de son recueil regoit une subvention de son agence culturelle aussi bien que le
distributeur de son bouquin et les personnes qui en font la publicité et qui en parlent dans
une revue, celle-ci aussi grassement subventionnée par cette méme agence culturelle. On
pourrait multiplier les exemples de ces rapports incestueux. La subvention fait de la
créativité littéraire un serpent qui se mord la queue, qui se détruit en se nourrissant. On
pourrait évoquer, afin de renforcer cette métaphore, ces figures mémorables de Zola,
I’alambic dans L’assommoir et le Voreux de Germinal, monstres qui dévorent
I’individualisme, la valeur personnelle et la créativité.

Dans un tel état de la créativité, la décision prise a Oxford, aussi bien que 1’avis proféré
par son représentant sur la valeur académique de la création poétique, — méme si elle n’est
pas excusable ou justifiable — est tout a fait compréhensible. Comment défendre et faire
survivre une oeuvre de mérite d’un poéte novateur dans un tel marais de créativité
stagnante et polluée?

Et pourtant, il y a une juste et propre utilité de la subvention, comme c’est le cas,
d’ailleurs, du prix littéraire et, en général, de la reconnaissance publique. Ce qui est
nuisible, c¢’est la dépendance absolue a la subvention, comme a un systéme d’assistance
sociale, ce qui détruit, si prolongée dans le temps, toute initiative individuelle, la vertu de
I’indépendance et le sens d’estime personnelle.

Que faire donc des poétes? ... Il faut que la société leur réserve une niche dans le
panthéon de ses héros. Nier 1’apport esthétique, social et intellectuel, voire académique,
des poétes, c’est renier une composante majeure de 1’histoire de notre civilisation et une
partie essentielle de notre valeur humaine. Mais ne les tuons pas on leur offrant une
nourriture malsaine et malfaisante.

Laissons le dernier mot pro causa poetica au Chevalier de Boufflers, auteur de cette
belle maxime:

La société a besoin de poétes, comme la nuit a besoin d’étoiles.”

Sergio Villani
Notes:

! The Times Literary Supplement, 5 février 1999.
? Pensées et Fragments, 1816.
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