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h e Plaisir du texte de Roland Barthes, petit joyau de la scéne littéraire frangaise
introduit des voies insoupgonnées par lesquelles la littérature rentre en rapport
direct, concret avec le corps de jouissance. Il explique un étrange processus de projection:
la mutation du texte en forme humaine, en figure anagrammatique de notre corps sensuel,
charnel. C'est la révélation de notre corps érotique a partir du texte et par le texte.

Ce semblant de définition n'était qu'un court renvoi a 'essai de Barthes, ce texte auquel
je dois toutes les joies puisées a partir d'autres textes, d'autres oeuvres, d'autres livres. Le
Plaisir du texte, qui est comme un apprentissage de lecture, une Introduction au plaisir, par
le biais du texte littéraire, m'enseigne comment jouir de ma lecture de La Méditerranée de
Braudel.!

Apposer dans un méme titre La Méditerranée et la jouissance pourrait paraitre
scandaleux de prime abord. Il serait moins scabreux de dire, par exemple, que ce chef-
d'oeuvre professionnel,? cette étude historique innovatrice’ appartenant a 1'école des
Annales® se laisse lire comme un texte de savoir, mais aussi de «plaisir» comme dirait
Barthes.’ Le lyrisme apparent, cette fagon particuliére & Braudel de mimétiser dans son
écriture les remous de la mer intérieure, de faire de son livre une coque ballotée par les
vents et les marées® auxquels se laisse 2 son tour prendre le lecteur, font indubitablement
de ce livre un texte de plaisir. Mais la jouissance! Comment cela? Comment une étude
historique peut-elle procurer cette sorte d'exaltation que Barthes semble puiser des seuls
textes qui demandent le décryptage?

La Méditerranée n'est point un texte qui exige une pareille recherche. Les énoncés
historiques s'allignent clairement cherchant & donner sens a 1'histoire de la Méditerranée du
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XVlIe siecle. La délectation ne vient donc pas de ce processus de déchiffrement que
demande le texte scriptible, de 'heureuse association de ce qui se cache dans les insterstices
de I'écriture. La Méditerranée n'est point ce texte hermétique qui procure l'excitement dont
Barthes est si friand. D'ou vient donc cette jubilation, ou est le corps certain, érotique?

D'abord I'ouverture: «J'ai passionnément aimé la Méditerranée, sans doute parce que venu
du Nord, comme tant d'autres, aprés tant d'autres».” Le lecteur regoit de front cet aveu. La
Méditerranée, innovation historique capitale débute par une déclaration d'amour! Ce livre
écrit dans le désir dévoile déja une forme: I'objet aimé, le corps, cette figure nécessaire a
la jouissance. Une métamorphose étrange se produit. Désormais, le sens historique va se
muer en sensualité, les énoncés historiques s'égarer dans le volume de 1'énonciation, dans
le langage du corps. Je passe «au rang somptueux du signifiant» (103) comme dit Barthes,®
a la substance tangible des signifiants qui émergent a la surface du vaste bloc mer-texte,
tels «une liste ouverts des feux du langage» (Barthes 29). Je deviens donc sensible aux seuls
«traits baladeurs disposés dans le texte comme des semences» (Barthes 29).

Et Le Plaisir du texte de Roland Barthes résonnant en sourdine dans ma téte, du piedéstal
de la culture ou je me tenais, je bascule dans la jouissance. Collée au texte, serrée a lui, je
lis, je «broute» comme dirait Barthes (24). C'est cette lecture pesante qui va me mener a
I'extrémité du plaisir.

La Méditerranée, telle «cette personne désinvolte qui montre son derriere au Pére
Politiqgue» (Barthes 84) brave ['histoire et «surgit [effectivement] a la fagon d'un scandale»
(Barthes 34).

Deés I'ouverture,’ c'est ainsi que Braudel évoque la mer intérieure:

La Méditerranée se définit par une mer entre les terres, serrée par elles.
Encore faut-il distinguer entre ces terres qui enveloppent et contraignent
la mer. La Méditerranée, n'est-ce pas tout d'abord une mer entre des
montagnes? (Braudel 22)

Je lis rapidement le critére de définition qui caractérise la Méditerranée. Rien de
particulier. Ensuite, plus attentivement je reprends en m'arrétant a la graphie. Pourquoi
l'adverbe «entre» trois fois répété, 1'adjectif «serrée», le verbe «envelopper»? Pourquoi cette
écriture sexualisée sinon pour annoncer un texte porteur des signes avant-coureurs d'un
embrassement. Ensuite pourquoi «contraignent», ce geste d'agression forcée, possessive?
C'est avec un langage de désir et de plus transgresseur que Braudel décrit la Méditerranée.
Effectivement tout semble anticiper 1'idée de l'étreinte forcée, voire d'un viol, «des
messages pornographiques viennent se mouler dans des phrases si pures qu'on les prendrait
pour des exemples de grammaire»,'® comme dit Barthes (14):

[...] ce sont de hautes, de larges, d'interminables montagnes: les Alpes, les Pyrénées,

[...] les Libans, les Atlas [...]. Donc, de trés puissantes, d'exigeantes personnes. Les
unes a cause de leur hauteur, les autres a cause de leurs formes compactes [...]
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tournent vers la mer leur visages des visages imposants et rébarbatifs (Braudel 23-
24).

La Méditerranée écrasée par une virilité costaude, exigeante. Sa douceur féminine
encerclée par une horde menagante. L'érotisme est dans I'air... Les montagnent imposantes
qui propagent leur ombre sombre sur le bleu tendre. Tous ces males dressés, les uns en
hauteur, les autres en largeur en train d'agresser 'humide étendue. Pourquoi I'exigence du
liquide? Est-ce la nostalgie de la douceur maternelle, cette moiteur ouatée? «Nul objet n'est
dans un rapport constant avec le plaisir. Cependant, pour 1'écrivain, cet objet existe; ce n'est
pas le langage, c'est la langue maternelle. L'écrivain est quelqu'un qui joue avec le corps
de sa mére» (60) écrivait Barthes."

Ce commencement me donne un protocole de lecture. Puis-je lire ce texte historique,
cette «innovation méthodologique» sous la grille du plaisir? S'agit-il d'un contexte érotique?
Non, plut6t d'un énoncé historique qui se mue en une métaphore corporelle. Le sens évacué,
le signifié déporté, je m'adresse aux seuls signifiants. Je vais «jusqu'a jouir d'une
défiguration de la langue, et 1'opinion [certes] poussera les hauts cris, car elle ne veut pas
qu'on défigure la nature» (Barthes 61)."* Et la trangression sera double car je m'égale si
facilement a ce que je lis que non seulement je défigure le sens, mais je jouis de cet acte
pervers. Désinvoltes, le texte et moi montrons notre «derriere au Pére Politique» (Barthes
84)." La communication forte dont parlait Bataille s'est déja mise en marche.

Je continue ma lecture. Est-ce que je me trompe ou bien I'écriture braudellienne, prise
déja dans l'aura érotique, dépouillée de toute impudeur devient-elle de plus en plus souple,
insinuante?

La Méditerranée, ce ne sont pas seulement les paysages de vigne et
d'olivier et les villages urbanisés, ces franges; mais aussi tout proche, collé
a elle, ce gros pays épais, ce monde perché, herissé de remparts, avec ses
rares maisons et ses hameaux, ses «nords a la verticale (Braudel 24).

«Ces franges». Un seul mot suffit pour conférer a la Méditerranée toute la grace fragile de
ses cotes ourlées de fine dentelle. Braudel lui colle «ce gros pays €pais», <hérissé», force
massive qui s'appréte a déflorer les délicates franges dans une étreinte. Et «comme un jeu
de la main chaude, l'excitation vient non d'une hate processive, mais d'une sorte de
charivari vertical» (Barthes 23). On délire, on culbute, ensemble. La Méditerranée, «ce
monde perché» et moi. C'est le tumulte, le coit universel.

Désormais, toute pudeur disparue, le corps émerge délié, nu:

Mais quel voyageur de Méditerranée n'a connu, lui aussi, ces avalanches
de la mauvaise saison, les routes bloquées, les paysages sibériens et
polaires a quelques kilometres de la cote ensoleillée [...]. Les skieurs de
Chréa rejoignent en une heure Alger couverte de roses tandis qu'a 120 km
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de 13, dans le Djurdjura, prés de la foret de cédres de Tindjda, les
indigénes, jambes nues, plongent dans la neige jusqu'aux cuisses (Braudel
24-25).

Je ne vois pas, je ne veux pas voir la chance des skieurs qui ont le loisir de se délecter de
la chaleur comme de la neige & une heure de distance. Par contre je remarque les skieurs,
sportifs fougueux qui avec leurs outils de bois raide, aigu, foncent a toute vitesse, et
s'abattent a pic, brutalement sur la brune et chaude Alger en roses. Je vois aussi les
indigénes qui plongent dans la neige molle, leur «jambes nues», bien galbées d'hommes
sauvages et s'enfoncent «jusqu'aux cuisses» aux tréfonds de ce puit de délices qui les
désalteére. Les cuisses brunes violent, forcent la blanche Ophélie. Le théme du nu vient
s'ajouter a «coller, serrer, plonger». Ma lecture n'est nullement captivée par l'extension
logique, «par l'effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance» comme dit
Barthes (Barthes 23). Le combat amoureux se poursuit:

Qui ne connait aussi ces neiges attardées jusqu'au coeur de 1'été et qui
«font frais aux yeux», dit un voyageur? Elles zébrent de leurs traits blancs
le sommet du Mulhacen tandis qu'a ses pieds, Grenade meurt brilée de
chaleur; elles s'accrochent au Taygete, au-dessus de la plaine tropicale de
Sparte; elles se conservent au creux des montagne libanaises ou dans les
«glaciéres» de Chréa... (Braudel 25).

L'érotisme, autant dire la mort." «Grenade meurt [aux pieds du Mulhacen briilée] de
chaleur» n'est pas loin de la vision d'une Grenade en sueur, pdmée, encore chaude de désir,
qui git, repue, aux pieds de son ravisseur au nom puissant, Mulhacen. Une Grenade rieuse,
au souffle chantant, défaillante de passion devant 1'impassible et froid Mulhacen au dos
zébré. Ensuite, ce sont les neiges implorantes qui «s'accrochent» au male Taygéte, se
blotissent, cherchent abri «au creux» des montagnes libanaises pour mieux se conserver, se
défendre contre la fonte, contre cette mort qu'on appelle érotisme.

Je n'ai parcouru encore que quatre pages de ce vaste ouvrage historique et le plaisir du
texte est 1a. Le texte de Braudel est en fait doublement «jouissance»; il heurte a deux
reprises ce terme: il s'ouvre a elle par le déchiffrement auquel il s'offre, et par le volume du
langage qui est lui-méme jouisseur. C'est en fait un texte sur le plaisir qui parle de plaisir,
c'est I'Eros du langage.

Et déja a la cinquiéme page, 1'image reprend & nouveau:

Au coeur de la chaude Méditerranée, ces pays de neige sont d'une
originalité puissante. Par leurs humanités mobiles, par leur masse, ils
s'imposent a la plaine, aux bordures marines, a toutes ces créations
brillantes mais menues, dans la mesure méme, nous y reviendrons, ou les
régions «heureuses» ont besoin d'hommes et, trafiquent abondamment, de
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voies de communications. Ils s'imposent a la plaine, mais ils l'effraient
(Braudel 26).

On est tenté en lisant ces citations, que ce n'est point La Méditerranée qui propose une
image du corps, mais, qu'a l'inverse, c'est La Méditerranée méme qui devient la projection
métaphorique du corps, tant le langage sensuel de Braudel dépasse le discours
épistémologique. Je continue a m'emparer, vicieuse, de la voluptueuse matérialité des mots:
«La masse puissante s'impose a la plaine», a ces créatures menues et brillantes qui pour étre
heureuses «ont besoin d'hommes». La plaine confuse, partagée entre la crainte et le plaisir,
l'effroi et le désir s'offre enfin vaincue au machisme de ces rudes pays, se dilate malgré
tout, pour les accueillir.

Parfois Braudel joue sur l'impuissance du male. Ainsi il évoque des grands courants
civilisateurs qui passent avec lenteur et en parlant d'eux il précise:

Capables de s'étaler loin en surface, a I'horizontale, ils se révélent
impuissants, dans le sens vertical, devant un obstacle de quelques
centaines de metres. Pour ces mondes perchés, qui ignorent a peu preés les
villes, Rome elle-méme, Rome, malgré son étonnante durée, aura peu
compté (Braudel 30).

Méme Rome malgré son assuidité n'a pu venir a bout de cette impuissance qui reste perchée
sur elle; «<impuissance en sens vertical», devant le gouffre a pénétrer.

Et lorsque Braudel trace l'unité architecturale de l'espace méditerranéen en précisant que
«]es montagnes constituent le 'squelette’, un squelette encombrant, démesuré, omniprésent,
et qui perce partout la peau» (BR. 23), on ne peut qu'évoquer la tendre Méditerranée, percée
de «partout», dans ce qu'elle a de plus intime, par un virilité osseuse et dure.

Febvre disait en parlant de La Méditerranée «on l'ouvre n'importe ou, a n'importe quel
capitre [...]. On est frappé aussitot [...] par un style qui, sans le chercher, séduit par un
rayonnement qui vient éclairer, qui vient doucement pénétrer les profondeurs obscures».
Je propose d'effectuer un bond en avant, et de parcourir plus loin, au hazard, quelques
lignes pour voir si Braudel est toujours fidéle a cet éclairage jouisseur. Un sous-titre, la mer
Noire, chasse gardée de Constantinople, dont le nom de brune éveille instantanément une
série de connotations expressives attire mon attention. Je ne suis point dégue dans mon
attente:

Lointaine, & bout de navigation, la mer Noire est prise dans une masse de
pays frustes (sauf quelques exceptions), a la fois barbares et barbarisés.
Des montagnes puissantes la  cernent au Sud et a I' Est, montagnes
hostiles entre lesquelles se glissent avec peine les routes qui, de la Perse,
de I'Arménie et de la Mésopotamie, aboutissent au grand relais de
Trébizonde. Au Nord, par conte s'étalent les vastes plaines de la Russie,
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zone de passage et de nomadisme ou les Tartares de Crimée font encore
bonne garde, au XVIe siécle (Braudel 100).

Braudel nous décrit une mer bien a 1'abri, isolée du reste par des montagnes et les plaines
environnantes. Veillée jalousement, par les Turcs, elle est quasiment inaccessible au
commerce des hommes, si ce n'est pour l'imposant et possesif Turc lui-méme. Mais le
pudique «bassin» féminin a la peau basanée sera inévitablement attaqué:

C'est seulement au siécle suivant que les hors la loi russes, les Cosaques,
atteindront les bords de la mer et y pirateront au détriment des Turcs. Au
XVle siecle déja, profitant de 1'hiver, les Moscovites font des «courreries»
en direction de ses rivages (Braudel 100-101).

Les Moscovites 1'assaillent dans ses contours, en lui faisant des cajoleries, des «courreries»
tout le long de son corps. Fécondée, elle va produire, son ventre va s'ouvrir au monde telle
une figure rabelaisienne: "

La mer Noire [...] est une zone économique d'importance. Iy a ce
qu'elle produit presque sur ses rives mémes: les poissons séchés, la
boutargue et le caviar des fleuves «russes», les bois [...] le fer [...] le blé et
la laine [...]. Facile a atteindre, la mer Noire est, pour 1'énorme
capitale, [Constantinople] la zone nourriciére sans quoi elle ne saurait vivre
(el

La mer Noire, au XVlIe si¢cle, est attachée a Constantinople comme elle
avait été, au temps jadis, fief de Milet, fief d'Athénes, puis a partir de 1265,
domaine des Italiens et des Génois (Braudel 101).

Dans cet espace ou prédomine 1'Islam, la mer Noire, jadis vassale de Milet, ou d'Athénes,
régne maintenant en concubine indispensable, dans les harems du Sultan en Costantinople.

Je feuillete encore le livre, reviens cette fois en arriére. Le récit de Braudel n'exige point
une lecture linéaire. Je prends la liberté de faire des bonds en avant, en arriére; je me
promeéne dans le texte, faisant parfois de ces petites pauses ou je m'installe a ras des mots,
me vautre dans leur matic¢re tangible, pénéetre dans leur profondeurs pour mieux me
délécter. Et quelque part, je lis encore:

De la Syrie au Maghreb, les hauteurs ont été laissées de coté par
I'envahisseur arabe. Il a abandonné a leur sort ces vieilles montagnes
seéches de l'intérieur, tournées vers le désert, et que I'homme avait t6t
saisies, comme 1'Aurés en Afrique du Nord (Braudel 87).

«L'envahisseur arabe», le violateur, dédaigne, délaisse ses vieilles maitresses possédées
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autrefois. Il «abandonne» ce vieux ventre flétri et défraichi, sec «de l'intérieur». «Ces vieilles
montagnes seches de l'intérieur» dit Braudel: 1'eau de source, comme la lave volcanique qui
se sont taries par le temps; autant dire, le suc de la jeunesse ou le feu de la passion qui se
retirent avec 1'age. Braudel enchaine:

[...] les Maronites et les Druses s'installent dans le Liban; ils défrichent,
fondent leurs Etats. En Afrique du Nord, les Kabylies se peuplent [...] au
lendemain de la grande poussée des nomades hilaliens. Entre ces
montagnes de peuplement, ou ancien ou récent, la «bédouinisation»
consécutive a la conquéte arabe s'est étalée comme une immense
innondation, encerclant les hauts pays comme la mer encercle les iles
(Braudel 87).

Par contre, ce sont les jeunes montagnes grouillantes de vie qui attirent la bédouinisation.
Le corps se retourne. Cette fois c'est 1'agresseur qui est a son tour assailli. Voluptueuse, la
«bédouinisation» «s'étale» sur elles, déverse son flot «entre ces montagnes», elle «innonde»
de son jet puissant les fentes et creux lisses déja «défrichés» par ses premiers possesseurs.
Et enfin, de son abondante jouissance, elle «encercle» la montagne comme une mer encercle
les iles.

Barthes ne croyait pas si bien dire lorsqu'il pensait que l'objectif de /'écriture a haute
voix [celle qu'on broute] c'est «le langage tapissé de peau [...] toute une stéréophonie de la
chair profonde: 1'articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage» (105).
Pour découvrir cela, il fallait déporter trés loin le signifi€ et insister sur le «reste», le «grain»
de I'écriture, sa sensualité, son souffle, sa rocaille. «Ca granule, ¢a gresille, ¢a caresse, ¢ca
rappe, ¢a coupe» (Barthes 105). Ca jouit.

Ainsi le texte historique de Braudel est transformé en langage du corps: corps de femme,
corps d'homme, corps androgyne; rut de corps, de chair et de peau. Le désordre corporel
détermine I'histoire et évapore l'aventure. Rivée a la forme, la contingence du sens €loigné,
la logique du récit se vide pour ne laisser la place qu'a la métaphore.

La Méditerranée et Le Plaisir du texte: une vaste épopée historique et un court essai qui
se présente comme une confession du plaisir. Ma lecture de Braudel est constamment
saccadée par des renvois au texte de Barthes. La jouissance, cette fulgurence aigue
poursuivie dans mon parcours de La Méditerranée vient de l'entrée en contact, du choc des
deux textes, de la rupture de 1'un par le biais de l'autre. Le plaisir de la lecture c'est la
signature de ce compromis, la trace de cette coupure, ce «boitement» (Barthes 35) que mon
propre texte s'efforce de traduire.
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Notes

' Vul'ampleur de cet ouvrage historique je ne compte m'attarder que sur certains passages.
> Febvre 216.

* Braudel inaugure avec La Méditerranée une fagon particuliére de traiter I'histoire. Il
décompose La Méditerranée en trois plans étagés, en trois paliers en faisant la distinction
a l'intérieur du temps de l'histoire, d'un temps géographique, c'est-a-dire 1'histoire de
I'homme dans ses rapports avec le milieu qui I'entoure, qui met en cause la longue durée;
d'un temps social des groupes et des groupements qui suit un rythme plus lent; et d'un
temps individuel, ou si I'on veut d'une histoire traditionnelle qui s'inscrit dans un temps
court. Le monde de I'histoire regoit l'ouvrage comme une révolution dans sa fagon de
concevoir 1'histoire.

* Fondue dans les années 1930, la revue Les Annales exprime une nouvelle tendance de
I'historiographie frangaise. Ce courant novateur néglige I'événement, insiste sur la longue
durée et s'efforce de rapprocher I'histoire des autres sciences humaines. Cette école
s'intéresse a l'activité économique, a l'organisation sociale et a la psychologie collective.

’ Il ne faut pas oublier que c'est Barthes lui-méme qui hésitait sur le caractére ludique de
cette distinction. Il souligne a ce propos: «Plaisir/ Jouissance: terminologiquement, cela
vacille encore [...]. De toute maniére il y aura toujoure une marge d'indécision». Barthes
10.

¢ Kellner remarquait que, dans le livre de Braudel, «the principal
image of dynamism is the Wave» 216.

7 1l s'agit de la premiére phrase de la célébre Préface de Braudel.

¥ Pour Barthes «ce que le plaisir suspend, c'est la valeur signifiée: la (bonne) Cause», le
factum politique. Par contre le plaisir du texte est «la valeur passée au rang somptueux du
signifiant» 103.

? Je propose — dans mon étude — d'insister sur l'ouverture du livre. Ce choix qui parrait
arbitraire de prime abord peut aussi avoir une justification.
Une reflexion de Febvre peut étre significative a cet égard.

«On ouvre le livre — le gros livre de onze cent pages auquel Fernand Braudel a donné pour
titre La Méditerranée et le monde Méditerranéen a l'époque de Philippe II. On 1'ouvre
n'importe ou, a n'importe quel chapitre. On lit dix lignes, vingt lignes, ou trente. On est
frappé aussitot de leur tenue» (Febvre 216). Comme tout amateur qui entame la lecture d'un
ouvrage historique je commence par l'ouverture. Je lis «dix lignes, vingt lignes [et je suis
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frappée] aussitot de leur tenue». L'analyse de ces quelques lignes entrevues - qui sont
comme «le scintillement méme qui séduit, ou encore: la mise en scéne d'une apparition-
disparition (Barthes 19) — s'impose, devient pressante, presque nécessaire. Plus tard je
pourrais parcourir le livre, l'ouvrir «n'importe ot» pour justifier Febvre. Pour l'instant
immédiat commengons par ces quelques pages qui préludent I'oeuvre. Barthes disait qu'un
«texte sur le plaisir, ne peut étre autre chose que court, [...]; ce sera une introduction a ce
qui ne s'écrira jamais» (Barthes 31-32. C'est Barthes qui souligne). Cette «introduction» est
peut-étre 1'anneau clef a partir duquel s'enchaine le reste de 1'écriture «jouisseuse» de
Braudel tout au long de La Méditerranée.

' Barthes parle ici de Sade.

"' Barthes parle ici de Sade.

2 C'est Barthes qui souligne.

B Les connotations du Pére Politique renvoient aux valeurs morales, traditionnelles, a des
énoncés épistémologiques qui narrent un monde bien ordonné.

¥ Voir Bataille.
B Voir J. H. Hexter.
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