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Entretien avec Annie Salager '
John Stout
McMaster University (Hamilton, Ontario)

Annie, vous venez de publier Terra nostra,® qui est une s€lection de poémes tirés
de plusieurs des recueils que vous avez publiés jusqu'ici. A lire Terra nostra, on
se rend compte que vous €tes l'auteur d'une oeuvre magistrale, 1'une des plus
impressionnantes de notre temps, 4 mon avis. Comment se fait-il que vous ayez
choisi la poésie comme moyen d'expression plutdt que la prose? Qu'est-ce qui vous
attire a la poésie?

Pourquoi la poésie? La prose, le roman, en un sens c'est presque le contraire du
poeéme. Le poeme, c'est pour aller chercher la racine des mots - la racine, le sens,
le chant. C'est presque ne pas dire. C'est aller contre le langage usuel, la
communication. C"est aller chercher le feu sous la parole, réinventer la parole dans
I'étre humain. Le désir était 12 en moi de le faire. Je ne 1'ai pas voulu, choisi.
Tandis que le roman - la prose - c'est tout autre chose. C'est plus technique. C'est
I'histoire. C'est un mouvement de pensée trés différent. Mais, bien sir, plus on
maitrise 1'un, plus on peut aller vers l'autre. Au fond, ce sont deux démarches
d'esprit différentes, deux désirs différents. La prose veut couvrir le monde et la
poésie dans le poéme veut le dévoiler.

Parmi vos premiers recueils de poésie, je suis surtout fasciné par celui que vous
avez publié en 1973, La Femme-buisson. Qu'est-ce que cette image de “la femme-
buisson” signifie dans votre oeuvre? Pourquoi l'avez-vous reprise plus tard, dans
Figures du temps sur une eau courante et Terra nostra?
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AS: Il me semble que cette image du buisson a a voir avec le cdté féminin de l'esprit.

JS: Pourquoi avez-vous choisi une image du végétal plutét que, par exemple, le
minéral?

AS:  Moi qui aime la nature, crois posséder une sensibilité vraie a la nature, les volcans,
par exemple ne me font pas vibrer. Je n'ai pas envie de monter sur un volcan. C'est comme
ca. C'est plutdt l'eau et le végétal qui portent a 1'onirisme pour moi.

JS: Avec l'eau et le végétal, en lisant vos poémes, je pense a la fluidité, a la
transformation. Le végeétal, c'est quelque chose qui n'est pas statique, mais qui change
constamment. C'est reli€ aussi au langage poétique. Le pocte se penche sur la nature,
comme sur le langage poétique, se demande ou les deux peuvent se rejoindre. Je pense que
cette image de la femme-buisson traduit trés bien l'analogie qu'il peut y avoir entre les
deux.

AS: Il doity avoir un rapport entre écriture et nature, effectivement. Pour moi, ce que
j'aime est du coté de la fluidité, en effet — ce que vous dites. Le végétal bouge et je vois
que je 1'ai mis souvent dans mes poemes. Puis, ce que j'adore, c'est I'eau — nager, plonger.
Cette fluidité est une immersion panthéiste.

JS: Est-ce que vous avez le méme genre de rapport au langage qu'a l'eau et au végétal?

AS:  Je crois qu'a 'époque ou j'écrivais cela, a ces époques-1a ou, en gros, j'écrivais des
textes sur la mer, je suivais plus la proposition de la nature et mon langage se faisait fluide
par une espéce d'imitation. Il me semble que, peu a peu, je le vois maintenant, je n'éprouve
plus le méme besoin de le dire, tout en jouissant beaucoup de la nature. Une fois qu'une
chose a été dite, je n'ai plus envie de répéter cela. L'écriture et la nature ont dii se disjoindre
un peu avec le temps au profit d'une meilleure qualité de mon écriture, j'imagine.

JS: Dans la nature, telle que vous I'évoquez, je suis fasciné également par le role des
saisons. J'ai l'impression, en vous lisant, que les signes produits par la nature, et que le
pocte déchiffre, semblent inspirer et guider votre démarche. Est-ce l'idée du passage du
temps, tel qu'il s'exprime a travers la nature, qui expliquerait I'importance des saisons dans
votre poésie?

AS:  Clest-a-dire j'en vois une, saison, que j'aime particuliérement et c'est le printemps.
Chaque printemps, effectivement, j'ai envie d'écrire des poémes. Indéfiniment. Ca me
reprend chaque année de montrer la merveille de la nature qui fleurit. (Je parle des autres
saisons aussi; I'été, je le vis plutdt). Mais le rapport avec 'écriture se situe 13, a ce départ
printanier. Cela doit donner un oeil attentif, une temporalité. Puis, vous savez, il y a la
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tradition espagnole du temps qui passe. Je suis hispaniste, donc je suis censée avoir lu
quelques livres! Voila les “coplas a la muerte de mi padre” de Manrique, la peinture de
Valdez-Leal. Tout ce sens de la vie qui passe, de la finitude, de la mort, qui a & voir avec
le baroque que j'aime, m'a toujours beaucoup plu - mais pas de fagon intellectuelle. Je ne
le savais pas d'avance. J'ai constaté aprés qu'il y avait des rapports avec le baroque. La
culture hispanique a dii alimenter ce gott.

JS: Parmi les éléments de la nature, on dirait que ce sont surtout la terre et la mer qui
se trouvent a l'origine de votre créativité. Méme les titres de vos recueils l'indiquent,
comme Récit des terres a la mer et Terra nostra. Comment employez-vous ces éléments
dans votre poésie?

AS:  Comment je les emploie? Au fond, qu'est-ce que ¢a me fait, un beau paysage, la
terre que je pergois maintenant de plus en plus — un peu comme les Indiens — presque
physiquement? Je pense a la terre comme un €lément dont on est une partie. Ma vision s'est
affinée, avec le temps, sur la terre.

JS: C'est la terre, avec la mer, qui donne un sentiment de I'immensité dans vos textes.

AS:  Oui. Et du rapport surtout: qu'on est un bout de notre terre. Je crois qu'il y a 12 une
conscience nouvelle de la part de I'Occident, qui est en train d'émerger. Il est temps! Mais
comment je I'emploie - pour répondre a votre question - ou la terre, ou la mer; ¢a m'a donné
du plaisir, des €émotions et un désir de les traduire.

JS: Avec la terre et la mer, dans votre poésie, tout un cdté cosmique s'affirme. La terre
est a la fois un élément concret qu'on peut toucher, qui est 1a devant nous, comme on peut
plonger dans la mer, et un indice du spirituel. La terre et 1a mer peuvent donner un sens du
spirituel. Je sais que le spirituel est trés important pour vous comme inspiration poétique
ou méme comme raison d'étre de la poésie, n'est-ce pas?

AS:  Oui, c'est vrai. Finalement, la poésie est une ascése pour moi, au sens spirituel, un
exercice spirituel, un exercice d'élucidation. Je I'ai vu peu a peu. Ce que j'ai bien senti, c'est
que j'allais vers un dépouillement. J'ai quitté ceci, cela, la situation aisée, bien des amours.
J'ai beaucoup quitté vers un repli qui m'assomme mais qui s'est fait, et se fait, malgré moi.
Au profit de quoi? De cet al€atoire, de ce désir terrible de dire, et dont on voit en méme
temps que cela intéresse de moins en moins I'humanité. Presque comme un religieux qui
passerait sa vie dans un couvent [1a, j'exagere..]. Il y a, pourtant de cela assurément.

JS: Et qui trouve la grace?
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AS:  Qui trouve la grace, mais qui trouve aussi le doute. Donc I' 2 quoi bon ne cesse de
me rendre parfois amere.

JS: Est-ce que cela est un obstacle a I'écriture ou est-ce que cela alimente 1'écriture, ce
conflit?

AS:  Je crois que cela I'alimente. Je suis bien obligée a posteriori, vu tout le passé, de
constater que ¢a I'a alimenté, que je n'ai cherché que ¢a: un silence. Parce que quand on est
une femme — je me suis mariée, j'ai eu mes deux fils trés jeune — c'est un trés long
chemin de découvrir la poésie. D'autant plus que j'avais des interdits en moi-méme.

JS: Est-ce qu'en prenant la parole en tant que femme a cette époque-la vous aviez
l'impression de faire une espéce de transgression culturelle? Est-ce que cela a été difficile?
Ou est-ce que cela vous a donné un sentiment de liberté trés particulier?

AS:  Le sentiment de liberté, je 1'ai maintenant. Je 1'ai eu a divers moments. Mais non,
tout a été obstacle. J'ai bien eu l'impression, par exemple, que quitter mon mari et m'en
aller, sans savoir exactement...Il y avait des motifs qui m'étaient & demi inconnus. Bien sir,
on a toujours des raisons objectives. Mais je savais aussi par quoi j'étais poussée: par ce
désir de chercher une voix en moi. C'était aller contre moi et contre les autres. Donc je peux
dire que ce n'était pas du tout commode. Non. Mais en méme temps, j'en connaissais l'enjeu
aussi, tout en sentant que j'étais moins que rien. Je ne me prenais pas plus au sérieux que
maintenant, mais quelque chose en moi en connaissait 1'éventuelle valeur. Une aventure
humaine comme une autre, enfin. Le risque de la liberté.

JS: Ce que vous dites 1a me fait penser a la gazelle de vos poémes. Le contact entre le
pocte et les bétes, les animaux, revient souvent chez vous. Il y a I'oiseau, le martinet, en
particulier. Il y a aussi la gazelle, surtout dans les poemes récents. Pourquoi avez-vous
choisi ces animaux, ces bétes? S'agit-il d'une figure du poéte et de la poésie?

AS:  Ouj, effectivement. Il y a trois séries d'animaux. Il y a les martinets, puisque je les
ai 13, au-dessus de chez moi. Image de la liberté et de I'immersion dans le cosmos. C'est le
pur plaisir d'étre. C'est comme l'essence méme de 1'étre, le martmet La gazelle est venue
apres. La gazelle, c'est 'anti-troupeau.

JS: Le troupeau, c'est plutdt une image dévalorisante, une image négative de
I'humanité dans votre poésie. C'est vivre sans penser, sans réfléchir. Suivre des directives

sociales. Vous voyez la gazelle, alors, en opposition a cela.

AS:  Oui, mais, vous voyez, la gazelle n'est pas Antigone. C'est autre chose encore. Le
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troupeau, effectivement est cette si lente évolution de 'humanité, notre violence, notre
agressivité incroyable...

JS: Que vous évoquez dans Les Dieux manquent de tout.

AS:  Oui. Je me souviens que quand j'écrivais ces textes, je voyais des troupeaux,
comme des troupeaux de bisons, ceux que les blancs ont tués en arrivant sur le continent
américain, ce qu'on fait partout, quoi. Je voyais cela. Et c'est nous. Je disais que la gazelle,
c'est pas Antigone. Antigone, c'est plus intellectuel, c'est plus volontaire elle la liberté
assumée tandis que la gazelle est, je dirais, au-dela. C'est 1'élément spirituel, plutét un
¢lément surgi de quelque chose de mystique, dans une imagerie dont je ne sais pas pourquoi
elle me vient ainsi de 1'Orient.

JS: Dans plusieurs poémes vous opposez la gazelle au chasseur, a 'homme en tant que
chasseur. S'agit-il d'une position féministe?

AS:  Pasféministe, mais siirement féminine. De méme, j'ai réalisé seulement au moment
de la Guerre du Golfe que finalement, 'humanité, c'est une espéce d'histoire du viol des
femmes. C'est pas tellement dit, mais j'aurais pu le penser pendant la Guerre d'Algérie. Au
fond, il n'y pas si longtemps, qu'on dit dans les médias que les femmes ont été violées. Tout
d'un coup, je me suis dit: “Mais ¢a s'est fait depuis que le monde est monde!” Méme avant
que j'€crive ces histoires de chasseurs — Dieu merci, l'inconscient est plus savant que nous!
— je le savais déja. D'ailleurs, je crois qu'on I'hérite. On sait des tas de choses qu'on ignore,
aussi.

JS: Dans ce contexte, est-ce que la gazelle est un signe d'espoir? Par la gazelle, est-ce
que vous valorisez ce qui va a I'encontre de ce viol historique du féminin?

AS:  La gazelle, je la sens comme je voudrais que le monde soit, que nous soyons tous,
des initiés, tous des bodhisattvas, tous des Christs. Utopie. La gazelle c'est (révérence
gardée!) comme les images de St. Jean de la Croix. Par exemple, quand 1'animal vient boire
a la source au divin. (Je ne suis pas trés slire de croire en Dieu, mais je crois que le divin,
nous l'inventons, il est le produit de 'humanité. Voila pourquoi il est encore si peu de
chose. C'est un peu aussi ce que disent les Bouddhistes, il me semble).

JS: Vous évoquez les Bouddhistes. Vous avez parlé du Tao avec moi hier. Je sais que
1'Orient, la pensée orientale, vous ont vraiment influencée. Dans certains de vos poémes,
vous vous adressez au grand poete chinois Li Po: “Li Po, buvons ce verre ensemble./ Vous
ne voudriez pas, je pense, me le refuser!” Est-ce que vous pouvez parler de cette parenté
que vous ressentez avec la pensée et la culture orientale?
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AS:  Pour préparer un voyage en Chine, j'ai fait du chinois pendant trois ans. Et pour
voir comment elle fonctionnait, cette poésie chinoise, avec ses caracteres. J'ai compris que
chaque caractére était musical, rythmique.

JS: Et image en méme temps.

AS:  Image et polysémie. En méme temps, je lisais en frangais de la littérature chinoise.
Je trouve que ce qu'il y a de génial vraiment chez les Chinois, c'est le mélange taoiste et
confucianiste. Le Tao — pour reprendre la discussion a propos de Li Po, entre autres —
affiche I'image d'une dure liberté. C'est magnifique. Tandis que Confucius, c'est se plier a
la société. Pardon d'étre aussi sommaire! Je trouve que la Chine, armée de ces deux
philosophies est trés bien armée. J'ai aimé ce sens de la liberté qu'il y a a 1'époque des Tang.
Et plus tard, grice au Dalai Lama, j'ai, comme des millions et des millions d'Occidentaux
maintenant, aimé ce que j'ai lu et ce qu'il nous dit du Bouddhisme, qui parle plus a notre
sensibilité contemporaine, plus que nos religions révélées, qu'on ne peut pas vraiment
prendre au pied de la lettre. Hélas, il y en a une qui prend tout actuellement au pied de la
lettre et ¢a fait des ravages! Périodiquement, on dit que tout vient d'Orient. Effectivement,
1'Occident, a chaque fois, y a repris source. Je I'ai étudié un peu, pour le douziéme siccle.
Par les Arabes et les Juifs nous sont arrivées les cultures de I'Inde et de 'Egypte. Eh bien,
il me semble que maintenant on a besoin de reprendre source philosophiquement et
éthiquement a des pensées venue d'Orient, venues des Indiens d'Amérique aussi.

JS: En méme temps, vous n'excluez pas 1'Occident. Je pense, en particulier, a la
mythologie grecque. Surtout a deux personnages que vous reprenez assez souvent: Daphné
et Orphée. Est-ce que vous pouvez me parler du role de ces deux personnages
mythologiques dans votre poésie?

AS:  Jadore le baroque, les gravures du seizieme siécle. J'ai vu des gravures qui
représentaient la transformation de Daphné en laurier. Cela m'a plu, et j'ai commenceé a
écrire la-dessus. Cette idée de Daphné se transformant volontairement pour fuir la
poursuite, le chasseur, encore une fois... J'adore ces réveries de métamorphose. Orphée
offre aussi une métamorphose. Au profit de quoi? Du chant. Tout poéte aime Orphée, le
rapport Orphée-Eurydice. Je vais souvent en Gréce, dans les iles grecques. L'été, j'y suis
souvent allée.

JS: Vous 'évoquez dans Calendrier solaire.
AS:  Oui. Calendrier solaire, ce ne sont que des textes sur la Gréce, a travers les années.

Bien sfir, je ne renie pas 1'Occident. Je suis complétement occidentale. Mais je pense que
l'avenir, que je vois avec couleurs un peu utopiques, est dans le mélange des étres, des
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cultures.

JS: Dans Calendrier solaire pourquoi est-ce que vous avez choisi de vous exprimer par
le poéme en prose ou la prose poétique, plutdt que le poéme en vers? Quand et pourquoi
choisissez-vous d'écrire des poemes en prose?

AS:  La,ily a quelque chose de trés contingent. Ce Calendrier solaire est le produit de
mes notes de voyage — Une fois en Chine, j'ai écrit des textes sur la Chine qui ont paru et
sont en prose. En Gréce aussi j'écrivais, je prenais des notes sur mes émotions. Puis, peu
a peu retravaillant, j'ai di passer, de la prose poétique au poéme en prose. Je crois que dans
ce livre, s'il y a un défaut, c'est cela, je n'en sais rien, d'alterner la prose poétique et le
poéme en prose. Je sais qu'il y a des textes qui sont des poémes en prose parce que,
d'emblée, ils se proposent quelque chose qui est de I'ordre de la poésie, du poéme. D'autres
se sont faits plus discursifs. Ce rythme ample du poéme en prose me paraissait couvrir le
sujet méme. La Grece, les iles grecques, la mer, ce n'est qu'ampleurs et lignes horizontales.

JS: A ce moment-13, faire des poémes en prose dans ce cas, c'était marier forme et fond
en quelque sorte?

AS: Il me semble que oui, il y avait une adéquation. Mais il y en a un qui porte le titre
“Calendrier solaire”, qui est venu plus en poéme. Je me laisse guider par les rythmes,
comme tout poéte. Et quand un rythme ne s'impose pas, un rythme de vers, je n'en ai pas
le désir, j'écris sans aller a la ligne. Avec un désir d'authenticité, aussi. De ne pas faire
quelque chose de gratuit. De ne pas couper gratuitement. Quand je ne suis pas siire d'avoir
a couper, je ne coupe pas.

JS: Il me semble qu'une des autres sources d'inspiration de votre poésie, c'est 'amour
de vos deux fils, Manolo et Jérome. Vous avez écrit plusieurs poémes a vos deux fils, en
particulier un recueil qui s'appelle Le Poéme de mes fils. Ce sont des poémes tres beaux,
trés tendres. Pouvez-vous parler des liens que vous ressentez entre 'amour pour vos deux
fils et I'élan vers la poésie?

AS:  Jairassemblé dans ce recueil Le Poéme de mes fils, des poémes faits au cours du
temps a mes fils, 2 mes enfants. Ils m'en ont inspiré quand ils étaient petits, entre quatre ou
cing ans. Apres, lorsqu'ils étaient adolescents (période difficile), ils étaient beaux comme
les adolescents gargons le sont quelque fois. J'en ai fait d'autres sur eux apres, plus grands.
Oui, j'ai trouvé intéressant de les rassembler parce que cela représente une évolution n'a pas
tellement €été fait, je crois.

JS: Justement, il y a trés peu de méres qui ont fait des poémes sur leurs enfants.
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AS: T allais dire bétement; je suis trés maternelle, mais la plupart des meéres sont tres
maternelles! Donc, c'est pas ¢a.

JS: Pourtant, la plupart des meres ne font pas de poemes!

AS:  Clest vrai. Oui. Mais comme ils le disent parfois, ces poémes, les enfants qu'on peut
avoir, c'est la vie méme. On les sent comme la vie méme. L3, il y a stirement un rapport
entre l'amour et la poésie. Tout art est généreux. Méme si les gens sont infects,
humainement, quand ils font une oeuvre, elle est élan de générosité. Toute oeuvre, c'est se
livrer, donner, donner de la vie au monde. Comme on donne la vie et I'amour a ses enfants,
I'oeuvre fait plus ou moins la méme chose, ne pensez-vous pas?

JS: Si. Je suis d'accord avec vous. Mais, & un certain niveau vous étes quand méme
divisée entre cet amour, cette générosité, c'est-a-dire la poésie en tant que don que vous
présentez au lecteur, et une critique sociale. Dans un poéme, par exemple, vous parlez de
la “Mondial Machine Society”, etc. A cet égard, je pense aussi & un personnage un peu
bizarre mais fascinant créé par vous qui s'appelle “Popo”. Ce personnage, dans Le
Désarmement intérieur, me rappelle un petit peu le personnage de Plume de Michaux.
Qu'est-ce qui vous a inspirée a imaginer ce personnage satirique de Popo?

AS:  D'abord, “popo”, cela veut dire “poeme” — ou antipoéme. J'ai fait ces textes de
dérision sur Popo il y a un an ou deux. Je vois assez souvent le monde sous des couleurs
comiques, que mes poemes traduisent rarement. Quand j'ai envie d'écrire, c'est plutot sur
I'émotion lyrique, finalement. Cette petite série sur Popo m'amusait. Je ne crois pas que ce
soit 1a ma veine principale, mais ils disent autrement. Voila. Permettez-moi de dire que je
trouve que j'ai trés longtemps €crit de mauvais poémes. Dans Zerra nostra je n'en ai repris
que tres peu des premiers. Pourquoi? Parce que j'écrivais innocemment, premier défaut.
Je croyais travailler, mais je travaillais trés peu mes poeémes. J'avais trés peu de temps:
j'avais des enfants, tout ¢a. Puis, je n'osais pas y passer trop de temps. Culpabilité... Ce sont
des conditions objectives pour écrire de mauvais poemes. Je ne veux pas qu'on réédite les
premiers in extenso. Je trouve que cela n'a aucun intérét.

JS: 11 y a beaucoup de poétes qui diraient la méme chose, mais c'est dommage, quand
méme! Moi, je dirais plut6t que vous étes passée de poeémes beaux et simples, au début,
d'une belle simplicité, 2 beaucoup plus de complexité dans des recueils plus récents, ou il
y a plusieurs niveaux de métaphores et out vous créez des dialogues entre plusieurs niveaux
de métaphores, comme, par exemple, dans Figures du temps sur une eau courante.

AS:  En effet. Cest vrai que dans Récit des terres a la mer, en 1978, j'ai réellement
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appris a écrire, en faisant ce travail, mettons vers 1975. L3, j'ai coupé, j'ai voulu donner une
unité d'écriture, j'ai enlevé le pronom personnel “je”, j'ai beaucoup malaxé. A partir de 13,
j'ai moins eu d'innocence et de naiveté pour écrire. J'ai un peu appris a écrire.

JS: Avec ce recueil c'est une nouvelle étape qui commence, oui. J'aimerais que l'on
parle aussi des influences littéraires, des affinités que vous ressentez avec d'autres poétes.
Je pense, tout d'abord, 2 André Chedid. Dans Terra nostra vous avez dédié les “Sonnets des
questions” a Andrée Chedid. Je sais aussi que vous étes de grandes amies. Pourquoi est-ce
que vous vous sentez proche de Mme Chedid? De sa poésie et de sa personne?

AS:  Jailu ses romans, d'abord, que j'ai admirés. Puis, quand je I'ai connue, j'ai vraiment
admiré sa générosité, sa simplicité. C'est ¢a que j'aime chez les gens. Je ne peux pas
supporter les artistes prétentieux. D'Andrée, j'ai aimé son humanité, son humilité, alors
qu'elle fait une vraie oeuvre, une trés belle oeuvre. On sent un grand courant généreux. Il
n'empéche qu'il y a une grande exigence d'écriture. En fait, c'est a travers elle que nous
nous connaissons, vous et moi.

JS: Effectivement! Oui. Et puis, quels sont les autres écrivains contemporains avec qui
vous ressentez des affinité€s, que vous avez influencés ou qui vous ont influencée? Je sais
qu'il y a plusieurs poétes lyonnais que vous connaissez treés bien.

AS:  Moi, je n'ai influencé personne, je crois, jusqu'a présent! Mais quand j'ai écrit mon
premier livre, je venais de lire René Char. Je 1'ai connu, René Char. J'ai une correspondance
avec lui, une petite correspondance. Je lui ai envoyé mon premier livre et il m'a encouragée
vraiment a écrire. Je crois que dans mes premiers recueils il doit y avoir une fagon de
mettre des mots abstraits, qui est une influence de René Char, devenue défaut chez moi!
son exigence envers lui-méme a beaucoup compté a mes yeux. Si je dois dire certains des
poeétes que j'aime, voici William Blake, Holderlin et Novalis. Rilke surtout, Got Ritsos.
Plusieurs du Sud. Ungaretti, etc. Des poctes espagnols aussi. J'aime beaucoup un
contemporain que j'ai traduit, Luis Antonio de Villena. J'ai aimé Machado, Lorca. Mais
toute la littérature espagnole. Je vous parlais de Manrique tout a 'heure. Je relis St. Jean de
la Croix. Tous ces poetes mystiques... Et aussi la veine picaresque. J'aime beaucoup la
littérature espagnole. En plus, la langue espagnole. Elle est concréte, pleine de synonymes.
C'est une langue qui porte la poésie bien plus que le frangais — abstrait, pas rythmé.

JS: Vous avez mentionné William Blake. Justement, cela a & voir avec ma prochaine
question: une question sur l'art. Vous avez collaboré avec des artistes comme Jacques
Clauzel. Vous avez créé de trés beaux livres d'artiste ensemble. Qu'est-ce qui vous a
amenée a faire ce travail? Quelle sorte de rapport entre poésie et image se montre dans ces
livres? Est-ce que vous avez envie de continuer a faire ce genre de travail et pourquoi?
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AS:  Au début, ca été par hasard. Par Marc Pessin, qui fait de beaux livres. J'en ai fait
deux chez lui, dans la collection “Le Verbe et I'empreinte”. Marc Pessin m'a demandé des
textes. (Entre parenthéses, je n'ai eu aucune politique pour ma carriére. Ma seule politique,
c'est de n'avoir aucune politique. A partir de 13, il se trouve qu'il y a eu plusieurs livres
d'artiste. Ca veut dire aucune diffusion. Ils sont repris dans Terra nostra, mais dix ou
quinze ans ont passé avec trés peu de publications a cause de ¢a). J'en ai fait rois avec
Clauzel. Je vais en faire un quatriéme. Apres, un ami poéte de Paris, Jean-Marc de
Benedetti, m'a demandé des textes. Paradoxalement, dans la discrétion actuelle de la
poésie, du moment qu'on me demandait un livre, je disais oui, sans songer qu'il faudrait
peut-]étre faire des livres un peu plus diffusés. Puis, ces livres se créant, j'ai eu grand plalslr
au contact avec les artistes et a 1'objet-livre, évidemment.

JS: Vous m'avez dit que dans la plupart de ces collaborations, il ne s'agit pas d'une
illustration des poémes, que c'est un travail séparé, différent. Cependant, dans votre
prochaine collaboration avec un artiste, ce sera plutdt une illustration de vos poémes.

AS:  Clest vrai. Michel Roncerel, celui qui fabrique "Maniére noire" est un trés bon
graveur. Il m'a demandé des textes, que je lui ai envoyés récemment. Lui, il aime partir des
textes. (Roncerel/DeBenedetti, Pessin, Clouzel. Voila, on poursuit.

JS: Vous habitez Lyon depuis longtemps. Comment est-ce que cette ville a influencé
votre poésie, votre fagon de voir le monde? 11 s'agit d'une influence profonde, non?

AS:  Oui, puisque j'y vis depuis quarante ans! C'est une ville que j'aime. Que je déteste
aussi, mais enfin, bon... C'est une belle ville, quand méme.

JS: Il y a, par exemple, les deux fleuves, la Sadne et le Rhone.

AS:  C'est ¢a. Effectivement, c'est trés porteur de réveries, la Sadéne plus ou moins
féminine et le Rhone, violent. Je suis entre Sadne et Rhone. C'est une ville au riche passé:
les Canuts, les traditions révolutionnaires. C'est une ville neutre, une ville marchande aux
traditions bourgeoises et déplaisante, froide. Ou on se sent trés seul, abandonné a soi-
méme. C'est ¢ga que je cherche, au fond, a étre livrée a moi-méme. L3, je vis seule, face a
moi. C'est la condition de 1'écriture. Souvent je pense a Thérése d'Avila, qui, au bout de
vingt ans de couvent, a écrit a peu pres: "Je n'ai réellement progressé, spirituellement, que
lorsque je me suis enfermée. Parce que les vingt premiéres années, je recevais des visites..."
Sa vraie démarche mystique, elle dit qu'elle a eu lieu vingt ans aprés. Elle a commencé a
ce moment-1a réellement. Eh bien, moi — révérence gardée (¢a fait deux fois que je fais
allusion a des mystiques espagnols!) — je pense souvent a ¢a, et que ma petite démarche
de poéte, pour dire quelque chose qui arrache les tripes, quelque chose d'authentique, ¢a
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s'est fait dans la solitude. Et ¢a, a Lyon, pour la solitude, c'est épatant! Mais je veux vous
dire aussi qu'actuellement, il y a tout un groupe — vous savez, comme il y a eu au seiziéme
siécle — un groupe de poetes une dizaine de vrais poétes: Patrick Laupin, Hervé Micolet,
Béatrice de Jurquet. Frangois Montmaneix, Roger Dextre etc. Oui, vraiment, il y a un
groupe. Hétéroclite, mais il serait intéressant de voir ce qu'ils ont en commun dans leur
rapport a Lyon. Sans doute une fagon de couper aux modes et pour chacun de creuser son
sillon dans la solitude. Ca, c'est un vrai rapport a Lyon.

JS: J'aimerais vous poser une question sur le développement récent des études critiques
de la poésie féminine en France. (J'utilise le terme "poésie féminine" entre guillemets!).
Pendant trés longtemps la critique frangaise et les cours & l'université en France et a
I'étranger ont plus ou moins exclu les poétes femmes frangaises du vingtiéme siécle.
Maintenant, cela commence & changer. Ou est-ce que vous vous situez par rapport a ce
développement?

AS:  Je vois bien que je fais partie des femmes qui se sont obstinées; qui ont continué
a écrire. Je vois aussi je suis dans diverses Anthologies, mais pas celles de ces dernicres
années: les livres d'Artiste m'ont desservie provisoirement. L'actualité est pressée. Et les
chercheurs comme vous rares! Il faut faire l'oeuvre; critique et université suivront. Avec
retard que les messieurs poetes sont trés gentils avec nous mais qu'ils ont un peu tendance
a jouer, eux, dans la cour des grands. Etre pocte, femme et 2 Lyon, ce n'est pas la meilleure
position de marketing! Je suppose! Parfois c'est dur. Parfois ¢a m'énerve. Je me dis: "Tous
ces efforts, pour quoi?" puis, la plupart du temps, je n'y pense pas. J'écris, ¢a suit son
bonhomme de chemin. Et il y a la reconnaissance de tel ici, de tel, de tel ailleurs... Je ne me
pose pas trop la question de la promotion. Méme je ne me la pose pas du tout.

JS: Evidemment, avec le roman, la promotion est plus facile, car les gens ont beaucoup
plus I'habitude de lire des romans. Ca peut étre 1'évasion, la consommation. Et puis, il est
trés facile de s'accrocher a des "personnages" et a l'intrigue. Alors que, personnellement,
je préfere la poésie parce qu'elle présente des défis de lecture bien autres que ceux que le
roman (ou la plupart des romans actuels, en tout cas) pourrait présenter. Vous avez dit que
la poésie c'est "la flamme qui brile I'étre".

AS:  Lire la poésie, c'est un exercice de liberté. Lire de la prose, d'abord cela fait appel
a l'intelligence les étres humains sont intelligents. C'est une prise sur le monde et une
évasion éventuellement. Une évasion, et une invasion, quand elle est riche. La poésie
d'emblée demande un effort, un peu comme la musique contemporaine. Je comprends que
beaucoup de gens n'aiment pas la poésie. Elle donne, la poésie, mais il faut chercher. En
plus, toutes les ressources de 1'écrit tendent a diminuer. On en voit les traces partout, depuis
les fautes d'orthographe jusqu'a I'absence de lecture. Bon 1'image est 13! Elle donne aussi,
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lI'image, évidemment. Il est vrai que la poésie, celle du poéme, pour le moment est en
mauvaise posture. Mais disons, I'étre: pour moi, elle est le dire méme de I'étre. Elle est la
parole. Les arts sont multiples, mais la poésie, nous parlons de celle du poeme ici, redit la
premiére parole de 1'étre humain. Elle redit 1'étre humain au monde, elle se répéte et
demeure a travers les siécles et les millénaires.

JS: La poésie pour vous, c'est surtout le chant. J'ai I'impression ‘que vous utilisez le
mot "chant" plus volontiers que le mot "poéme" pour parler de votre travail.

AS:  Oui, parce que je ne suis pas théoricienne. J'ai beaucoup lu de la philosophie, des
essais, mais guere de théorie sur la poésie. Oui, la poésie, profondément, est chant, il me
semble.

JS: Maintenant que vous avez publié Terra nostra et que vous revoyez toute votre
carriére de poéte, quels sentiments est-ce que vous éprouvez a la publication de ce texte?

AS:  Jetiens assez a ce livre, puisqu'il reprend quelques poémes de mes premiers livres,
plus les livres d'artistes et des inédits. Il me semble qu'il montre la cohérence d'une voix.
Dans le chaos d'une vie — on titonne dans sa propre vie — on voit des cohérences. Il
montre une obstination, une persévérance dans 1'étre... Sans cesse, le poéme reconstruit le
monde qui nous détruit, il remonte le cours d'un fleuve que nous descendons, il est
jaillissement, lumiére, il est le Verbe, sa profération.

JS: J'ai ressenti en lisant ce livre 'importance de 1'idée du partage. En effet, son titre,
c'est Terra nostra, non pas Terra mea.

AS:  Ah oui. Il y a plusieurs poe¢mes dans les inédits comme, par exemple, A la terre.
Cela rejoint ce qu'on disait précédemment, la prise de conscience d'une appartenance que
nous faisons tous laborieusement, qui me parait si nécessaire. Je me sens élément de la
terre, comme faisant partie de la terre. On sait que 1'éclatement d'étoiles a fait la vie et donc,
la terre. J'avais envie de dire cela l'unité. Cette prise de conscience du fait que nous
marchons tous du méme pas, aussi. J'ai ressenti souvent que lorsqu'on torturait quelque
part, c'était moi qui torturait et était torturée.

JS: Je me souviens d'un de vos poemes des années 60/70, ou la pocte se réveille au
milieu de la nuit et elle voit des scénes de torture dans le monde entier. Et a la fin du
poéme, elle entend le cri d'un enfant. Donc, il y avait 1a a la fois cette vision vaste de la
violence et de la torture a 1'échelle mondiale, et une prise de conscience par rapport a cela,
et, en méme temps, du c6té personnel, une reconnaissance de la place des enfants dans la
vie humaine a travers l'acte de rassurer I'enfant, dans cette nuit de I'étre.

LittéRéalité < 34



AS:  Quand j'ai eu mes enfants, j'étais obsédée par I'idée qu'ils allaient pouvoir partir a
la guerre, étre torturés. Apres la Guerre d'Algérie, que j'ai suivie, j'ai longtemps pensé a
cette question de la torture, par rapport a nos enfants.

JS: Est-ce qu'une des raisons pour lesquelles vous écrivez de la poésie, c'est pour
dénoncer la violence?

AS:  C'est-a-dire, je trouve qu'on se remet mal du malheur d'étre au monde dés qu'on
apprend qu'il y a les guerres, la violence. Quand j'ai appris qu'il y avait des riches et des
pauvres, ¢a m'est tombé dessus. "Quoi? Mais comment? L'humanité a attendu jusqu'a moi
pour régler ¢a? Quand je serai grande, j'arrangerai ¢a!" Donc, comme dit Sartre, toute vie
est l'histoire d'un échec! (Rires) Ces malheurs dans lesquels on trempe alimentent la poésie.
Ca alimente le désir de chant, qui est l'autre versant, celui de la gazelle.

JS: Je sais que vos origines occitanes font partie de votre vie de poéte et de femme. Par
exemple, vous avez écrit un roman historique, Marie de Montpellier, ou vous puisez dans
I'histoire de cette région. J'ai remarqué en lisant votre poésie un poéme ou vous citez au
début un vers de la trobairitz la Comtesse de Die, qui a écrit: "Je chanterai ce que je n'aurais
pas voulu chanter," Dans ce poéme, vous faites référence a la tradition des troubadours.
Qu'est-ce que cette tradition représente pour vous en tant que poete?

AS:  D'abord, "Je chanterai ce que je n'aurais pas voulu chanter": je savais déja en
mettant cette citation que ¢a parlait aussi de moi. Je n'aurais pas voulu étre poéte. Je
n'aurais pas voulu avoir une vie compliquée. J'aurais aimé avoir une vie simple. Ecrire c'est
aller contre soi: "je chanterai le malheur que je n'aurais pas voulu chanter", "je chanterai
la difficulté que je n'aurai pas voulu chanter". Ceci dit, justement, les troubadours. Pour
vous dire a ce propos deux mots de mon pére, qui venait de Montpellier, il a toujours
chanté, toute sa vie. Il y avait méme un jeu ou il me parlait et je lui répondais en vers; on
faisait des poémes. (Ca n'allait pas trés loin...). Il me semble qu'il y a des traditions - un
golit populaire du bien parler, des jeux de mots, de la poésie. Par ailleurs, les troubadours,
c'est I'expression du Sud. Effectivement, j'ai aimé lire les troubadours. Je me plais a cette
réverie des poetes du douzieéme siécle, a ce raffinement.

JS: De la fin amors, I'amour de loin? La plainte du chevalier qui recherche la dame
inaccessible et qui chante son malheur de ne pas étre avec elle?

AS: Je crois que "l'amour de loin", ¢a m'inspire assez. Comme s'il y avait une
dichotomie profonde et jamais dominée entre I'amour physique et un amour conceptuel.
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JS: Quels sont les projets que vous poursuivez et que vous pensez mener a bien dans
les années qui viennent?

AS:  Pour l'instant, j'écris une espece de biographie d'enfance. C'est une oeuvre en
prose. J'ai aussi le désir d'écrire d'autres poémes; j'en €cris par ci, par 1a. Mais pour l'instant
mon projet le premier, c'est ce livre, qui s'appellera La Cage a grillons ou Refus
d'obéissance. Quand j'étais petite, il y avait a la campagne de petites cages ou je retenais
un grillon avec une feuille de salade et il chantait. J'ai des journaux de voyages que
j'aimerais mener a bien, et de la poésie encore, sous toutes formes.

JS: Merci beaucoup, Annie!

Notes
' Lyon, le 20 juin 1998.

? Choix de publications. Poésie: La nuit introuvable (Henneuse, 1961); La femme-buisson
(Saint-Germain-des-Prés, 1973); Les fous de Bassan (Saint-Germain-des-Prés, 1976); Récit

“des terres a la mer (Federop, 1978); Figures du temps sur une eau courante (Belfond,
1983); Les dieux manquent de tout (Paroles d’Aube, 1996); Calendrier solaire, gravures
Marc Pessin (Le Verbe et I’Empreinte, 1997); Le poéme de mes fils (Ed. En forét,
1997);Terra nostra (Le Cherche-midi, 1998). Récit: Marie de Montpellier (Presses du
Languedoc, 1991).
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