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epuis la publication de L ’Etat sauvage et Les Flamboyants, romans assimilant de

maniére simplificatrice le Négre a la folie, on observe, avec un peu de recul, que
cette thématique inspire de plus en plus les romanciers en Afrique. En présentant 1’ Africain
sous la catégorie de la maladie, on pourrait étre tenté, au premier abord, de penser qu’ils
ont définitivement succombé a ce que Bernard Mouralis désigne “I’écran séducteur”.
Autrement dit, ils auraient intégré le discours travestissant, a la limite raciste , de certains
amateurs de littérature exotique. Une telle conclusion serait rapide, car il existe un discours
africain sur la folie que la présente étude voudrait élucider, mieux cerner. Une telle
problématique pourrait permettre de recentrer le débat sur la question, réactualiser les
hypothéses, et reconsidérer 1I’étre au monde du Negre, son identité rendue par ’anormal.
Mais qu’est-ce que la folie ? Et la folie en Afrique ?

On pourrait se poser mille fois cette question, car la notion est éternellement controversée
et méme dangereuse. En considérant les oeuvres de Mongo Beti, Mariama B4, Tahar Ben
Jelloum, Birago Diop, Pius Ngandu Nkashama ou Sony Labou Tansi, on observe
simplement que la déraison y occupe une place centrale. La maniére de la traiter varie aussi
considérablement. Ils reprennent la notion qui, dans leurs romans devient lancinante,
presque obsédante. On aurait pu penser que, longtemps aprés que Frantz Fanon ait révélé
le rapport entre guerres coloniales et troubles mentaux, le Négre aurait recouvré son
équilibre psychique. Mais les auteurs convoqués semblent rappeler plutdt le contraire.
Pourquoi demeure-t-il donc caractérisé par 1’anormal? En quoi la démence continue-t-elle
d’informer sa condition ? Peut-on, en vertu des nouvelles trajectoires esthétiques observées,
déterminer une poétique de la folie dans le roman africain?
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Telles sont les principales interrogations a élucider. Sans invalider ou nier la théorie
anthropologique d’Ibrahima Sow ayant informé 1’étude d’Eliane Saint André Utudjian, on
tentera de la dépasser pour considérer la démence dans toute sa complexité: anormalité,
lecture sociale du comportement, dissidence (Ambroise Kom), clinique, psychiatrique et
psychanalytique (Pius Ngandu Nkashama, Alexie Tcheuyap), mais surtout idéologique,
philosophique et politique (Fanon, Michel Foucault). L hypothése est que 1’ Africain étant
devenu moins un sujet culturel ou religieux que citoyen d’un Etat chaotique, il a de
nouvelles relations au monde. En admettant que toute identité est moulée par les conditions
idéologiques et objectives de 1’instant, on comprend que les héres déchues des textes de
Ngandu Nkashama ne sombrent pas dans le délire de la méme maniére que Sarzan, le
militaire prétentieux et vaniteux des Contes d’Amadou Koumba. On comprend également
que Moha de Ben Jelloum, exclu par un consensus social déviant, n’est peut-étre pas aussi
malade que les figures tragiques peuplant le roman et qui, en réalité, méritent un
internement bien contrdlé. On 1’a probablement percu, la notion de folie est donc
extrémement dynamique et cela releve surtout de la diversité des causes qu’on lui attribue.
Elles semblent varier avec le sexe.

Les Traumatismes masculins

Utudjian et Sow I’ont illustré, il est possible d’aborder la question de la déraison en
Afrique en analysant les rapports entre le sujet malade et sa communauté. L’argument
majeur de Sow réside dans la nécessité de constituer un schéma théorique tenant compte
des horizons anthropologiques dans la causation de la folie. Or comme le soutient ma
récente étude (2), I’Afrique évolue dans un cadre ou sévissent de nouvelles données
tragiques. En effet, “Il y a une sorte d’irréductibilité de la folie que la prise en compte du
milieu socio-culturel ne suffit pas a élucider complétement” (Mouralis 11). Le roman négro
africain en arrive donc de plus en plus a témoigner contre I’hypothése anthropologique et
culturelle. Pourtant, une réconciliation est possible entre les bases épistémologiques de Sow
et la catégorie psycahanalytique qu’il disqualifie. C’est notamment le cas en ce qui
concerne les notions de conflits et de traumatisme qu’on peut observer dans “Sarzan” de
Birago Diop.

Du fait d’un épisode dans 1’armée coloniale, trempé de quelques aspects du matérialisme
et du rationnlisme occidentaux lui ayant lavé le cerveau, Sarzan retourne dans son village
et se signale par la profanation des symboles d’une tradition 1’ayant pourtant nourri. Pour
fertiliser les champs, il estime idiot de procéder au sacrifice des poulets noirs dont on
asperge le sang a certains coins, recommandant le travail. Il interrompt la cérémonie
rituelle de la circoncision et de 1’excision. Il décroche et jette loin de sa case le sac
contenant les génies protecteurs de sa famille. Il se rend dans le bois sacré et y détruit tous
“fétiches”. Il coupe et brile les branches de 1’arbre sacré. De telles offenses, doublées de
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qualificatifs péjoratifs comme “manicres de sauvages”, “‘superstition ”, ne peuvent rester
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impunis. Jaloux, les Dieux ne tardent pas a réagir a 1’opprobre lancé contre leur existence.
Sarzan qui, par une autre bravade s’installe sous 1’arbre sacré, est précipité dans le délire:

Il parlait lorsque soudain, il sentit comme une piqtire & son épaule gauche;
il se retourna. Quand il regarda a nouveau ses auditeurs, ses yeux n’étaient
plus les mémes. Une bave mousseuse et blanche naissait aux coins de ses
lévres. Il parla, et ce n’étaient pas les mémes paroles qui sortaient de sa
bouche. Les souffles avaient pris son esprit et ils criaient maintenant leur
crainte. (185)

La démence subite qui s’empare de Sarzan est une preuve de la nature vengeresse et
conservatrice des Dieux africains. Un esprit vengeur s’abat sur le psychisme de Sarzan qui,
en perdant son nom Thiemoko Keita, perd ainsi son identité. On demeure la dans la logique
du conflit entre le sujet et sa communauté entiere, dont sa famille. La transgression de
I’ordre culturel fait déployer le chaos social. Le divorce étant consommé entre le
macrocosmos, le mésocosmos et le microcosmos (Sow), I’auteur de la transgression
sombre dans le délire. Mais I’hypothése du traumatisme psychique peut étre aussi recevable
dans ce cas.

En effet, le traumatisme psychique, comme cause immédiate et événénement
déclenchant, part d’un moment et d’un fait pathogeénes. Le cas de Sarzan le montre bien,
en dépit du fait qu’il soit consécutif & un conflit durable et insoutenable, c’est & un moment
précis, inattendu et violent que le sujet bascule dans le délire. Et Birago Dop rend bien cette
soudaineté par 1’usage du passé simple. L’installation de Sarzan sous 1’arbre sacré, acte
suppréme de transgression, constitue le déclic précipitant le sujet dans le délire. Son ultime
bravade se révele donc irréversiblement traumatogéne et peut valider une lecture
psychalytique, du moins au niveau de ’interprétation. On peut en dire autant de L ’Histoire
du fou

C’est également dans des circonstances traumatiques que Zoaétoa, dans L 'Histoire du
fou, est précipité a la rupture psychique. Poussé a I’extréme par sa mégalomanie et la
recherche frénétique de 1’accumulation, il fréquente les cercles du pouvoir jusqu’a en
devenir ’un des bras séculiers. Membre de 1’un des nombreux organes étatiques de
répression, en mission commandeée, il assassine sans le savoir son propre frére pour lequel
il nourrissait du reste une profonde hostilité. “Depuis que Zoaétoa connait la nature et
1’étendue du crime, son ame trop fragile n’a pas pu survivre” (211). Connaitre étant une
tragédie comme le formulait Nietzsche, il devient fou et erre dans les rues, offrant en
spectacle toute la nudité de son anatomie. On le voit dans ces deux cas, si les cadres
anthropologiques sont différents, on peut relever des événéments déclenchants de méme
nature. Aussi bien les conflits socio-culturels que les dérives de la société civile provoquent
a des moments précis une rupture fondamentale dans la personnalité. Du fait de
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traumatismes nés de situations inattendues, le sujet bascule dans la démence. Dans Le Pacte
de sang, Vieux Hizambe connait exactement la méme trajectoire clinique. La découverte
d’une téte sous un lit, avec des yeux clignants, provoque aussitdt un choc et il dérape dans
le délire. Comme Zoétoa, son drame vient de la connaissance, de la vérité. Les fétiches de
sa concubine que sa curiosité I’améne a découvrir le précipite aussitot dans la catastrophe.
Mais si la surprise traumatique détraque les hommes, avec les femmes, la folie est plutot
le résultat de durables frustrations.

Les Frustrations féminines

Dans Un Chant écarlate , Mariama Ba retrace ’itinéraire de Mireille, jeune frangaise aux
ambitions généreuses, contrainte de “[faire] durement deux apprentissages :celui de la vie
conjugale et celui de femme de Négre en Afrique “ (/51). Son cas a des origines d’abord
culturelles, car elle ne parvient pas a intégrer définitivement les modes de la vie familiale
en Afrique, modes décrits avec un superlativisme précis par un narrateur sournoisement
féminin.

En effet, elle ne tolere pas les visites trop fréquentes de sa belle-mére, par ailleurs
suffisamment hostile, ni celle des amis de son mari qui se prélassent bruyamment dans son
salon et diminuent sa ration alimentaire. En plus de ce qu’elle considére comme une “
agression quotidienne de son intimité”, les excentricités de son époux aux instincts
dominateurs, et dont le manque d’hygiéne élémentaire 1’agacent, achévent de malmener son
existence. Mais ¢’est 1’infidélité d’Ousmane qui porte un coup fatal a son psychisme. Apres
lui avoir fait subir des assauts sexuels inspirés par une amante, il déserte réguliérement le
domicile conjugal pour se rendre chez celle-ci. I1 I’épouse clandestinement, au plus grand
bonheur de sa famille.

Réalisant I’ampleur de la félonie, torturée par le désir et la solitude, Mireille redécouvre
les lettres d’amour de leur belle époque d’idylle. La beauté et la candeur des termes
contredit le drame hallucinant dans lequel elle se débat. Les lettres ont un effet traumatique
évident car un délire s’empare immédiatement d’elle. Elle fait boire une mixture
hautement toxique 4 son pauvre muldtre de fils d’ailleurs per¢u comme un étranger.
Lorsque surgit Ousmane, de retour de ses échappées lubriques habituelles, possédant
’énergie du désespoir, elle le gratifie de violents coups de couteaux. Il est pris par un tardif
élan de conscience. Pour le narrateur, le délire s’emparant de Mireille est le résultat d’une
forme de délire consacré, tranquille et royal: I’intolérance culturelle, voire le racisme de
la famille africaine. L’incapacité d’Ousmane a s’affranchir de 1’ostracisme nourri par les
siens contre sa femme est en soi démentiel. Devant la folie dans laquelle dérape Mireille,
¢’est plutét celle de son mari dominateur qui est mise en évidence. Le narrateur est formel:

Elle tremblait, elle hoquetait. En Ousmane un déclic tardif de la raison
issu de la peur. Une clarté humaine se frayait enfin une voie dans la

LittéRéalité < 58



densité des ombres. Un dégolit nauséeux de lui-méme le submergea. Fou
a lier, il avait contaminé Mireille. La folie seule expliquait son
aveuglement et ses actes. Au- dela de certaines limites, I’ engagement est
déraison. (246)

On le voit, si la redécouverte des lettres d’amour est psychiquement fatale pour Mireille,
son cas est le résultat d’un long processus. Il en est de méme chez Sony Labou Tansi.

Les Yeux du volcan apportent une cause assez inattendue a la folie: la frustration
sexuelle. Contrainte d’observer une sévére chasteté monastique dans son lit conjugal,
Alleando Calero sombre dans la déraison. Et dans ce cas comme dans le précédent, c’est
I’homme qui est mis en accusation. Par son attitude, il précipite sa conjointe dans le délire.
Mais Sony Labou Tansi présente le cas de son personnage avec une ironie féroce. Car
chaque fois que démarrent ses désirs ravageurs, son époux lit résolument et bruyamment
la Bible. L’incapacité/le refus de ce dernier d’accomlir son devoir conjugal rend son
existence infernale. De frustration en frustration, elle sombre dans le délire et accoplit sa
“révolution” 4 la cuisine:

Alleando Calero coupait tres fin ses jupons comme on le fait pour certains
légumes. Elle les jetait émincés dans une grande marmite qu’elle avait
mise & bouillir sur le feu pricipal de la cuisiniére a gaz. Alleando avait déja
coupé ses robes de chambre, ses pagnes, ses blouses, ses bazins, ses
madras, ses échappes, ses crimolines. [...] Aumoment ou I’adjudant arriva,
sa femme levait le bras pour jeter dans la marmite ses pierres,ses boucles
d’oreilles en or, ses bracelets en or [...]

Alleando ajouta un fagot d’endives et une boite d’oseille a sa cuisine, puis
une pincée de poudre des Césars et trois piments de Nsanga Norda.
Ensuite elle versa trois bouteilles entieres d’huile d’olive dans la marmite
au dessus de laquelle montait une épaisse arborescence de buée
appétissante. Elle gofita.

[...] Alleando jeta dans la marmite, sans les émincer, un lot de slips de
femmes, de soutiens gorge, et sa provision de tampons périodiques. Elle
sépara les rouge a leévres de leurs étuis avant de les cuisiner. (106-8)

Comme Ousmane, Benoit Goldman est tardivement pris par un désir de se rattrapper. La
réaction des deux femmes est identique: violence démentielle contre le persécuteur
masculin qui pousse a la rupture psychique. Alleando déchire la lévre de Goldman qui tente
de I’embrasser. On peut le relever avec ces deux cas, le roman africain reconstitue le
discours sur la folie. Si la notion de conflit demeure, on observe un élargissement de la
communauté a une société civile régie par d’autres paradigmes. Dieu et les ancétres
semblent de plus en plus exclus de la gestion et des enjeux de ’existence. Dans une
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moindre mesure, c’est la famille immédiate mais surtout le déréglement de 1’Etat qui
acculent a la catastrophe mentale. On se situe dés lors dans la perspective de Ronald Laing
et de Fanon. Mais la folie comme théme littéraire s’articule-t-elle dans les romans de
maniere trangressive? Les propos délirants de certains sujets et la déconstruction
énonciative peuvent-ils donner lieu a une poétique?

La Folie comme poétique

Inscrite comme proces d’écriture dans le roman africain moderne, la folie n’est pas
uniquement le sens d’une modemnité nécessairement négative. Forme singuliére des
“nouvelles écritures africaines”, elle confére simplement au texte fictionnel un statut
particulier dans le vaste réseau qui la lie au genre. Shoshana Felman le formule clairement,

Tout roman contient 2 la fois la tentation de la folie et la négation de celle-
ci, par un systéme réflexif au sein duquel, d’une fagon ou d’une autre,
c’est, la folie elle-méme qui s’accuse et se dénonce comme telle. Structure
schizophrénique, qui se construit pour se détruire, et dont le mode de
fonctionnement est celui de sa propre négation. (Felman 126)

Etant donné cette nécessaire intégration de la déraison comme acte narratif et discursif, il
est possible, a partir des hypotheses relevées sur I’interprétation de ses causes, d’envisager
ses implications sur le fonctionnement textuel.

Il faudrait d’abord admettre que, méme si les romanciers et les théoriciens ne se
réclament pas de toute théorie psychanalytique, I’effet pathogéne du traumatisme psychique
peut éclairer la structure narrative des textes faits de nombreuses rétrospections. La
psychanalyse classique explique en effet la folie par I’histoire du sujet, par ses antécédents.
Meéme si Oedipe est rigoureusement inopérant en Afrique ainsi que 1’indiquent Fanon,
M.C. et M. Ortigues ou J. B. Fotso Djemo, nier absolument toute possibilité d’élaboration
d’une histoire personnelle comme le fait Sow serait un peu problématique. Car la folie de
Zoaétoa dans le texte de Mongo Beti a une histoire, elle est une histoire. Celle-ci concerne
un individu empétré dans les contradictions et les tourments d’un ordre politique pris de
panique. C’est pourquoi le titre du roman est en lui méme un programme. Dans une telle
perspective, la forme narrative essentielle est le retour. Le narrateur annonce dés les
premiéres lignes le caractére rétrospectif de son texte, qui a partir de cet instant, prend une
forme linéaire. La cause immédiate de la maladie de Zoaétoa n’est donnée qu’a la fin du
roman. Le texte est des lors une simple explication des origines multiples de 1’état clinique
du personnage. Dans Le Pacte de sang, Ngandu Nkashama €lucide la situation clinique de
Ma Kanzaza et de Vieux Hizambe par le méme procédé. C’est ce qui peut expliquer le
caractére peu linéaire de ces romans qui tient de 1’historicité des personnages. Mais le
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discours du fou a-t-il un impact sur la structure des textes?

Pour 1’opinion, le discours du fou est, a priori, indigne d’intérét, incompréhensible et
délirant. Une invalidation et une objectivation faciles I’excluent de la sphére de I’humanité.
Un tel discours, produit dans un texte narratif, a des influences sur sa structure syntaxique
Pour 1’étude des romans convoqués, on ne considérera, avec Monique Plaza, comme
fondamentale dans la folie du discours que le critére de I’inintelligibilité. On reléve par
exemple une ironie subtile dans le discours du nouveau milliardaire dans_Moha le fou,
Moha le sage. Le pouvoir financier constitué en raison se résume dans 1’élocution par un
ensemble d’incohérences. L’argent rendant fou comme le dit Moha, son interlocuteur est
pris dans un délire verbal le contraignant a débiter un tissu d’insanités sans aucun rapport:
dieu, I’argent, sa meére, la poésie, I’incurie de 1’administration, son passé communiste, une
greve, etc. Ce “flot de paroles “fatigue Moha. Il est difficile d’articuler une grammaire
cohérente de ce discours (95-100) pourtant tenu par un sujet supposé sain. Ses paroles ne
sont pas treés différentes de celles que débite le patriarche (66-70) quand une potion
magique le pousse dans le délire: de nombreux cog-a-1’ane ponctuent le discours qui font
perdre au langage toute fonction référentielle. La méme décontextualisation du langage
caractérise Magamou dans La Plaie lorsqu’il se retrouve parmi des cadavres a ’hopital.
Ayant perdu conscience, il sombre dans le délire, au plus grand bonheur des agents de
’ordre qui I’avaient d’ailleurs exclu de la sphére de la raison, c’est-a-dire de I’humanité.

Dans Moha le fou, Moha le sage et La Mort faite homme, on observe une oscillation
imprévisible et déroutante de la gamme narrative. Les deux romans sont éclatés, voire
émiettés. A cause de la rupture du principe de causalité qu’observent Mongo Beti et Malick
Fall par exemple, il n’existe pas de rapport entre les différentes séquences textuelles. En
I’absence de tout lien entre la consécution et la conséquence, entre ’antécédent et le
conséquent, la structure syntaxique des récits est trés peu organique. On passe allégrement
d’un espace a un autre, d’un narrateur a un autre, d’un morceau narratif 4 une diversion
lyrique. 11 existe en outre de nombreux cog-a-1’ane obligeant le lecteur a recoller divers
morceaux, et a impliquer dans les romans suffisamment son “encyclopédie personnelle ”
(Eco). La superposition, voire la juxtaposition des unités sémantiques embrouille la
compréhension immédiate. Une telle transgression dans les langages éloigne des théories
de Michael Rifaterre sur “la production du texte”, car la compréhension du nouvel univers
syntaxique et logique oblige a 1’élaboration de nouvelles grilles des mécanismes
d’engendrement textuel. Du point de vue strictement narratif, on ne sait pas toujours
exactement “qui parle “ et les points de vue oscillent interminablement. Un tel choix
esthétique inflige au lecteur une bonne part de la torture décrite dans les romans. D’oti la
nécessité de constituer de nouveaux paradigmes face a la déconstruction et au
dysfonctionnement tant de 1’énoncé que de 1’énonciation. Le roman africain a
I’épreuve de la folie produit donc un langage autre, celui de la rupture avec soi et avec le
monde objectif. Elle est systématisée par ’abandon des principes logiques et syntaxiques
qui transforment la déraison en “dérision esthétique ”. Mais au bout de cette structure
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schizophrénique se trouve le délire, I’inintelligible. C’est lui qui marque 1’étape finale de
la souffrance de Mianza dans La Mort faite homme. 11 est consacré par une syntaxe
hasardeuse qui segmente anarchiquement les termes et les phrases , de sorte qu’on ne
puisse rien en tirer de sensé. C’est ce qui y consacre la “folie textuelle ” totale, de loin plus
expressive que les incohérences du patriarche et du nouveau milliardaire de Ben Jelloun:

Mon amour Mianza. Amour. Mon enfant. Ma fille. D’amour. Ta main. Par
la Oh Mon Ami. Ami de juin. Juin de sang de feu. ..mon. Les Immondes
Monde. Immondices. [...] Car carca [...] Je. Te. T’ai. Me. A. Mi... les yeux.
Tes yeux pleurent. Mes yeux larmes. Ta main. A. Mie. Pleu. Rant. Mon
Ge... Mon. A. Mi. Mia.Mi. Mian. A. Mour. Fi...Ille. Fem. Me...Ta. Ta. Ta.
Ta. (256).

On le voit, I’inintelligible, plus que le brouillage de ’identité et de la perspective
énonciative attestent mieux 1’inévitable incorporation de la folie a la littérature.
L’articulation d’une poétique de la folie est donc possible. La subversion des genres, la
transgression des codes sont, ainsi que 1’indiquent Felman, non pas “ origine de ’€criture,
cause du sens, mais effet de discours...” (Felman 188, italiques dans le texte). Mais cet effet
du discours est lui-méme lieu d’un discours, objet d’un discours portant sur deux questions
qui lui sont intomenent liées: la vérité et la liberté.

Folie, Vérité et Liberté

La folie comme thématique littéraire en Afrique couvre non seulement les conflits
interpersonnels, mais aussi les discours. Celui du fou est transgressif a plus d’un titre.
L’enjeu des rapports existentiels de Sarzan, Zoaétoa, Mireille et d’Alleando est
essentiellement un rapport & la vérité: la renverser, lui résister ou la dominer. Et depuis le
“coup de force” cartésien dont parle Foucault, une ségrégation emmure le fou réel ou
imaginé dans la catégorie de la non pensée. Or il subvertit les convictions collectives par
un discours iconoclaste. Paria ayant perdu toute inhibition psychomotrice, il a la facilité de
dévoiler candidement ou avec conviction ce qu’on voudrait bien taire. A ce titre, le fou est
un prophéte, 1I’incarnation d’un évangile et mérite d’étre protégé contre la communauté. Il
porte la vérité du monde, dans toute sa verdeur et sa nudité. Et il est significatif que les
romans convoqués ici couplent la nudité des fous a la poétique. L’exhibition gracieuse des
anatomies y permet d’infliger & I’homme sa vérité originelle.

D’autre part, on se rend compte que ce sont les “fous “paradoxalement mis au banc de la
société qui percoivent avec une rare lucidité les délires et les errements sereins dans
lesquels se prélasse “la majorité déviante ”. Ironie fondamentale. Ainsi par exemple, dans
Les Yeux du volcan, c’est Rouviera Mendesdo di Sandoval, épileptique malade mental
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connu de tous, qui tourne la foule en dérision en lui révélant sa couardise et sa capacité a
se se construire des réves . Exploitant les fantasmes de libération des populations, il se
déguise en Igancio Banda, libérateur mythique attendu par une masse rassemblée sur la
place publique pour la circonstance. Il enléve ses masques et crie a la foule la vérité de sa
couardise. Magamou quant a lui est scandalisé par 1’incroyable servitude de la femme,
ainsi que par les mystifications post-coloniales. Son malheur suppréme vient justement de
la sévérité des critiques qu’il formule contre la société et les institutions. Celles-ci font vite
de médicaliser sa déviance et de psychiatriser une simple blessure sommatique. Comment
parler de folie dans ces cas? La question révéle toute son ambivalence et les textes
insinuent que la déraison n’est pas toujours la ol on la soupgonne. Gianni Scalia:

Le probléme de la maladie et de la folie est le probléme du rapport avec
la “vérité” en tant que sens, mode d’apparaitre, du lieu du langage de la
vérité a qui il faut donner la parole et dont la parole doit &tre
déchiffrée.(Scalia 151, italique dans le texte)

Le roman de Ben Jelloum est a ce sujet révélateur. Moha le fou, Moha le sage est en soi
une ironie séveére permettant de reconsidérer la dialectique raison-folie. Foucault 1’a
démontré, la folie est aussi ségrégation consécutive a la trangression du discours. Thomas
Szasz va plus loin en démontrant que les instances sociales inventent le mythe de la
maladie mentale pour voiler ou étouffer les contradictions qui les menacent. Et si le dans
le texte de Ben Jelloum, comme ailleurs, le pouvoir se constitue en raison, la vérité est par
contre rendue par les marginaux. Roland Jaccard a a ce sujet une formulation heureuse: “le
fou nous rappelle que quelque chose ne va dans la rationalité dominante. Que derriere la
fagade se cache une autre réalité; implicitement, il conteste nos certitudes et dit des choses
inopportunes et scandaleuses que nous ne voulons pas écouter” (Jaccard 7).

En fait, Moha “le fou” est plutot un visionnaire inquiet de la catastrophe vers laquelle se
dirige paisiblement une société rongée par le pouvoir et I’argent. Ainsi qu’il le dit lui
méme, il n’est qu’un messager. Et qu’il ait de si nombreux sympathisants est un signe: des
enfants le suivent pour écouter sa poésie; des foules nombreuses se massent sur sa tombe.
Cela montre que sa “folie” comporte quelque chose de profond, de séductif et
d’hallucinogeéne. La “raison” collective et sociale est dans ce cas un leurre. Il le dit
d’ailleurs: “ Je suis fou. Comme je suis seul a étre fou, c’est que je dois avoir raison.
L’unanimité m’inquiéte. ” (44). Le monologue de la raison sur la folie, la prétention a la
vérité de la part de divers sujets trouve dans le roman de Ben Jelloun des formes pertinentes
et troublantes. Et est significative, a ce titre, la relation de Moha au nouveau milliardaire.
Ce demier lui déclare en effet:

Quand je te vois, je me sens atteint de lucidité. C’est le pouvoir. Il me rend
fou. Mais pas le genre de ta folie. Elle est belle et saine. La tienne.[...] Je
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suis seul [...] Le pouvoir, ¢a rend fou. (124)

Cette confession révele davantage qu’un homme inquiet: un prisonnier. L’homme est
aliéné par sa propre fortune. Paradoxalement, Moha, qui a fait voeu et option de pauvreté
matérielle, est libre, absolument. C’est cette liberté qui lui permet de dire la vérité du
monde, d’autant que les autres membres de la société, pour des restrictions de toutes sortes,
sont incapables d’articuler cette vérité et méme de la percevoir. Alors Moha se révele le
porte parole auquel on s’identifie silencieusement. Et c’est la “folie” supposée de Moha qui
garantit sa liberté car la vérité n’est tolérée que tant qu’elle émane d’un sujet dont le
discours est invalidé du fait du corset dans lequel on I’enferme. Mais la relation de la folie
a la liberté peut aussi tenir d’une ruse.

En effet, le roman africain moderne ne fait pas uniquement de la folie une question
philosophique, clinique ou une dissidence délibérée. Il opére également un truquage positif
de la question de la maladie mentale. L’argument ici est la récupération du préjugé
défavorable et de la disqualification systématique dont est victime le fou. Des personnages
font ainsi, contre mauvaise fortune bon coeur. La subversion de la maladie mentale dont
parle Szasz n’est plus le fait des pouvoirs totalitaires. Elle est plus qu’une ruse pouvant
s’avérer meurtriére pour I’oppresseur: une invention idéologique servant a la reconquéte
de la liberté. Le fou étant généralement considéré comme inoffensif, on capitalise sur cette
présomption. Rousseau I’indiquait déja, “se rendre fou pour devenir sain” peut s’imposer
comme nécessité existentielle. Scalia décrit le processus:

Ala limite, la raison se “renverse” radicalement, se pense comme /limite
de la raison, exprime la fureur et I’horeur de la raison défaite par la nature
ou société “méchante”, féroce, atroce. C’est I’horreur décrite par Sade,
c’est 1’accusation et la condamnation des fous. On se fait fou pour
s’opposer a la société devenue rationnellement folle...(Scalia 149. Italiques
dans le texte)

Ainsi par exemple, Magamou, déclaré fou et incarcéré tout a fait arbitrairement, est-il
contraint d’assumer le personnage du fou que la société lui a collé pour se libérer. Les
recommandations du gardien sont formelles, seule une mise en sceéne de la folie peut le
sortir du cabanon:

Bon. Un conseil. Ne te fais pas d’illusion. Si tu acceptes de passer pour un
fou, tout le monde va dire: “amen”. “Voila un fou raisonnable™]...] si tu
prétends que tu jouis de toutes tes facultés, le toubib t’apprendra que tu as
réagi exactement comme un fou. Si tu gardes le silence, tu seras considéré
comme un fou inoffensif. Si tu t’emballes, si tu tentes de démontrer quoi
que ce soit, tu passeras pour un fou furieux, mir pour les fers. (89-90)
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Magamou s’exécute . Il grimace 1’aliénation, distrait les gardiens et s’évade. Le méme
travestissement de la maladie mentale s’opére chez Sony Labou tansi.

Dans L ’Anté-Peuple, la folie est d’abord une stratégie de survie et de sécurité. Les “fous”
qui parcourent la ville, tout nus, sont en fait des personnes saines contraintes de s’aliéner.
La cause: la cité est infestée de miliciens qui demandent les “papiers” & chaque centimétre.
Dans cet Etat policier vivant dans la psychose du putch, seuls sont épargnés les fous. Alors
pour reconquérir la liberté de mouvement, il faut affecter la folie et offrir sa nudité comme
signe distinctif. Mais il y existe un meilleur usage de la maladie.

En effet, sur instruction de la hiérarchie du maquis, Dadou doit se travestir en devenant
“fou” pour accomplir sa mission historique. Tous les déments étant présumés inoffensifs,
les maquisards doivent en outre capitaliser sur les bonnes dispositions du Premier a 1’égard
de ces derniers. Homme d’Etat cherchant  se faire bonne conscience, contrairement a
certaines habitudes, Le Premier traite humainement les fous et leur donne méme de
I’auméne. Comme Magamou, Dadou grimace patiemment la folie, guette le politicien
jusqu’a I’assassiner en pleine église. On peut dés lors se poser une question: 1’intégration
des fous, I’humanisation des rapports avec eux peut-elle étre dangereuse? Production
sociale, la folie comme ségrégation est-elle aussi nécessité? En tout cas, le roman africain
indique ici que la ségrégation et la marginalisation du dément peut servir des causes
heureuses. 11 est le lieu de déploiement d’une dynamique multiple de la démence qu’il
relativise et aborde dans toutes ses coutures. Non seulement il élabore élabore une poétique
et méme un savoir comme 1’indique Mouralis, mais 1’interprétabilité des corrélats littéraires
de I’aliénation mentale renvoie en parmanence a des hypothéses théoriques.

Conclusion et conséquences théoriques

Pourquoi continuer a lire, trente cinq ans apres Fanon, la condition africaine sous le
prisme de la déraison? Mongo Beti donne la réponse dés les pages liminaires de L 'Histoire
du fou: “I’indépendance, c’est a elle qu’il faut toujours revenir, comme a la source de nos
malheurs[...] ’indépendance ressembla fort a la mort: impossible d’imaginer ce qu’il y
aurait aprés, personne n’en étant jamais revenu a sa connaissance”(13). Ce qu’elle a apporté
au Negre, c’est un cortége de malheurs et la mort psychique, plus dangereuse que la mort
physique. Méme ’esprit le plus flegmatique ne saurait résister a cette vague de folie
mettant en péril I’équilibre mental. I1 est plus explicite encore:

Il est vrai aussi que la spirale de fureur et de démence, dont
I’indépendance fut le signal, créa un climat inhumain auquel bien peu
d’esprits purent résister. C’est ce dont témoigne ce peuple de fous qui
errent comme des spectres dans les rues de nos villes et qui ont une
histoire tragique [ ...] les foules on été précipitées dans le cauchemar et s’y
débattent encore. (78)
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On croirait lire Fanon! En tout cas, ces réflexions renforcent I’hypothése énoncée au départ.
Il1 semble donc important de réordonnancer le discours théorique sur la démence en
Afrique. Car si pour Sow, elle est consécutive au surgissemnt d’un chaos préculturel,
I’adoption de ses paradigmes épistémologiques €éluciderait mal les cas abordés dans cette
étude. Davantage, il semble exclure 1’ordre politique de 1’ordre culturel. Or il est évident
que I’avénement d’une société civile chaotique et de nouveaux modes de gestion instaurent
un renversement essentiel aussi bien dans les relations inter-personnelles que dans les
attitudes au monde. Méme s’il ne se démarque pas de fagon décisive des hypotheses de
Sow portant uniquement sur le “milieu tradionnel ”, Fotso Djemo envisage la nécessité
d’inclure le paramétre politique dans 1°élucidation de la maladie mentale. A la suite de
Fanon, et tout en disqualifiant une certaine psychanalyse, il incorpore le paradigme
idéologique dans sa grille en énongant “ une prise de position sans équivoque de
I’économique, du politique, du religieux, du scolaire, etc [...] en faveur de la lutte de
libération des peuples [...]Jc’est-a-dire I’inscription des valeurs de libération dans ces
différents secteurs [...]” (Fotso Djemo 423).

Les textes abordés ici I’indiquent clairement, la folie, “que 1’on peut interpréter comme
une métaphore du dysfonctionnement des sociétés africaines” (Mouralis 13) est de plus en
plus une question idéologique et politique. L’inauthenticité des rapports sociaux accule les
sujets a la rupture psychique. Ceux-ci peuvent également se voir précipités dans le délire
par la violence d’un fait et d’un instant. Davantage: le roman africain révele plutdt une
entrée troublante dans la modemité. L’avénement de la société civile subvertit de fagon
décisive les fondements du politique, car pour survivre, le citoyen doit absolument se
protéger contre I’Etat. La question de la folie devient donc emminement politique en
Afrique . Elle est consécutive au dysfonctionnement et au chaos institutionnels. Alors qu’en
Occident, la démence est liée a 1’expansion anarchique du capital, en Afrique, elle est liée
au désordre généré et entretenu par le politique.

Par ailleurs, les romans considérés autorisent une lecture psychanalytique. Peut-étre pas
comme cure, mais certainement comme interprétation, ainsi que le soulignait Fanon.
Jacques Lacan I’indiquait, il existe un “au-dela du sujet” a considérer. Et le sujet africain
d’aujourd’hui n’est plus nécessairement prisonnier de son lignage ou de son groupe
ethnique. Il se constitue lui méme en tant qu’histoire, individualité se débattant dans un
contexte social investi par de grandes paniques. La crise par la folie se traduisant dans le
texte littéraire par une transgression des langages et des codes ne saurait donc étre une pure
incidence. Les “nouvelles écritures africaines” sont dés lors des manifestations d’un
combat pour une survie improbable chez des peuples menacés jusqu’a leur santé mentale.
La poétique de la folie acquiert donc une fonction transitive. Herbert Marcuse 1’écrit, “La
forme esthétique continuera 2 se modifier au fur et 2 mesure que la pratique politique
réussira, ou échouera, a batir une société meilleure. Dans le meilleur des cas, on peut
envisager un univers commun a 1’art et a la réalité [...]” (Marcuse152) '

On le voit, la folie en Afrique et ’interprétabilité de son fontionnement dans les textes
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fictionnels raménent sans cesse a des cadres institutionnels et idéologiques. Fanon 1’a
- formulé depuis longtemps et des études autorisées 1’ont suivi dans ce sens, la folie est
inséparable de la gestion de la cité, laquelle conditionne le psychisme. La vanité de
I’exercice de la psychiatrie dans le cadre colonial se reproduit apres les indépendances, car
I’impression permanente d’apocalyse demeure a travers la prolifération d’institutions
carcérales comme dans les textes de Ngandu Nkashama. Mongo Beti est sans équivoque
sur la question, I’indépendance a été une épouvante juridique et mentale. Les textes de
Mariama B3 et de Labou Tansi indiquent davantage: la nécessité d’humaniser les relations
entre partenaires, ainsi que 1’instauration d’une société de droit. Etant donné la fureur
décimant I’esprit humain, la panique s’emparant du psychisme et “lI’ensauvagement” de
I’humanité, 1’écrivain congolais en arrive a conclure simplement que Descartes s’est
rigoureusement trompé sur ’universalité du bon sens. Dans un tel contexte, écrire
aujourd’hui, en parlant de I’ Afrique, comme le fait Fotso Djemo, qu’il n’est “Pas question
de trouver dans le politique la solution mirarcle aux problémes de santé mentale ni de
vouloir refaire les sciences théoriques et pratiques a partir d’une base idéologique a priori”
(419) peut sembler quelque peut ahurissant en soi. Face 2 “un monde beaucoup plus
terrifiant que le monde colonialiste ” (Les Damnés...30), le sociodiagnostic que pose Fanon
se reproduit dans son intégralité et cette étude adhére entiérement a cette optique: “Il n’y
aura d’authentique désaliénation que dans la mesure ou les choses, au sens le plus
matérialiste, auront repris leur place” (Peaux noires...9). Tel est le discours que semblent
a la fin suggérer les textes littéraires africains contemporains sur la question de la déraison.

Notes

! Cet article est la version d’une communication présentée lors de I’atelier “Identités
francophones” du demier congrés annuel de 1’Association Canadienne de Littérature

Comparée 4 Ottawa le 30 mai 1998.
> Esthétique et folie dans 1’oeuvre romanesque de Pius Ngandu Nkasahama. Paris-

Montréal: L’Harmattan, 1998.
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