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@ n vous connait comme auteur de fictions, mais qu’est-ce qui vous a amené 2 vous
intéresser a la littérature dite érotique dans votre dernier ouvrage Oeuvres de
chair. Figures du discours érotique?

Je me suis toujours intéress€ aux genres exclus par I’histoire littéraire. Et la littérature
érotique est sans doute le genre le plus censuré de toute I’histoire. Il m’importait d’aller y
voir de plus prés pour jeter un peu de lumiére sur cette littérature tant décriée. J’ai
découvert une mine, mais aussi un volcan car y explose a chaque page la révolte la plus
incadescente qui soit contre tout ce qui brime 1’étre humain dans sa quéte du plaisir et du
bonheur. Ces oeuvres sont surtout productrices de plaisir et de joie et promeuvent des
activités libres s’exercant pour elles-mémes. Elles bafouent ainsi les grands principes qui
régissent nos sociétés et en arrivent a déréaliser 1’ordre établi et ses instances comme 1'Etat,
l'Eglise, I'Ecole, la Police, la Médecine, ' Armée et ce qu’elles représentent comme valeurs.
Ces textes incarnent une force subversive redoutable et par conséquent on les juge
dangereux dans un monde centré sur la discipline et le travail. A mes yeux, c’est un des
rOles de I’écrivain que d’explorer le monde a contre-courant et d’allumer les spots sur des
recoins obscurs de notre réalité. J’aimerais d’ailleurs que ce livre soit regu comme un livre
d’écrivain autant que comme un ouvrage de critique.

A ma connaissance, c'est la premiére étude de ce type qui aborde avec objectivité la
littérature dite érotique dans son ensemble, n’est-ce pas?

Oui, tout a fait. Il existe des études d’une période comme le XVIIIe siécle, des études
d’auteurs précis comme Sade ou Bataille, il y a aussi une ou deux histoires du genre, mais
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aucune étude sérieuse du genre pris dans son ensemble. J’ai choisi des échantillons de cette
littérature des premiers siécles de notre ére jusqu'en 1995, surtout dans le domaine frangais,
mais pas seulement, et j’ai traité ces oeuvres représentatives comme un réservoir d'aspects
d'un discours sur la sexualité. Méme si cette littérature a toujours été tres lue a travers les
ages (et plus ou moins en cachette) jusqu'a nos jours ou elle connait un regain incontestable,
elle n'a jamais fait I'objet d'un commentaire critique global, et certainement pas sous cette
forme.

Expliquez-nous la genése de ce livre Oeuvres de chair. Figures du discours érotique .

Ce livre était a 1’origine une these que j’ai rédigée sous la direction de Roland Barthes
dans les derniéres années de sa vie, un peu avant sa mort accidentelle en 1980. Par la suite,
j’ai continué de travailler sur le sujet en publiant des articles, en donnant des conférences
et des cours sur le sujet de part et d’autre de 1’ Atlantique, y compris en France & I’université
Stendhal de Grenoble et a la Sorbonne. Il est évident que 1’oeuvre de Barthes m’a influencé,
en particulier ses ouvrages sur Sade et sur le Discours amoureux. A sa fagon mon ouvrage
cherche a prolonger celui de Roland Barthes sur le discours amoureux ainsi que les
derniéres lectures de Michel Foucault sur la sexualité. Mon analyse du discours s'appuie
essentiellement sur la littérature érotique, parce que c'est surtout a ses soins qu'on a confié,
depuis les origines, la responsabilité de dire 'expérience sexuelle.

Cet ouvrage est le fruit d'un quart de siécle de travail. Cet investissement important ne
me rend pas, croyez-le, plus sir de moi, au contraire, il me fait plutot trembler en pensant
a la possible, et sans doute inévitable, désinvolture de certains lecteurs, sans parler de
l'indifférence totale a laquelle s'expose de plus en plus toute publication littéraire. Mais
quand on publie un tel livre, on peut s’attendre au pire. Quoi qu’il en soit, je n'ai pas €crit
ce livre pour avoir le dernier mot, c'est tout 'opposé. Malgré son apparente ampleur, je n'ai
pas la prétention d'y étre exhaustif, car comment peut-on 1'étre quand on aborde un tel sujet
qui n'a pas de limites, comme le désir. J'ai essayé simplement de montrer que les auteurs
qui en parlent, souvent robustement, mais parfois aussi plus subtilement, méritent un
minimum d'attention car ils nous apprennent beaucoup sur nous, ne serait-ce que sur ce qui
motive nos vies, sur l'histoire de l'intimité et sur celle du corps.

Regroupant les figures du discours érotique sous un ensemble de postures, cet essai fait
découvrir une littérature plus riche qu'on ne croyait et qui est une mine offerte non
seulement a la critique littéraire, mais aussi bien a la réflexion philosophique qu'a
l'observation socio-historique sur la vie privée. Sous la forme d'un "gai savoir", j’y essaie
d’entrainer mon lecteur dans les arcanes de 1a Rencontre, de la Beauté, du Détail, du Secret,
de la Sujétion, de la Réification, du Don, de 'Exotisme. En abordant encore les marques
d'amour, les bruits du plaisir, les fonctions du bain, l'ivresse lexicale, les modalités de
I'excés sexuel, I'importance de la régle, le role du rite érotique, 1'imaginaire des surnoms
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amoureux, l'organisation des orgies, la mise en scéne des triangles, les réves de durée du
désir, la fascination du nombre, les représentations de la nuit sensuelle, les reflets des
miroirs, I'érotique de la nudité et du vétement, le plaisir de raconter le plaisir, la jouissance
de dire la jouissance, je propose, ici, un inventaire des facettes variées de la sexualité
humaine.

uels probléemes avez-vous rencontrés dans I’élaboration de cet imposant travail?
D

Quand on se propose d'aborder cette littérature, on se demande tout naturellement
comment avant tout la considérer. Est-ce seulement de la littérature, tant on a insisté sur le
fait que ce n'en était pas? De quel corpus s'agit-il? Par quel bout peut-on le prendre? Quelle
méthode critique adopter et pour y chercher quoi? Voila les quelques questions qui m’ont
préoccupé au départ. D’abord la taille du corpus et sa variété avaient de quoi intimider toute
recherche. Nous parlons de milliers d’oeuvres d’une extréme diversité. Diversité quant aux
types de sexualité représentée, de I’hétérosexualité 4 1’homosexualité en passant par la
zoophilie, I’auto-€rotisme, le sadomasochisme, le fétichisme, etc. Toutes les sexualités que
I’on peut imaginer, si excentriques soient-elles, figurent dans ce corpus. Diversité ensuite
quant aux formes littéraires choisies par les auteurs pour décrire leur sujet, du dialogue pur
aux narrations classiques, du style métaphorique et po€tique au langage cru et obsceéne, de
sous-oeuvres populaires mal écrites aux chefs-d’oeuvres littéraires. I1 m’a fallu opérer une
sélection dans cette masse diversifiée d’oeuvres. Lesquelles choisir et selon quels criteres?
I1 va sans dire que la sélection devait représenter cette extraordinaire diversité et que, pour
I’accomplir, je devais laisser de c6té mes valeurs personnelles pour essayer d’étre aussi
neutre que possible. Ensuite la définition du corpus m’a aussitot posé un probléme de taille.
Qu’est-ce qui, dans cet immense corpus millénaire, définit la littérature dite érotique et
qu’est-ce qui la différencie de 1a pornographique, pour reprendre le vocabulaire traditionnel
sur le sujet. Je me suis vite apergu que ce vocabulaire lui-méme était inadéquat pour rendre
compte d’un aussi vaste corpus, le premier ayant des connotations valorisantes et le second
dévaluantes. Les définitions qu’on donnait de ce qui est érotique ou pornographique et de
ce qui ne ’est pas me sont d’ailleurs apparues le plus souvent subjectives et donc
inopérantes pour définir objectivement un ensemble d’oeuvres d’une telle variété. J’ai donc
été contraint de prendre mes distances d’avec ce vocabulaire inapproprié et j’ai inventé une
nouvelle terminologie plus neutre pour embrasser la totalité de ce corpus: érographie,
érographique, érographe. Ce geste terminologique peut paraitre anodin et se réduire a une
banale querelle de mots, et pourtant il m’a libéré des impasses dans lesquelles s’est toujours
empétrée la critique traditionnelle & propos de ce genre. Ces termes nouveaux m’ont permis
d’embrasser la trés grande diversité des textes sexuellement explicites et cela quels que
soient la sexualité représentée et le degré d’accomplissement artistique des oeuvres, en
dehors de toutes préoccupations morales, psychologiques, sociologiques, esthétiques du
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critique ou de son orientation sexuelle. Cette terminologie me fut extrémement utile au
départ de ma recherche au moment ou il était plus important d’essayer de comprendre les
textes et leur fonctionnement avant de chercher a les classer.

Mais la typologie des textes ne semble pas avoir été une préoccupation dominante de
votre travail?

En effet. Plus qu’a une classification des textes, je me suis intéressé a identifier les
figures qui étaient récurrentes d’un texte a 1’autre. Et j’ai réussi a circonscrire des centaines
de figures et ces réseaux de figures sont communs a la plupart des textes quels que soient
la sexualité représentée ou leur niveau littéraire. J*ai donc regroupé ces figures sous unnom
générique que j’ai appelé posture. J’ai ensuite classé ces postures dans I’ordre alphabétique
comme dans un dictionnaire, et il y en a 32 comme le nombre de dents, mais aussi comme
celui, originel, des lettres de 1’alphabet car il devrait y en avoir autant si ’on en croit la
mythologie, six ayant été perdues. Par exemple, la posture Dépaysement renvoie a toutes
les figures subtiles et parfois moins subtiles que la narration mobilise pour extirper la
relation sexuelle de son environnement coutumier. La posture Beauté regroupe les figures
qui cherchent a représenter les corps érotiques et le désir qu’ils inspirent. La Délicatesse
rassemble toutes les figures par lesquelles la narration du désir s’attache aux détails et aux
effets qui en résultent.

Qu’avez-vous découvert dans ce corpus excentrique?

En abordant cette littérature si censurée dans son ensemble et sans la dénigrer
(contrairement & ce qu'a eu tendance a faire le plus souvent la critique littéraire), en
I’étudiant comme n'importe quelle autre littérature, ainsi qu'elle y a droit, j’ai pu découvrir
des aspects littéraires vraiment insoupgonnés. Il y a beaucoup a dire et ¢’est tout mon livre
qu’il faudrait résumer. Je vais me limiter & quelques exemples.

J’ai découvert notamment que cette littérature, en particulier celle des 17¢ et 18e siecle,
était extrémement moderne sur le plan strictement littéraire. Plusieurs des techniques
narratives qu’on croyait avoir été inventées par le Nouveau Roman dans les années 1950-60
apparaissent déja dans cette littérature il y a deux ou trois siecles. La lecture de ces oeuvres
nous oblige donc a réviser I’histoire de la littérature. Par exemple, on y retrouve le
polycentrisme du narrateur ou encore la performativité de la narration, puisque ces textes
aiment faire ce qu’ils disent: ainsi le bain ne fait pas que restaurer les personnages, il
renouvelle ’intrigue et les actions tout aussi bien puisqu’il marque le plus souvent la fin
des chapitres. Le don d’un partenaire sexuel a un tiers s’effectue en échange d’un don de
récit en retour. J’ai donc été surpris de mettre au jour dans ces textes une véritable
conscience artistique en acte. La critique jusqu’ici avait complétement ignoré les
dimensions novatrices de cette littérature en ne faisant que répéter que ces textes n’étaient

LittéRéalité < 52



que stéréotypés et répétitifs, alors qu’en fait ¢’est la critique elle-méme qui I’était. Cette
littérature est en réalité d’une étonnante diversité et les récits qui la composent y sont aussi
variés que dans n’importe quel autre genre.

Parmi les critiques négatives du genre, il y a celles qui 1’ont toujours réduit a quelque
voyeurisme masculin. Or mon analyse démontre que le monde de 1’ouie est tout aussi
important, sinon plus, que le regard dans cette littérature . Ces récits sont trés sensibles a
I’univers des sons, a tous les bruits d’amour, a toutes les nuances de ton de voix, du cri au
silence en passant par le soupir. Cette littérature a méme inventé un nouveau type de
personnage que je n’ai vu nulle part ailleurs et que j’ai nommeé /‘osoine, celui ou celle qui
préte une attention particuliére aux sons de 1’amour. Son nom, je le tiens de la littérature
japonaise ou 1’on retrouve ce type de personnage qui, 1’oreille contre la cloison, est
embauché pour écouter les mots langoureux de ses maitres alors qu’ils se livrent a leurs
rituels intimes pour les noter dans un cahier.

Cette littérature essaie encore de réinventer le corps en ébranlant 1’unité de la personne
et du corps, unité qu’on ne voit plus a force d’habitude et que notre culture a contruite a
travers les siecles. Elle crée non seulement un nouveau corps, mais aussi de nouvelles
figures érotiques, des mises en scéne inédites pour le désir, des vétements jamais vus, des
architectures ingénieuses avec des meubles transgressifs d’une étonnante inventivité. Elle
me fait réver de la création d’un musée de la sexualité qui rassemblerait, avec un souci
anthropologique, tout ce qui touche a la sexualité humaine, y compris ce qui peut subsister
de ce mobilier original qu’on évoque dans les récits et qui a pu survivre au rouleau
compresseur de la censure.

Par le grand réve, ici perpétuellement mis en sceéne, de dépasser les limites de la
condition humaine, cette littérature représente 1’existence comme libérée de ses
composantes négatives majeures: 1’ennui, 1’incertitude, la fatigue, les restrictions morales,
physiques et matérielles, la paranoia et la peur d’autrui. Et ce faisant, elle fait ressortir nos
plus profondes limites ainsi que le fondement des angoisses humaines et souleve, d’une
maniére inattendue, des questions philosophiques sur des notions aussi graves que celle de
liberté par exemple. '

I’y ai aussi découvert une surprenante démocratisation des rapports entre les
personnages. A cet égard, cette littérature me parait plus morale que ce qu’on peut observer
autour de soi de nos jours. Il n’y pas de racisme dans ces textes, aucune xénophobie. Au
contraire tous les étrangers sont accueillis dans le circuit du désir et on recherche méme leur
présence en ce qu’ils font partie de cette grande figure du dépaysement que j’évoquais plus
tot. On voit des unions interculturelles s’établir il y a deux ou trois siecles, unions fondées
sur le plaisir de la découverte, la joie de la nouveauté, le bien-étre et la compréhension
mutuels. Au lieu de condamner cette littérature, il me semble qu’on pourrait fort bien la
mettre aux programmes de nos institutions universitaires ne serait-ce que pour les legons
qu’elle donne au sujet du multiculturalisme. Cette littérature offre encore des apergus
saisissants sur les divers problémes sociaux qu’ont connus les siecles. Elle analyse la notion
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d’intimité par exemple, qui varie bien slir d’une période a I’autre. J’ai notamment consacré
un chapitre a chacune des réalités sociales et symboliques du bain et du miroir. Les bains,
les salles de bains et les miroirs n’ont pas toujours existé comme nous les connaissons bien
entendu et on peut voir leur évolution a travers cette littérature au fur et a mesure qu’elles
sont intégrées a la vie quotidienne, changent leurs fonctions et s’associent aux scénes
érotiques. Sur le sujet, le 18e siécle fut d’une importance déterminante parce qu’il
représente un tournant dans la représentations des activités liées au bain et au miroir.

Cette littérature est une véritable mine d’or pour les actuels historiens de I’intimité qui
gagneraient beaucoup de temps s’ils mettaient leurs préjugés de coté et consentaient a
simplement lire ces textes pour les renseignements sociaux qu’ils contiennent. Cette
littérature étudie également la fameuse /inea amoris, i.e. les gradations ou étapes regues que
deux personnes doivent suivre quand elles se rencontrent. Cette représentation donne une
meilleure idée de 1’évolution de la notion d’intimité d’une période a ’autre et d’une culture
a I’autre tout en montrant ce qui se produit quand on brise les regles.

Cette littérature cherche aussi constamment & dépasser les limites de la langue en
essayant de décrire le sujet en proie au désir et au plaisir. La psychanalyse nous avait
habitués a croire que le langage ne pouvait pas avoir acces a ce moment précis ou la
conscience bascule dans I’expérience jouissive. Cette littérature contredit ce credo en allant
au coeur de cette crise, en la fouillant par la langue et en cherchant a la décrire de toutes les
fagons, défiant ainsi les théories de la psychologie. J’ai été extrémement surpris de
découvrir que le plaisir lui-méme ne faisait pas partie des émotions de base dans les
catégories établies par la psychologie. Cette littérature redéfinit ainsi notre profil
psychologique de base en donnant au plaisir une position centrale. J’ai consacré tout un
chapitre aux aspects linguistiques associés a cette notion de plaisir en étudiant notamment
I’une des composantes étonnamment censurée par la linguistique: 1’exclamation. Comme
vous le voyez cette littérature met au jour tous les processus de censure qui se cachent
partout jusque dans les disciplines scientifiques. A chaque fois, c’est dérangeant de voir
cette littérature estimée si 1égere de procédés nous pousser a reconnaitre les limites d’un
savoir mais c’est aussi enthousiasmant parce que cela ouvre de nouvelles avenues de
recherche. Voila un des effets les plus inattendus et les plus séducteurs de la lecture
attentive de cette littérature : elle bouscule la recherche, ébranle nos repéres habituels,
secoue notre regard sur nos données les plus fondamentales et nous oblige a les réviser.

Le vocabulaire sexuel employé par les auteurs pour décrire les parties du corps et les
actes reflete les préoccupations sociales de leur temps : le développement du mécanisme,
les soucis économiques, 1’invasion des nouvelles technologies, etc... J’ai voué un chapitre
aux Mots sexuels ou j’évoque ces aspects.

Cette littérature promeut aussi le détail en contradiction avec tout un systéme esthétique
de valeurs en place depuis Aristote et selon lequel le détail est incompatible avec la beauté
idéale. A travers I’histoire, le détail a toujours été entouré de suspicion, de censure, de
raison et de morale. L érographie se moque de ce systéme millénaire et met le détail au
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centre de la narration montrant ainsi que 1’économie du désir penche vers la dépense plus
que vers la réserve.

Cette littérature donne également vie a4 une liste impressionnante de figurants, des
personnages inédits dans I’histoire littéraire ou qui sont ici placés a I’avant scéne quand
dans d’autres genres ils ont des fonctions effacées. On y voit défiler, entre bien d'autres,
l'architriclin, ce nouvel organisateur de fétes et chef d'orchestre des plaisirs; le claustrat
assujetti a la jouissance; ['exilitique, qui est 1'objet de désir réduit a son état de plus grande
finesse aux confins de l'irréalité; le moechialogue qui recherche 1'adultére et pratique le prét
ou le don de partenaire; 1'étranger si chargé de réves d'altérité et de transgressions et qui a
le pouvoir de faire vaciller le ciel local; le proxéne qui accueille tous les visiteurs et veille
a l'hospitalité érotique; le transporteur d’éronautes qui trés concretement inverse Charon
en gondolier de la volupté et de la vie; la modéliste, la marchande de mode ou le couturier,
grands complices des jeux du corps; le dermatomane, friand de maquillage, de cosmétiques
et de marques sur le corps; I'inventif designer de mobilier érotique quin'a pas d'équivalent
dans l'histoire littéraire; I'architecte transgressif et savant ; le secrétaire, le vrai dépositaire
des secrets de I'amour, celui a qui on les confie; le chambellan qui s'occupe avec zéle et
minutie des affaires de la chambre et du lit; le silentiaire qui veille au recueillement rituel
et fonctionnel des orgies; Hypnos, le héros dormant au sommeil agité de réves lascifs ou
perturbé de secousses plaisantes; /'alazon, le fanfaron porté sur tous les excés; 'étre vierge
et I'initiateur qui occupent des positions structurales privilégiées 1'un par rapport a l'autre.

On a voulu limiter le but de cette littérature a un effet réducteur, qui est d’exciter le
lecteur. A plusieurs reprises, vous dénoncez ce jugement, n’est-ce pas?

Oui tout a fait. C’est encore un jugement né de préjugés et qui montre que les critiques
n’ont pas vraiment lu les oeuvres. Ces oeuvres ne peuvent pas structuralement avoir pour
unique objet d'exciter le lecteur, comme n'ont cessé de l'affirmer ad nauseam les critiques
du genre. Je le montre dans Narration, chapitre qui apporte des vues que je crois nouvelles
sur le genre. Quand on lit ces oeuvres, on s’apercoit que les buts de cette littérature sont
aussi variés que pour n’importe quel autre genre. Certes il y a des textes qui semblent viser
principalement a susciter des fantasmes, mais de nombreux récits apostrophent le lecteur
rompant ainsi le processus d’identification qui est nécessaire a 1’obtention de cet effet. Ces
histoires nous proposent aussi ici et 1a de nouvelles fagons de concevoir I’amour et les
relations humaines, ou d’exprimer le désir et le sentiment, certaines étudient le sujet
désirant, d’autres examinent les déterminismes socio-historiques du sexe, plusieurs
dénoncent la censure en en décrivant les multiples formes, toutes pointent les valeurs d’une
société ou d’une époque et beaucoup développent une vision utopique d’un monde libéré
de toutes contraintes.
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Vous accordez une place privilégiée, me semble-t-il, au 18e siécle, pourquoi?

C’est que ce siecle représente 1’age d’or du genre. En fait c'est le corpus le plus éclairant
pour comprendre l'ensemble de la littérature érotique et le discours qu'elle sous-tend.
Inversement, l'insertion des oeuvres du 18e dans un contexte plus large, au sein de plusieurs
siécles de production, leur confére une signification nouvelle. Le siecle des Lumiéres parait
ainsi moins isolé, me semble-t-il, avec sa fameuse production d’ailleurs sans cesse
qualifiée par les dixhuitiémistes de "pornographique", ce qui constitue d’emblée un
jugement moral sur le genre. Le siecle de Thérése Philosophe se réinscrit dans une
continuité littéraire dont il représente une étape importante et les oeuvres du temps cotoient
ici des oeuvres d'autres siécles, y compris du 19¢ et du 20e, aux fins des illustrations, ce qui
donne I'occasion d'en montrer la grande modernité. D'ailleurs on a lu et imité les oeuvres
du 18e bien au-deld de la Révolution et le 20e s. a vaiment rendu justice aux oeuvres
ignorées ou anonymes en les rééditant d'une fagon anoblissante et sérieuse.

Le travail d'analyse que j'ai effectué sur ces oeuvres permet de faire connaitre aux
lecteurs des auteurs méconnus du grand public, comme Caylus, Fougeret de Montbron, le
Crébillon de La Nuit et le Moment, Nerciat, par exemple, autant que de revoir des auteurs
chez qui on pouvait croire qu'il était impossible de découvrir rien de nouveau, comme Sade
ou Restif. : .

Presque dans chaque chapitre, j'essaie de montrer l'apport original du 18e a 'ensemble
du genre: par exemple, c'est au 18e s. que le bain change de statut, et donc sa représentation
littéraire se modifie d'une maniére dramatique et la littérature qui suit va s'en ressentir. C'est
aussi a partir du 18e s. que les oeuvres mettront en scéne les vertus érotiques du miroir, ce
qui n'est pas sans conséquences sur l'art narratif et I'esthétique poétique et romanesque. Les
oeuvres d'alors éclairent aussi les fameuses gradations de la rencontre amoureuse et
permettent d'avoir une meilleure idée de notions comme celle d'intimité. Ces oeuvres ont
encore mieux que bien d'autres représenté le lecteur et la lecture et permettent d'en dégager
certaines caractéristiques.

L'ouvrage révise a plusieurs endroits ce que j'ai découvert étre des approximations
critiques sur le genre (et faites par des soi-disant spécialistes du siécle). Comme par
exemple au sujet de I'emboitement narratif sur lequel je m’explique a la posture Narration.
Certaines interprétations critiques, pourtant bien considérées dans le milieu, ne résistent
pas a une analyse serrée des oeuvres vives.

11 suffit de parcourir aussi le chapitre Secret pour se convaincre, s'il en était encore
besoin, que le 18e s. est un age d'or. Mais encore une fois, le propos étant sans cesse
comparatiste, il m'était impossible de tomber dans le piége de mythifier le 18e s. (ainsi que
tant de critiques le font, ce qui ne rend pas service a notre intelligence des choses) comme
si tout commengait et s'arrétait 1a en matiére d'érotisme. Le siécle prend ici une place
d'autant plus originale qu'elle est relativisée par rapport a 1'histoire du genre. Le 20e si¢cle
a cet égard est tout a fait dessillant et a transformé notre perception de 1’érotisme.

LittéRéalité < 56



Votre livre propose enfin plus qu’une étude simplement littéraire?
prop ptus q 74

Cette littérature oblige en effet  ouvrir des perspectives sur I’histoire des moeurs, de la
sexualité, de la censure, de la vie privée, de I’hygiéne, de la nudité et du vétement, du corps
en général. Elle m’a contraint 2 mobiliser une grande somme de savoirs parce qu’elle les
remue tous.

Mais vous proposez aussi, comme votre sous-titre l’indique, une esquisse des figures du
discours érotique.

Ce qui m’a intéressé c’est de dégager a partir de 1’analyse d’un corpus littéraire aussi
disparate les composantes plus générales du discours érotique. Au terme de mon itinéraire,
je me suis senti tout a fait a 1’aise de ré-utiliser le terme “ érotique ” mais cette fois en
I’appliquant non plus & des oeuvres mais au discours qui se dégage d’elles, discours qui
réconcilie sous sa coupe la plus grande variété de sexualités et de désirs possible. Quelle
que soit ’orientation sexuelle de chacun, il y a un discours érotique commun qui définit un
ars erotica. Par exemple, tel qu’on peut le dégager de la littérature sexuellement explicite,
le discours érotique tend & dévaluer le sentiment amoureux. L'amour y est considéré comme
une menace ou une illusion et 1'art d'aimer y est paradoxalement un art de ne pas aimer. Sa
devise n'est pas "Je t'aime", mais "J'aime". Le discours érotique met ainsi en scéne un
dilettantisme de l'autre, qui lie facilement les sujets dans des passions fortes sans
nécessairement les fixer ni briser I'affect, mais qui ne les font pas sombrer dans des abimes
de détresse sentimentale. Le registre émotionnel y domine sur celui du sentiment, et la
jalousie, figure du discours amoureux, tend a s'y absenter complétement.

La structuration triangulaire du désir (sujet, objet et médiateur) y est exacerbée et la
figure emblématique en est celle du tiers inclus (lequel, par opposition, est le grand rival
exclus du discours amoureux). Le discours érotique exploite toutes les formes du triangle,
y compris celle du don (ou du prét) de partenaire et chaque membre du triangle peut prendre
n'importe lequel des rdles, sujet, objet ou médiateur.

Autre figure troublante, la dépersonnalisation, qui est une figure polymorphe du discours
érotique, est une conséquence de la dévaluation de l'amour. Elle varie en degrés selon les
sujets et les cultures. A certains moments, 1'érotique atténue l'affectivité tout en s'intéressant
aux arriére-plans de l'autre, a sa culture, a ses talents artistiques. A d’autres moments,
I'érotique peut naitre d'une incapacité a connaitre une relation affective avec une autre
personne ce qui oblige a multiplier les conquétes pour survivre. Parfois, I'autre y occupe la
place structurale d'un adversaire a conquérir. Ou encore, cas extréme de dépersonnalisation,
lorsqu'il vient a compter pour peu de choses, 1’autre devient interchangeable et le désir
pénétre dans un espace de liberté fantasmatique absolue, ou la négation d'autrui ouvre des
possibilités imaginaires inédites, mais qui, si on voulait les appliquer a la réalité,
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déboucheraient sur le sacrifice. Le plus souvent cependant cette dépersonnalisation du
rapport sexuel procéde du simple ludisme, comme dans l'exploitation des téncbres
ambiantes, ou l'utilisation de bandeaux.

L'art y a aussi un role médiateur important, puisque le désir lie ses amours a I'univers de
l'esthétique. La beauté physique est trés présente, mais elle n'est pas non plus exclusive dans
le discours érotique, puisque la laideur et 1'dge y ont aussi des vertus apéritives. En fait cette
littérature remet en question le couple beauté/laideur et ce qui caractérise le corps érotique,
c'est ainsi moins sa beauté que ce que j’ai appelé sa pulchritude, c'est-a-dire sa possibilité
d'étre fantasmé comme désirable par le sujet percepteur. L'arbitraire du désir est tel que ce
dernier peut méme, ainsi que la littérature le représente, s'associer a un objet inhumain voire
inanimé comme dans le fétichisme. C'est moins inusité qu'il ne parait quand on sait que le
discours €rotique cultive l'artifice et pourchasse sans cesse la "nature". Les corps érotiques
sont souvent artificialisés et donc paradoxalement désincarnés. Le désir opére autour d'eux
un travail d'abstraction de la chair qui cherche a faire oublier son fondement animal au
profit de la grace ténue d'une parure, d'un maquillage, d'une marque, d’un morceau de
vétement, d’un ornement. L'érotisme passe sans cesse par certains degrés de fétichisation,
laquelle fait partie des médiations de base dans la structure du désir.

Le désir s’intéresse aussi aux détails microscopiques et s'arréte volontiers a des aspects
extrémement ténus de l'autre par lesquels il s'enflamme, prend son essor et réinvente son
objet (et c'est par le méme biais qu'il peut aussi se dégonfler). L'étre humain semble étre le
seul a vivre la sexualité d'une maniére aussi analytique. Dans ce contexte, le corps désiré
prend ainsi souvent 1’aspect d'un objet et davantage encore quand on lui préte les attributs
imaginaires du minéral comme l'immobilité, la fermeté, le poli, le lisse, la plénitude
lumineuse, fréquents attributs du corps aimé. A d'autres moments cependant, 1'objet érotique
est tout le contraire d'un objet, dans la mesure méme ou il perd sa réalité matérielle jusqu'a
devenir une abstraction, le désir cherchant a l'artificialiser et a le réduire jusqu’a la
déréalisation. Autant qu'il fétichise, le désir irréalise. Le corps est alors transformé en
images, en fantasmes et il n’a plus qu’une existence virtuelle a la limite. Cette irréalisation
est particuliérement évidente dans 1'emploi fréquent des miroirs, lesquels ont pour fonction
de multiplier et de saturer 1’espace de sexualité, mais ont aussi celle de transformer la
réalité en images. Ce qui laisse croire que le discours érotique est un discours du leurre, un
discours qui aime et cultive le leurre et qui le traite comme un mobile élémentaire du désir.

Ce ne sont 13 que quelques exemples de figures du discours érotique que j’ai pu dégager
de ’analyse des oeuvres vives de mon corpus.

Quel est votre chapitre favori?
Mon chapitre préféré en tant qu'écrivain est sans doute le Repos, que j'ai eu grand plaisir
a écrire. Il est cependant difficile d’arréter un choix, car la rédaction de la conclusion,

intitulée Séparation, m’a aussi apporté beaucoup de joie créatrice.
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Auriez-vous une pensée qui pourrait conclure toutes ces années passées dans cet
“enfer ”?

Peut-étre et sans doute que ce serait, comme je le dis dans ma conclusion, que
I’érotisme est un humanisme, i.e. une fagon bien humaine de donner du sens a une activité
qui chez I’animal est pauvre et fonctionnelle. Son discours s’est élaboré sur un fond
d’opposition car 1’étre humain a toujours essayé de controler et de régler la sexualité dans
la Cité, de sorte que c’est devenu le probleme des problémes, comme a dit Bataille : nous
devrions y préter plus sérieusement attention et travailler 2 nous réconcilier avec notre
sexualité, laquelle devrait redevenir une source bonheur plutét que d’angoisses.

Les Cahiers de Limentinus. Lectures fin de siécle

En méme temps que Oeuvres de chair. Figures du discours érotique vous avez publié
un recueil d’essais critiques intitulé Les Cahiers de Limentinus. Lectures fin de
siécle. Qui est ce Limentinus auquel votre titre fait référence?

C’est un modeste dieu romain qui veillait sur les seuils, les entrées et les portes. Le mot
liminaire en dérive. Dans ce livre, ¢’est le nom fictif que je donne au critique que j’y suis
et qui se comporte comme une sorte de Limentinus modeme en introduisant le lecteur a
I’univers d’une cinquantaine d’auteurs frangais contemporains. Ma lecture de ces auteurs
est purement instrumentale et diffractante en ce qu’elle cherche a simplement faire exister
les oeuvres.

Vousy présentez donc, en tant qu’écrivain, vos principaux compagnons de langage en
quelque sorte.

J’y parle assurément surtout d’auteurs que j’aime, qui m’ont marqué, mais je me suis
limité a la seule littérature francaise, alors que je suis un grand liseur de bien d’autres
littératures nationales dont I’américaine, la québécoise, 1’anglo-canadienne, la japonaise,
I’allemande, I’italienne, la sud-américaine.

On y retrouve donc des classiques de notre temps comme Beckett, Barthes, Perec, Le
Clézio, d’Ormesson, Yourcenar, Cioran a c6té d’auteurs moins connus du grand public tels
que Michon, Roger, Rognet, Toussaint, Desanti, Detambel. A chaque fois ce qui m’a
intéressé en eux, c’est 1’éclairage singulier qu’ils portent sur la condition humaine. Chacun
a sa maniere prend ses distances par rapport au monde actuel et, de son point de vue
francais, se penche sur 1'étre humain avec un mélange d’inquiétude et d’émerveillement. En
les lisant, nous pouvons mieux comprendre ce que nous sommes devenus, ce que sont nos
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limites et nos espoirs. Les grands thémes qui traversent leurs oeuvres sont aussi ceux qui
nous hantent aujourd’hui : la liberté, la solitude, le désespoir, le suicide des jeunes, le
racisme et les problémes interculturels, la désintégration de la famille, le ch6mage, mais
aussi l’investissement renouvelé dans la modestie de la vie quotidienne, la poésie
domestique, les nouveaux charmes de 1’intimité.

Il y a d’ailleurs un trés utile index a la fin de ’ouvrage qui renvoie aux innombrables
thémes que vous abordez.

Cet index facilite le repérage d’un sujet qui pourrait intéresser plus particulierement le
lecteur et il renvoie aux mots qui sont nichés dans des créneaux aménagés dans le corps du
texte. J'ai ainsi présenté chaque article en mettant en regard des mots-clés qui résument
l'esprit des paragraphes. Ce procédé rend, me semble-t-il, la lecture plus facile, plus
agréable, voire l'accélere et valorise le texte. Qu’on le croie ou non, cette idée m'a été
inspirée par les mangas japonais que les jeunes dévorent dans le monde entier en ce
moment: on y trouve dans les marges des bandes dessinées, de minuscules commentaires
sous forme de notes sur la situation et les personnages, notamment. Un éditeur qui produit
des mangas en France, et qui en vend plus de 100,000 exemplaires chaque fois, et avec qui
j'ai eu l'occasion de discuter de ce phénomeéne pour le moins extraordinaire, m'a dit que les
lecteurs lisaient trés vite ces pages et appréciaient l'information visuellement fragmentée
que cette forme de mise en page proposait. D'ou I'idée de transposer cette pratique dans un
domaine autre.

Pourquoi la littérature francaise, pourrait-on se demander? Pourquoi pas la sud-
américaine ou I’américaine?

Parce que cette littérature m'a beaucoup influencé, avec ses forces mais aussi ses
faiblesses, comme elle a marqué beaucoup de Québécois; parce qu'elle continue d'influencer
nombre de nos intellectuels; parce qu'il y a peu d'ouvrages critiques sur cette littérature
d'aujourd'hui (les critiques frangais n'osant pas en parler sérieusement: voir, par exemple,
le tout dernier Scarpetta, L'Age d'or du roman, qui exclut prudemment, je dirais presque
lachement si I’on consiere les ambitions de son titre, les oeuvres frangaises de son
panorama, a 1’exception de son ami Robbe-Grillet); parce qu'il peut étre intéressant d'avoir
un point de vue québécois sur cette littérature; parce que la critique québécoise peut
rivaliser en qualité avec la critique frangaise et faire mieux quand on lui donne la possibilité
de s'exprimer; parce qu'enfin cette littérature a un public lecteur important a atteindre et
parce qu'on l'enseigne plus que jamais (voir les changements importants apportés aux
programmes québécois du collégial par exemple au Québec). J'enseigne moi-méme, outre
la littérature québécoise, la littérature francaise du XXe siécle au niveau universitaire et je
sais que ce livre comble un besoin. Je voudrais qu'il soit comme une petite introduction
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personnelle a la littérature de la fin du siécle, et sur laquelle il y a vraiment peu de choses.

En tant qu’écrivain pourquoi avez-vous senti le besoin de publier un tel ouvrage
critique sur les autres?

Comme on le sait, le travail critique accompagne souvent le travail de fiction de nombre
d'auteurs dans 1'histoire, et non des moindres, de Baudelaire a2 Gracq en passant par Paul
Valéry ou Valéry Larbaud (pensez a son recueil critique Domaine anglais), de Nabokov a
Auster en passant par Updike, de Groulx 2 VLB en passant par Aquin. I est intéressant et
stimulant d'avoir une vision plus distante et peut-étre plus généreuse d'un auteur, quand on
le voit exercer sa sensibilité a parler des autres écrivains. Récemment j'ai eu a cet égard une
expérience révélatrice. J'ai lu un imposant recueil d'articles et de comptes rendus de Salman
Rushdie, traduit en frangais et publié directement en poche (Patries imaginaires, 1993,
460p.). C'est par ces essais que j'ai commencé a lire Rushdie, et c'est cet ouvrage ‘critique
qui m'a incité a lire sa fiction (et non l'inverse). Comme quoi on ne sait jamais quelle porte
un livre peut ouvrir en soi. Il me semble qu'un recueil d'essais critiques complexifie I'image
d'un auteur et peut de méme toucher un autre public que les habitués de son oeuvre.

En ce qui me concerne, la réflexion critique accompagne depuis toujours mes
expériences littéraires, et il me semble tout naturel, dans mon cheminement personnel, de
proposer un livre de ce genre aux lecteurs, livre qui s'inscrit parfaitement dans le sillage de
mes autres écrits. Le travail critique m'a beaucoup pris ces demiéres années. On en trouve
ici quelques traces. Les éditeurs nous disent quant & eux que nous sommes a une époque oul
l'essai semble recherché par les lecteurs. C’est que le public a plus que jamais besoin de
nouvelles balises réflexives et de guides intellectuels & une époque d'incertitudes et de
désarroi. L'essai remplit exactement cette fonction. Et davantage encore, peut-étre, si ¢’est
un livre constitué d’une grande multiplicité de points de vue.

Il y a d'autres explications qui pourraient justifier la nécessité de ce livre, car il
m'apparait urgent de défendre le livre en général dans une civilisation qui tend a le faire
disparaitre ou a en réduire la fonction a un niveau anodin.Ces essais forment donc un livre
de livres qui cherche a faire partager un amour certain de la lecture. Je le pergois comme
un effort, si modeste soit-il, pour promouvoir la littérature et la lecture, pour encourager les
lecteurs a fréquenter les écrivains et les philosophes de notre temps, pour inviter les jeunes
surtout a en faire leur compagnie spirituelle quotidienne. J’y essaie de convaincre mes
lecteurs que la lecture est sans doute, avec 1’amour, parmi les expériences les plus hautes
de I’existence.

Vous tentez de capter I’attention des étudiants surtout, me semble-t-il, puisque

I’édition directe en poche vise avant tout cette clientéle. Est-ce la raison pour laquelle
vous avez évité le jargon de la critique littéraire spécialisé dans ce livre?
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I1 ne faut pas se braquer contre le vocabulaire technique qui est parfois nécessaire pour
décrire d’une maniére objective le fonctionnement d’un texte. Comme n’importe quelle
autre discipline, la critique littéraire a sa terminologie opératoire et descriptive et elle y a
droit. Dans tous mes livres je me bats contre 1’obscurantisme ambiant et le refus de la
rigueur terminologique fait partie de cet obscurantisme. Dans ce livre cependant, mon
propos était tres modeste: il s’est agi de rendre compte de la production littéraire récente
en France et cela sous la forme de bréves chroniques. La terminologie spécialisée n’y était
donc pas nécessaire. Enrevanche je conviens que I’abus terminologique peut aussi conduire
a une autre forme d’obscurantisme, celui de la pédanterie : comme a bien des lecteurs, il
m’est arrivé d’€tre trés rebuté par des ouvrages critiques inutilement compliqués qui me
semblaient édifier des pyramides de verbiage pour soutenir un grain de sel. Je 1’ai méme
vécu en tant qu’auteur commenté par la critique et alors je me suis exactement retrouvé
dans le sentiment qu’a déja pu exprimer le grand poéte brésilien Carlos Drummond de
Andrade dans son journal en date du 25 juillet 1971: “Etourdi, je lis dans le journal ’article
ou on analyse un de mes poémes a la lueur des nouvelles théories littéro-structurelles. Je
prends connaissance d’expressions de ce genre : ““ dynamisme des axes para “digmatiques”,
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“nucléus sémique”, “invariable sémantique horizontale”, “forme de référence partialisante
etindirecte”, “matrice barthésienne”... Le petit poéme qui me semblait si simple est devenu
morne et compliqué, et moi je me suis vu comme un monstre des ténébres et de la
confusion.”

J’espére tout de méme avoir réussi dans mon livre a mettre les auteurs dont je parle &
la portée de tous. Je signale dans une note bibliographique que ces articles ont été déja
publiés, sous une forme différente, dans diverses revues, surtout québécoises sur une
période de quinze ans environ. Au fil des ans, j'ai regu plusieurs témoignages de lecteurs
sur ces articles. Les auteurs commentés m'ont souvent eux-mémes écrit, enthousiasmés par
un article que je leur consacrais, mais ce qui importe plus ce sont sans doute' les
témoignages des lecteurs plus désintéressés. De tels témoignages m'ont beaucoup encouragé
a réaliser le présent ouvrage.
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