Née en Roumanie, Daniela Hurezanu vit aux Etats-Unis ou elle prépare un doctorat de
littérature frangaise. Thése sur Maurice Blanchot. Ses écrits non-académiques sont des
mini-récits a caractére parabolique.

® ®®

La Vie comme un réve

haque soir avant qu’il s’endorme, la nourrice lui chantait, tout en lui caressant les
boucles dorées, les mémes vers:

La vie est comme un réve,
Mon ame est délicate comme une fleur,
Comme les flots sur la greve
Ma jeunesse s’en va
D’erreur en pleurs.

C’était avec cette chanson qu’elle endormait autrefois son pere, le roi, et ¢’était avec elle
qu’elle endormait maintenant le fils. Pendant longtemps le fils I’avait écoutée, émerveillé
par la sonorité douce des mots, comme des gouttes d’eau qui tombaient régulieérement pour
se faire écho dans la derniére ligne, si mystérieusement envoiitante: “d’erreur en pleurs.”
Quand il fut a 1’age de poser des questions, il demanda a son pere “Pourqoui ‘ma jeunesse
s’en va d’erreur en pleurs’?” et le sage homme se gratta la barbe et répondit gravement:
“C’est que les hommes, mon fils, prennent pour la vie les images qui ne sont que des
fantdmes, des erreurs qu’ils poursuivent obstinés et insensés, et de 1a se tirent tous leurs
malheurs.” Le fils demanda alors s’il n’y avait pas de solution & ce probleme que les
hommes semblaient créer eux-mémes, et le pére se gratta de nouveau, la barbe, 1’oreille et
un autre endroit que nous ne pouvons indiquer ici, et répondit avec un gros soupir: “Oh,
mon fils, si les hommes pouvaient trouver la réponse a ¢a, ils trouveraient la clé de
I’univers. Il n’y a pas de réponse ou, s’il y en a, ce n’est que le réve de tous les hommes,
depuis toujours, I’immortalité. Jeunesse sans vieillesse et vie sans mort.” C’est tout ce que
le pére dit au fils, quelques mots, mais ils restérent avec lui et ne le quittérent plus, ni quand
il allait jouer avec ses compagnons de jeu, ni quand il essayait de trouver son chemin dans
le labyrinthe des verbes latins, ni plus tard, quand il prit le gott des filles, qui lui
semblaient, cependant, la voie la plus courte vers cet age d’or dont son pére lui avait une
fois entre-ouvert la vue. Mais le voeu du destin fut qu’il ne soit pas fait pour les chemins
courts, et un jour, ayant atteint 1’dge ou il pouvait monter a cheval sans aide, se moucha
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vigoureusement, cracha trois fois avec un bruit qui arréta 8 mi-chemin 1’oeuf d’une poule
en train d’éclore, fit le signe de la croix et le voila devant son pére.

— Pere, dit-il, je m’en vais dans le monde chercher jeunesse sans vieillesse et vie sans
mort, car depuis que tu m’en as parlé, je ne retrouve plus ma paix. J’ai perdu mon sommeil,
et la vie me quitte du jour au jour. Je vois de belles filles, mais mes paupiéres sont d’une
lourdeur de plomb, et leur beauté passe a cdté de moi comme une inconnue, car mon esprit
est toujours ailleurs. Mon corps est en bonne santé et plus fort que celui de tous mes
camarades; s’il le veut, il peut porter hommage a la beauté de douze femmes en un jour,
mais hélas, la tristesse de mon dme ne fait que s’accroitre et je sens que ma jeunesse
s’écoule comme les grains de sable sous le vent. Pére, donne-moi ta bénédiction!

En vain le pauvre pere essaya-t-il de lui faire changer d’avis; en vain se jeta-t-il par terre,
rompu de douleur et de désespoir. Le fils avait déja pris son parti et c’était irrévocable.

11 quitta la maison de ses parents et le royaume de son enfance un jour d’été, a midi. Les
cloches battaient, le roi mordait sa barbe et le chat miaulait car il perdait son compagnon
le plus proche des longues journées passées aupres de la cheminée, en un céleste téte-a-téte.
11 partit et le monde se coupa en deux: avant et apres.

Il connut, a tour de r6le, I’'immensité du désert et de ’eau. Il était devenu comme le
désert: dur, muet et imperturbable. Sa vie semblait avoir commencé nulle part et se diriger
vers une ligne aussi proche et aussi intangible que I’horizon. Il marchait depuis longtemps
sur le sable chaud et d’une blancheur trompeuse, blanc comme la neige. Il ne savait plus
s’il était dans un réve qui allait bient6t finir ou si ¢’était une incroyable réalité qu’il aurait
aimeé étre le tissu d’un réve. De 13, I’irréalité de son corps, de plus en plus comme le désert,
transparent et tellement...impropre. Il essayait de se rappeler son nom, mais celui-ci
semblait s’étre égaré quelque part, dans un passé en-dega du temps, caché par une infinité
de grains de sable.

Une nuit il réva d’une fleur d’une beauté sidérante. La fleur était en haut d’une
montagne de sable, avec une petite tige fragile et une corolle bleue projetée sur le ciel dont
elle semblait étre coupée. Mais encore plus enchanteur que son bleu-ciel était son parfum,
délicat et si fort a la fois, contenant un mélange de pin, de noisettes écrasées, de crofite verte
de noix et un rien de violette. Le parfum était si envolitant qu’il semblait pénétrer chaque
cellule de son corps. 11 sentit qu’il allait mourir s’il n’allait pas posséder la fleur en éternité,
il tendit la main pour la toucher, mais elle recula, il 1a tendit de nouveau, il sentit le sable
monter jusqu’a ses chevilles, jusqu’a ses genoux, jusqu’a ses cuisses. Il se réveilla au
dernier moment et il garda pendant des semaines la sensation du sable gringant entre ses
dents. Du parfum dans le nez et tout autour de son étre, aussi. Il marchait maintenant
enveloppé comme dans un halo dans la réminiscence du parfum, et porté par un seul désir:
avoir la fleur.

Apres des jours et des nuits de marche exténuante sous le soleil qui semblait absorber
tout le bleu du ciel en une fleur énorme de feu, il arriva, quidé par le parfum qui ne le
quittait jamais, au pied de la montagne. L’odeur était si forte qu’elle le portait plutot qu’il
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ne marchait. C’était ’univers entier devenu aréme, et sa conscience se laissa emporter.
Quand I’odeur devenut si intense que ses tempes faillirent exploser, son sang ayant ’air
d’essayer de s’échapper de son corps et de tacher la nudité d’alentour, il la vit.
Invraisemblablement petite, une apparence presque. Il la toucha et voulut 1a porter au bout
du nez pour s’enivrer de son parfum, mais il lui fut impossible de bouger. Ses jambes
¢taient paralysées, et sa téte dondelinait a droite et a gauche sous le vent. Il se sentit
extrémement faible et 1éger, et se dit qu’il était peut-étre malade. Puis, il ne se dit plusrien.

11 se réveilla comme aprés un long sommeil, avec la sensation curieuse qu’il avait perdu
quelque chose de trés important, mais il ne pouvait se rappeler quoi. Quoi que ce fiit, c’était
caché dans une couche si profonde de son étre, qu’essayer d’en ramener a la surface de la
mémoire un quelconque souvenir, si vague fiit-il, ne faisait que remuer les flots du vide de
son étre, et remplacer 1’absence ou il se trouvait a présent par un vide sans commencement
et sans fin. Dans ses efforts de se souvenir, il trébucha et, brusquement, fut frappé par la
vue d’une longue spirale ouatée qui descendait le long de son corps et le suivait comme un
serpent. C’était sa barbe, blanche et rugueuse, qui avait grandi d’une maniére inattendue.
Quand il se convaincut que le serpent était inoffensif, il se dit: “Tiens, j’ai la barbe d’un
vieil homme.”

Pendant quelque temps, la barbe le géna terriblement, car elle était lourde et se posait
tout le temps entre ses jambes. Mais, quand tout d’un coup il se trouva devant une surface
immense d’eau qui devait étre ’océan, et qui cependant était cristalline et limpide comme
un lac, il lui trouva une utilisation. Avec précaution, il 1’étendit sur I’eau et ensuite se mit
dessus. Ainsi, il se trouvait entre le ciel et la mer, et pouvait regarder les nuages, d’autres
barbes blanches et entortillées, croissant ’une de 1’autre, décroissant, s’allongeant,
disparaissant dans le bleu du ciel... Sept fois (ou peut-Etre sept cent fois) le soleil accomplit
son cycle au-dessus de sa téte, et quand il ouvrit les yeux et se tata, vit qu’il n’avait plus de
barbe... Disparue, comme les nuages qu’il avait regardés pendant sept jours. 11 voulut voir
comment il continuait a flotter sur 1’eau, mais I’eau était disparue aussi. Il était dans une
clairiére, entouré d’arbres, il se sentait jeune, fort et plein de joie. Il commenga a courir
pour arriver plus vite il ne savait pas exactement ou.

11 se trouva bientdt devant un immense chateau, et 1’émotion fut si forte qu’il faillit
tomber. C’était le premier habitat humain qu’il voyait depuis des semaines (ou des
années?). Comme il se dirigeait vers le portail, il sentit ses pieds si légers qu’ils semblaient
porter son corps d’eux-mémes, et eut la sensation qu’il avait déja vu ce chateau. Mais il
était beaucoup trop plein de joie pour y penser, et frappa. Il attendit assez longterips avant
qu’une voix de jeune femme s’entende derriére la porte:

— Qui est-ce?

— C’est un ami, répondit-il, et un long silence s’ensuivit. Puis, comme un petit débat
auquel d’autres voix féminines se joignirent, et finalement la porte s’ouvrit. Il se frotta
plusieurs fois les yeux pour se convaincre que ce qu’il voyait n’était pas un réve: trois
jeunes filles, les plus belles filles qu’il ait jamais vues, identiques en tout, le regardaient en
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souriant. Elles virent son désemparement et commencerent a pouffer de rire, puis, comme
incrédules qu’il était en effet vivant, le touchérent a tour de réle et toutes a la fois, en
poussant des cris de joie:

— Mais qu’il est jeune! Et quels beaux cheveux! Regarde, soeur, ses mains!

Elles ne pouvaient pas croire qu’aprés tant d’années de solitude, le ciel leur avait envoyé
un jeune homme si beau et, apparemment, un vrai gentilnomme, et le regardaient comme
une merveille. Puis, lui firent apprendre qu’il était arrivé au pays de la Jeunesse sans
Vieillesse et Vie sans Mort, et qu’il pouvait y vivre en éternité avec elles et faire tout ce que
que bon lui plaisait, sauf aller dans la Vallée des Pleurs.

Plusieurs années passérent — deux, dix, dix milles, qui sait? — dans la plus parfaite
harmonie. Un jour, quand les filles étaient a la chasse, il était en train de courir aprés un
lapin pour voir s’il pouvait I’attraper. Tout d’un coup, le lapin disparut, et il se trouva au
croisement de deux sentiers. L’un disait “Vallée des Pleurs,” I’autre, “Vallée des Fleurs.”
Il s’arréta pendant quelques instants, se souvenant vaguement de quelque chose que les
jeunes filles lui avaient dit sur la Vallée des Fleurs; ou, ¢’était peut-étre sur la Vallée des
Pleurs? Il voulait a tout prix attraper le lapin, alors, sans beaucoup y penser, prit le sentier
de la Vallée des Pleurs, tout en se disant qu’il pouvait a tout moment revenir sur ses pas et
prendre I’autre chemin, au besoin. Mais plus il avangait, plus une force irrésistible ’attirait
vers le coeur de la forét; apres quelque temps il courait, comme pour échapper a une voix
qui résonnait sans cesse dans ses oreilles: “erreur, erreur, erreur..” Les fleurs
disparaissaient, il commenga a pleuvoir, et avec la pluie, chose étrange, les couleurs des
plantes d’alentour commencérent a couler aussi, comme un maquillage sous un jet d’eau.
Il s’assit, essouflé, sur une pierre, et une tristesse infinie s’empara de lui. L’image de ses
parents, cachée aux tréfonds de son étre, surgit brusquement a la surface. Il pleura pendant
des heures et quand il fut de retour, sa décision était prise.

Il se mit en chemin et les filles I’accompagnérent jusqu’au bout du royaume avec les
sanglots et le désespoir de son pere autrefois — 1’une se tirait les cheveux, la deuxiéme se
jetait par terre en hurlant et la troisiéme lui criait: “Insensé!”

Nous ne savons pas beaucoup sur son voyage de retour. Mais nous savons qu’il était
parti jeune et qu’il revenait vieux.

Quand il arriva, finalement, dans la ville de son enfance, ses yeux étaient si faibles et ses
sourcils si gros qu’il pouvait a peine distinguer les choses autour de lui. C’était le soir et
I’ombre de la nuit tombante s’enroulait comme un voile grisatre autour des arbres qui
semblaient pousser de longs soupirs. Il les regarda de plus prés et vit qu’aucun arbre n’avait
de feuilles et que leur crofite était couverte d’une sorte de poudre grise comme apres un
incendie. Brusquement, le silence inhumain de la ville le frappa comme une pierre, et il se
rendit compte que tout était mort autour de lui. Aucune créature, aucune voix ne troublaient
le silence mortuaire, et de longues toiles d’araignée liaient les arbres les uns aux autres, on
aurait dit un rideau qui invitait & étre percé. Il frissona et eut le sentiment qu’il avangait
vers un au-dela sans espoir de retour. Il se rappela le conte de la belle au bois dormant que

LirtéRéalité <> 80



sa nourrice lui racontait pendant I’enfance et se dit que peut-étre un simple baiser aurait
suffit pour ramener tout a la vie. Mais personne ne dormait ici, car il n’y avait personne.
Il entra dans le chateau qui n’était plus qu’une ruine, avec 1’instinct sfir qu’il allait trouver
quelque chose de trés important. Il entendit un hiboux et vit un rat qui sortait en courant
d’au-dessous un grand meuble en bois. Les larmes lui vinrent aux yeux, car ¢’était 1’endroit
ou son pére mettait ses jouets. Il s’approcha lentement et ouvrit le couvercle.
— Enfin, te voila. J’ai failli mourir moi-méme en t’attendant. Laisse-moi t’embrasser.

C’était la Mort, dont il sentit pour un instant le souffle froid lui effleurer les joues. Puis,
il tomba raide.

Note

! Inspiré d’un conte de fée roumain.
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