
Nee en Roumanie, Daniela Hurezanu vit aux Etats-Unis Oil elle prepare un doctorat de
litterature franyaise. These sur Maurice Blanchot. Ses ecrits non-academiques sont des
mini-recits a caractere parabolique.

La Vie comme un reve

fC\. haque soir avant qu'il s'endorme, la nourrice lui chantait, tout en lui caressant les
,.. boucles dorees, les memes vers:

La vie est comme un reve,
Mon ame est delicate comme une fleur,

Comme les flots sur la greve
Majeunesse s'en va
D'erreur en pleurs.

C'etait avec cette chanson qu' elle endormait autrefois son pere, le roi, et c' etait avec elle
qu'eUe endormait maintenant le fils. Pendant longtemps le fils l'avait ecoutee, emerveille
par la sonorite douce des mots, comme des gouttes d'eau qui tombaient regulierement pour
se faire echo dans la demiere ligne, si mysterieusement envoutante: "d'erreur en pleurs."
Quand il fut a l'age de poser des questions, il demanda a son pere "Pourqoui 'majeunesse
s'en va d'erreur en pleurs'?" et le sage homme se gratta la barbe et repondit gravement:
"C'est que les hommes, mon fils, prennent pour la vie les images qui ne sont que des
fantomes, des erreurs qu'ils poursuivent obstines et insenses, et de la se tirent tous leurs
malheurs." Le fils demanda alors s'il n'y avait pas de solution a ce probleme que les
hommes semblaient creer eux-memes, et le pere se gratta de nouveau, la barbe, l'oreille et
un autre endroit que nous ne pouvons indiquer ici, et repondit avec un gros soupir: "Oh,
mon fils, si les hommes pouvaient trouver la reponse a ya, ils trouveraient la c1e de
l'univers. I1 n'y a pas de reponse ou, s'il y en a, ce n'est que le reve de tous les hommes,
depuis toujours, l'immortalite. Jeunesse sans vieillesse et vie sans mort." C'est tout ce que
le pere dit au fils, quelques mots, mais ils resterent avec lui et ne le quitterent plus, ni quand
il aUait jouer avec ses compagnons de jeu, ni quand il essayait de trouver son chemin dans
le labyrinthe des verbes latins, ni plus tard, quand il prit le gout des fiUes, qui lui
semblaient, cependant, la voie la plus courte vers cet age d'or dont son pere lui avait une
fois entre-ouvert la vue. Mais le voeu du destin fut qu'il ne soit pas fait pour les chemins
courts, et un jour, ayant atteint l'age Oll il pouvait monter a cheval sans aide, se moucha
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vigoureusement, cracha trois fois avec un bruit qui arreta a mi-chemin I'oeuf d'une poule
en train d'eclore, fit le signe de la croix et le voila devant son pere.

- Pere, dit-il, je m'en vais dans le monde chercher jeunesse sans vieillesse et vie sans
mort, car depuis que tu m'enas parle,je ne retrouveplus ma paix. J'ai perdu mon sommeil,
et la vie me quitte dujour aujour. Je vois de belles filles, mais mes paupieres sont d'une
lourdeur de plomb, et leur beaute passe a cote de moi comme une inconnue, car mon esprit
est toujours ailleurs. Mon corps est en bonne sante et plus fort que celui de tous mes
camarades; s'ille veut, il peut porter hommage a la beaute de douze femmes en un jour,
mais helas, la tristesse de mon ame ne fait que s'accroitre etje sens que ma jeunesse
s'ecoule comme les grains de sable sous le vent. Pere, donne-moi ta benediction!

En vain le pauvre pere essaya-t-il de lui faire changer d'avis; en vain se jeta-t-il par terre,
rompu de douleur et de desespoir. Le fils avait deja pris son parti et c'etait irrevocable.

11 quitta la maison de ses parents et le royaume de son enfance unjour d'ete, a midi. Les
cloches battaient, le roi mordait sa barbe et le chat miaulait car il perdait son compagnon
le plus proche des longues joumees passees aupres de la cheminee, en un celeste tete-a-tete.
Il partit et le monde se coupa en deux: avant et apres.

Il connut, a tour de role, l'immensite du desert et de l'eau. 11 etait devenu comme le
desert: dur, muet et imperturbable. Sa vie semblait avoir commence nulle part et se diriger
vers une ligne aussi proche et aussi intangible que I'horizon. Il marchait depuis longtemps
sur le sable chaud et d'une blancheur trompeuse, blanc comme la neige. Il ne savait plus
s'il etait dans un reve qui allait bientot finir ou si c'etait une incroyable realite qu'il aurait
aime etre le tissu d'un reve. De la, I'irrealite de son corps, de plus en plus comme le desert,
transparent et tellement...impropre. 11 essayait de se rappeler son nom, mais celui-ci
semblait s'etre egare quelque part, dans un passe en-deya du temps, cache par une infinite
de grains de sable.

Une nuit il reva d'une fleur d'une beaute siderante. La fleur etait en haut d'une
montagne de sable, avec une petite tige fragile et une corolle bleue projetee sur le ciel dont
elle semblait etre coupee. Mais encore plus enchanteur que son bleu-ciel etait son parfum,
delicat et si fort a la fois, contenant un melange de pin, de noisettes ecrasees, de croute verte
de noix et un rien de violette. Le parfum etait si envoutant qu'il semblait penetrer chaque
cellule de son corps. Il sentit qu'il allait mourir s'il n'allaitpas posseder la fleur en etemite,
il tendit la main pour la toucher, mais elle recula, il la tendit de nouveau, il sentit le sable
monter jusqu'a ses chevilles, jusqu'a ses genoux, jusqu'a ses cuisses. 11 se reveilla au
demier moment et il garda pendant des semaines la sensation du sable grinyant entre ses
dents. Du parfum dans le nez et tout autour de son etre, aussi. 11 marchait maintenant
enveloppe comme dans un halo dans la -reminiscence du parfum, et porte par un seul desir:
avoir la fleur.

Apres des jours et des nuits de marche extenuante sous le soleil qui semblait absorber
tout le bleu du ciel en une fleur enorme de feu, il arriva, quide par le parfum qui ne le
quittaitjamais, au pied de la montagne. L'odeur etait si forte qu'elle le portait plutot qu'il



ne marchait. C'etait l'univers entier devenu arome, et sa conscience se laissa emporter.
Quand l'odeur devenut si intense que ses tempes faillirent exploser, son sang ayant l'air
d'essayer de s'echapper de son corps et de tacher la nudite d'alentour, il la vit.
Invraisemblablement petite, une apparence presque. IlIa toucha et voulut la porter au bout
du nez pour s' enivrer de son parfum, mais il lui fut impossible de bouger. Ses jambes
etaient paralysees, et sa tete dondelinait a droite et a gauche sous le vent. Il se sentit
extremement faible et leger, et se dit qu'il etait peut-etre malade. Puis, il ne se dit plus rien.

Il se reveilla comme apres un long sommeil, avec la sensation curieuse qu'il avait perdu
quelque chose de tres important, mais il ne pouvait se rappeler quoi. Quoi que ce fUt, c'etait
cache dans une couche si profonde de son etre, qu'essayer d'en ramener a la surface de la
memoire un quelconque souvenir, si vague fut-il, ne faisait que remuer les flots du vide de
son etre, et remplacer I'absence Oll il se trouvait a present par un vide sans commencement
et sans fin. Dans ses efforts de se souvenir, il trebucha et, brusquement, fut frappe par la
vue d'une longue spirale ouatee qui descendait le long de son corps et le suivait comme un
serpent. C'etait sa barbe, blanche et rugueuse, qui avait grandi d'une maniere inattendue.
Quand il se convaincut que le serpent etait inoffensif, il se dit: "riens, j 'ai la barbe d'un
vieil homme."

Pendant quelque temps, la barbe le gena terriblement, car eUe etait lourde et se posait
tout le temps entre ses jambes. Mais, quand tout d'un coup il se trouva devant une surface
immense d'eau qui devait etre l'ocean, et qui cependant etait cristaIIine et limpide comme
un lac, illui trouva une utilisation. Avec precaution, il l'etendit sur l'eau et ensuite se mit
dessus. Ainsi, il se trouvait entre le cieI et la mer, et pouvait regarder les nuages, d'autres
barbes blanches et entortillees, croissant l'une de I'autre, decroissant, s'aUongeant,
disparaissant dans le bleu du cieI... Sept fois (ou peut-etre sept cent fois) le soleil accomplit
son cycle au-dessus de sa tete, et quand il ouvrit les yeux et se tata, vit qu'il n'avait plus de
barbe... Disparue, comme les nuages qu'il avait regardes pendant sept jours. Il voulut voir
comment il continuait a flotter sur l'eau, mais l'eau etait disparue aussi. II etait dans une
cIairiere, entoure d'arbres, il se sentait jeune, fort et plein de joie. II commen<;:a a courir
pour arriver plus vite il ne savait pas exactement Oll.

II se trouva bientot devant un immense chateau, et l'emotion fut si forte qu'il faiIlit
tomber. C'etait le premier habitat humain qu'il voyait depuis des semaines (ou des
annees?). Comme il se dirigeait vers le portail, il sentit ses pieds si legers qu'ils semblaient
porter son corps d'eux-memes, et eut la sensation qu'il avait deja vu ce chateau. Mais il
etait beaucoup trop plein de joie pour y penser, et frappa. Il attendit assez longterhps avant
qu'une voix de jeune femme s'entende derriere la porte:

- Qui est-ce?
- C'est un ami, repondit-il, et un long silence s'ensuivit. Puis, comme un petit debat

auquel d'autres voix feminines se joignirent, et finalement la porte s'ouvrit. II se frotta
plusieurs fois les yeux pour se convaincre que ce qu'il voyait n'etait pas un reve: trois
jeunes fiUes, les plus belles fiUes qu'il ait jamais vues, identiques en tout, le regardaient en
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souriant. Elles virent son desemparement et commencerent apouffer de rire, puis, comme
incredules qu'il etait en effet vivant, le toucherent atour de role et toutes a la fois, en
poussant des cris de joie:

- Mais qu'il estjeune! Et quels beaux cheveux! Regarde, soeur, ses mains!
Elles ne pouvaient pas croire qu'apres tant d'annees de solitude, le cielleur avait envoye

un jeune homme si beau et, apparemment, un vrai gentilhomme, et le regardaient comme
une merveille. Puis, lui firent apprendre qu'il etait arrive au pays de la Jeunesse sans
Vieillesse et Vie sans Mort, et qu'il pouvaity vivre en eternite avec elles et faire tout ce que
que bon lui plaisait, sauf aller dans la Vallee des Pleurs.

Plusieurs annees passerent - deux, dix, dix milles, qui sait? - dans la plus parfaite
harmonie. Un jour, quand les filles etaient a la chasse, il etait en train de courir apres un
lapin pour voir s'il pouvait l'attraper. Tout d'un coup, le lapin disparut, et il se trouva au
croisement de deux sentiers. L'un disait "Vallee des Pleurs," l'autre, "Vallee des Fleurs."
Il s'arreta pendant quelques instants, se souvenant vaguement de quelque chose que les
jeunes filles lui avaient dit sur la Vallee des Fleurs; ou, c'etait peut-etre sur la Vallee des
Pleurs? Il voulait a tout prix attraper le lapin, alors, sans beaucoup y penser, prit le sentier
de la Vallee des Pleurs, tout en se disant qu'il pouvait a tout moment revenir sur ses pas et
prendre I'autre chemin, au besoin. Mais plus il avanyait, plus une force irresistible I'attirait
vers le coeur de la foret; apres quelque temps il courait, comme pour echapper a une voix
qui resonnait sans cesse dans ses oreilles: "erreur, erreur, erreur..." Les fleurs
disparaissaient, il commenya a pleuvoir, et avec la pluie, chose etrange, les couleurs des
plantes d'alentour commencerent a couler aussi, comme un maquillage sous unjet d'eau.
Il s'assit, essoufle, sur une pierre, et une tristesse infinie s'empara de lui. L'image de ses
parents, cachee aux trefonds de son etre, surgit brusquement a la surface. Il pleura pendant
des heures et quand il fut de retour, sa decision etait prise.

Il se mit en chemin et les filles I'accompagnerent jusqu'au bout du royaume avec les
sanglots et le desespoir de son pere autrefois -l'une se tirait les cheveux, la deuxieme se
jetait par terre en hurlant et la troisieme lui criait: "Insense!"

Nous ne savons pas beaucoup sur son voyage de retour. Mais nous savons qu'il etait
parti jeune et qu'il revenait vieux.

Quand il arriva, finalement, dans la ville de son enfance, ses yeux etaient si faibles et ses
sourcils si gros qu'il pouvait a peine distinguer les choses autour de lui. C'etait le soir et
I'ombre de la nuit tombante s' enroulait comme un voile grisatre autour des arbres qui
semblaient pousser de longs soupirs. Illes regarda de plus pres et vit qu' aucun arbre n' avait
de feuilles et que leur croute etait couverte d'une sorte de poudre grise comme apres un
incendie. Brusquement, le silence inhumain de la ville le frappa comme une pierre, et il se
rendit compte que tout etait mort autour de lui. Aucune creature, aucune voix ne troublaient
le silence mortuaire, et de longues toiles d'araignee liaient les arbres les uns aux autres, on
aurait dit un rideau qui invitait a etre perce. Il frissona et eut le sentiment qu'il avanyait
vers un au-dela sans espoir de retour. Il se rappela le conte de la belle au bois dormant que



sa nourrice lui racontait pendant l'enfance et se dit que peut-etre un simple baiser aurait
suffit pour ramener tout a la vie. Mais personne ne dormait ici, car il n'y avait personne.
Il entra dans le chateau qui n'etait plus qu'une mine, avec 1'instinct sur qu'il allait trouver
quelque chose de tres important. Il entendit un hiboux et vit un rat qui sortait en courant
d' au-dessous un grand meuble en bois. Les larmes lui vinrent aux yeux, car c'etait l'endroit
ou son pere mettait ses jouets. Il s'approcha lentement et ouvrit le couvercle.
- Enfin, te voila. J'ai failli mourir moi-meme en t'attendant. Laisse-moi t'embrasser.

C'etait la Mort, dont il sentit pour un instant le souffle froid lui effleurer les joues. Puis,
il tomba raide.

Note

I Inspire d'un conte de fee roumain.
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