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Aussi bien tout recit dupassefait sortir de la memoire non
point les evenements passes tels quels, mais des mots
com;us d'apres les images imprimees dans I'esprit comme
des traces lors de leur passage le long des sens.

Saint Augustin, Confessions.

fjl. 'attendais...
L.:JIL 'espoir luit ...
J'attendais une reponse d'Assia Djebar. Je lui avais ecrit - poste, fax, e-mail. J'avais

aussi laisse des messages aupres de sa secretaire en Louisiane, a Baton Rouge ou elle est
professeur. Enfin, j'avais exploite tous les moyens pour lancer mon invitation a
l'eminente voix du Maghreb litteraire, depuis des annees dans l'errance, installee, sans
racines, dans un centre universitaire de cette ancienne colonie franc;aise, perdue, vendue par
Napoleon pour financer ses guerres europeennes. Redacteur d'une revue litteraire, je
mendiais des textes: je lui demandais un petit texte de creation, une reflexion quelconque,
une interview. le lui proposais meme de me rendre en Louisiane pour recuillir ses propos,
frais, directement de sa bouche. Que serait un numero special sur la litterature du Maghreb
sans sa contribution. Certainement plus pauvre, incomplet, "pas si special", lui dis-je.

J'attendais... Et puis un matin l'ecran de mon ordinateur afficha un message. Pas
necessaire de me deplacer. Elle serait a Toronto prochainement, invitee au festival
international des auteurs a Harbourfront.

Invitation a diner. Assia Djebar accepte. Rendez-vous a dix-neuf heures trente au
Westin Harbour Castle ou se sont assembles de nombreux ecrivains du monde entier. J'y
suis ponctuel, arme de quelques exemplaires de LitteRealite et d'un appareil photo. Nuit
de fin octobre,... fin d'ete indien, pres du lac Ontario la bise detone dans les rues delavees,
deja desertes, deja annonc;ant le froid d'hiver. A l'entree du Grand hotel, foyer illumine,
fleuri, chaud, anime. Au telephone, j'annonce mon arrivee a Assia Djebar. Elle descendrait
tout de suite, rencontre a la sortie des ascenseurs. le suis petit, lui dis-je, impermeable,



lunette, chauve.
Comment la reconnaitre, Elle? ... J'examinais les visages de chaque femme qui sortait

des six ascenseurs. Nayf comme ses alouettes, n'ayant aucune pretention d'expertise sur
Assia Djebar, ni sur le Maghreb litteraire, je m'etais renseigne autant que possible sur
Djebar en consultant les pages Web. J'avais imprime deux petites photos d'une jeunesse
brune, aI'oeil vif, resolue, plantureuse, attrayante assurement. Comment retrouver dans
ces images d'antan la femme d'aujourd'hui, d'un certain age, elle nee en 1936? ..celle qui,
j 'avais lu, "embodies the multiple voices ofpost-colonialism and exile." Quinze minutes
passent ... aucun signe. Est-ce que je la rappelle? ... Patientez, dis-je al'impatient en moi.
Enfin, amon dos, une voix - "tom, yet majestical flowing voice (TLS}-- m'interpelle.
C'etait EI1e. Aparamment, il y avait d'autres ascenseurs, aI'autre bout du foyer. Excuses,
formalites, gentillesses suivent.

Arrivee d'une autre direction, el1e me semblait sortir d'une autre epoque aussi. EI1e
portait un chapeau agrands bords, un long manteau au bras, aucun sourire, l'air un peu
fatigue, ennuye peut-etre, lointaine certainement.... En la regardant venir vers moi, je
pensais aun film situe aux annees vingt, the roaring twenties. le pensais aun personnage
de Scott Fitzgerald... le pensais aVerlaine, aux souvenirs, al'automne, aux regrets... au
temps perdu. Elle etait ici et ailleurs, Assia Djebar.

Nous prenons I'ascenseur devant nous pour monter au Lighthouse, au trente-septieme
etage, restaurant tournant, une revolution par heure, dans le ciel torontois. On nous installe
. En face de nous, la Ville Reine, superbe, breathtaking!, etalait toute sa splendeur
nocturne. La Tour CN, pointillee de lumieres, dardait sa fleche dans un cie1 de jade,
flanquee tout autour par les gratte-ciel des banquiers, et ases pieds, le stade de baseball,
The Skydome, et le Royal York, toujours majestueux... La sensation bizarre d'etre
suspendu dans I' epace, dans un espace ala foi familier et irreel, ... de flotter dans la nuit,
dans un silence profond.

Apres avoir commande notre diner, Assia Djebar me parle de ses voyages. Elle arrivait
de Montreal ou elle venait de recevoir un prix pour son essai Ces voix qui m 'assiegent. EI1e
devrait faire une lecture de la traduction anglaise de son roman Vaste est la prison, So Vast
a Prison, au festival des auteurs aToronto. Dans ces peregrinations recentes, e1le avait fait',
des etapes aNew York, a Boston, aParis. Mais de Toronto elle rentrerait aBaton Rouge
ou I' attendaient ses responsabilites de professeur. Baton Rouge un lieu agreable,
certainement, mais un peu provincial, semble-t-i1; e1le revait de la Nouvelle Orleans.

Assia Djebar, Fatima-Zohra Imalayene, me parla de sa ville natale, Cherchell, si loin
maintenant, dans cette vaste prison, dans ce desert de blanc, de poussiere et de sang de
I'Algerie. Et encore de ses errances infinies.

Le restaurant faisait lentement son tour. Nous etions cote lac maintenant, enfonces dans
la nuit, pas une lumiere dehors. Et sa voix sortait de cette nuit; incorporelle, sa voix etait
la nuit. Je pensais au Lys dans la vallee de Balzac:
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.- Que la nuit est belle!
- La nuit est femme, madame.

Elle me parla de son interet pour une tribu d'indiens americains, peuple opprime, puis
detruit.
Elle me parla de sa passion de cineaste, cet art si difficile cl cultiver, helas!
Elle me parla de sa formation en histoire, cette autre vaste prison, fabrique cl oppression...
pas l'histoire d'apres Saint Augstin, cette voie liberatrice qui mene cl la Cite de Dieu.
Elle me parla des femmes, de celles opprimees du sexe, des hommes, de 1'histoire, de la
religion, ... et des autres insoumises, militantes, independantes.

Sa voix sortait de la nuit, epousait, dans une cantilene, toutes les souffrances de la terre
dans un long ululument.

Mais quelle occasion inesperee de l'avoir ici-meme, en face de moi! me dis-je.
J'ecoutais attentivement cette voix rompre le silence, remplir la nuit, resonner cl ricochet
dans mon cerveau, entre une boucMe de saumon rose grille et une gorgee de rouge du
Niagara.... Courte pause, puis le debit reprenait, vrombissement de cataracte, genereux,
volumineux, torrentiel, intarissable... Je comprenais sa soif. Tout son etre etait un
instrument cl parole. Comme un roseau qui se plie, vibre au vent, sa nature se vidait en
mots. Le souffle la tenait, l'emportait, la reposait, pas de repos, pas de paix!

Elle me parla de ses livres, de son roman en chantier, le demier de son Quatuor, ou
figurait saint Augustin, ne cl Tagaste, image millenaire de l' exile.

Et je pensais cl son ecriture, ecriture de I 'entre:
ecriture rhetorique, entre poesie et prose;
ecriture discursive, entre sociologie et histoire;
ecriture depossedee, entre la langue natale et celle de l'autre,
la vulgaire, la "langue des morts";
ecriture limbesque, entre enfer et purgatoire;
ecriture assoiffee, entre manque et ideal;
ecriture errante, entre l'ici et l'ailleurs.

The Lighthouse acheva sa deuxieme revolution et nous notre cafe. On sortait de la nuit
du cote lac et Toronto s'erigeait encore une fois devant nous dans toute sa splendeur
verticale, illuminee.

La voix se calma, accepta de se taire momentanement et poser pour une photo taillee,
gravee, inscrite dans la nuit.

L'adieu fut bref, mais cordial. Elle reitera sa promesse de me foumir des contacts pour
ce numero special... elle reflechirait aussi cl une contribution personnelle...

J'attendais ...
Je lui ecris-poste, fax, e-mail. Puis un matin sur l'ecranje lis un mot d'Assia Djebar.
L 'espoir luit...



Je promets d'abord de prendre connaissance de votre envoi de la revue, ce
weekend et de ref1echir avotre demande de texte: je ne vois rien pour l'instant. Vous
savez que dans la narration romanesque, certains auteurs - dont je suis - ne
peuvent ni parler ni donner en avant parution des textes de ce qu'ils ecrivent...Je vais
faire de mon mieux, mais je ne peux vous repondre serieusement que dans 8 jours!

Puis ce fut de nouveau le silence, des jours, des semaines, de l'oubli ...

Or, que reste-t-il de cette voix dans la nuit torontoise?
Ombre sultane...
Bourdonnement de grillons dans un espace brouille...
Maree de silence...
Mirage evanoui dans son blanc de l'Algerie,
dans cette vaste prison qui est le passe.


