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Aussi bien tout récit du passé fait sortir de la mémoire non
point les événements passés tels quels, mais des mots
congus d’apres les images imprimées dans [ ’esprit comme
des traces lors de leur passage le long des sens.

Saint Augustin, Confessions.

’attendais...
L’espoir luit...

Jattendais une réponse d’ Assia Djebar. Je lui avais écrit — poste, fax, e-mail. J’avais
aussi laissé des messages aupres de sa secrétaire en Louisiane, 8 Baton Rouge ou elle est
professeur. Enfin, j’avais exploité tous les moyens pour lancer mon invitation a
I’éminente voix du Maghreb littéraire, depuis des années dans I’errance, installée, sans
racines, dans un centre universitaire de cette ancienne colonie frangaise, perdue, vendue par
Napoléon pour financer ses guerres européennes. Rédacteur d’une revue littéraire, je
mendiais des textes: je lui demandais un petit texte de création, une réflexion quelconque,
une interview. Je lui proposais méme de me rendre en Louisiane pour recuillir ses propos,
frais, directement de sa bouche. Que serait un numéro spécial sur la littérature du Maghreb
sans sa contribution. Certainement plus pauvre, incomplet, “pas si spécial”, lui dis-je.

Jattendais... Et puis un matin 1’écran de mon ordinateur afficha un message. Pas
nécessaire de me déplacer. Elle serait a Toronto prochainement, invitée au festival
international des auteurs & Harbourfront.

Invitation a diner. Assia Djebar accepte. Rendez-vous a dix-neuf heures trente au
Westin Harbour Castle ou se sont assemblés de nombreux écrivains du monde entier. J’y
suis ponctuel, armé de quelques exemplaires de LittéReéalité et d’un appareil photo. Nuit
de fin octobre,... fin d’été indien, prés du lac Ontario la bise détone dans les rues délavées,
déja désertes, déja annongant le froid d’hiver. A I’entrée du Grand hétel, foyer illuminé,
fleuri, chaud, animé. Au téléphone, j’annonce mon arrivée a Assia Djebar. Elle descendrait
tout de suite, rencontre a la sortie des ascenseurs. Je suis petit, lui dis-je, imperméable,
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lunette, chauve.

Comment la reconnaitre, Elle? ... J’examinais les visages de chaque femme qui sortait
des six ascenseurs. Naif comme ses alouettes, n’ayant aucune prétention d’expertise sur
Assia Djebar, ni sur le Maghreb littéraire, je m’étais renseigné autant que possible sur
Djebar en consultant les pages Web. J’avais imprimé deux petites photos d’une jeunesse
brune, a 1’oeil vif, résolue, plantureuse, attrayante assurément. Comment retrouver dans
ces images d’antan la femme d’aujourd’hui, d’un certain 4ge, elle née en 1936?...celle qui,
j’avais lu, “embodies the multiple voices of post-colonialism and exile.” Quinze minutes
passent ... aucun signe. Est-ce que je la rappelle?... Patientez, dis-je & I’impatient en moi.
Enfin, 2 mon dos, une voix — “torn, yet majestical flowing voice (7LS)— m’interpelle.
C’¢était Elle. Aparamment, il y avait d’autres ascenseurs, a 1’autre bout du foyer. Excuses,
formalités, gentillesses suivent.

Arrivée d’une autre direction, elle me semblait sortir d’une autre époque aussi. Elle
portait un chapeau a grands bords, un long manteau au bras, aucun sourire, 1’air un peu
fatigué, ennuyé peut-étre, lointaine certainement. ... En la regardant venir vers moi, je
pensais a un film situé aux années vingt, the roaring twenties. Je pensais a un personnage
de Scott Fitzgerald... Je pensais a Verlaine, aux souvenirs, a 1’automne, aux regrets... au
temps perdu. Elle était ici et ailleurs, Assia Djebar.

Nous prenons 1’ascenseur devant nous pour monter au Lighthouse, au trente-septiéme
étage, restaurant tournant, une révolution par heure, dans le ciel torontois. On nous installe

En face de nous, la Ville Reine, superbe, breathtaking!, étalait toute sa splendeur
nocturne. La Tour CN, pointillée de lumiéres, dardait sa fleche dans un ciel de jade,
flanquée tout autour par les gratte-ciel des banquiers, et a ses pieds, le stade de baseball,
The Skydome, et le Royal York, toujours majestueux... La sensation bizarre d’étre
suspendu dans I’epace, dans un espace a la foi familier et irréel, ... de flotter dans la nuit,
dans un silence profond.

Apres avoir commandé notre diner, Assia Djebar me parle de ses voyages. Elle arrivait
de Montréal ou elle venait de recevoir un prix pour son essai Ces voix qui massiégent. Elle
devrait faire une lecture de la traduction anglaise de son roman Vaste est la prison, So Vast
a Prison, au festival des auteurs a Toronto. Dans ces pérégrinations récentes, elle avait fait
des étapes a8 New York, & Boston, a Paris. Mais de Toronto elle rentrerait 8 Baton Rouge
ou l’attendaient ses responsabilités de professeur. Baton Rouge un lieu agréable,
certainement, mais un peu provincial, semble-t-il; elle révait de la Nouvelle Orléans.

Assia Djebar, Fatima-Zohra Imalayene, me parla de sa ville natale, Cherchell, si loin
maintenant, dans cette vaste prison, dans ce désert de blanc, de poussiére et de sang de
1’ Algérie. Et encore de ses errances infinies.

Le restaurant faisait lentement son tour. Nous étions c6té lac maintenant, enfoncés dans
la nuit, pas une lumiéere dehors. Et sa voix sortait de cette nuit; incorporelle, sa voix était
la nuit. Je pensais au Lys dans la vallée de Balzac:
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— Que la nuit est belle!
— La nuit est femme, madame.

Elle me parla de son intérét pour une tribu d’indiens américains, peuple opprimé, puis

détruit.

Elle me parla de sa passion de cinéaste, cet art si difficile a cultiver, helas!

Elle me parla de sa formation en histoire, cette autre vaste prison, fabrique a oppression...
pas ’histoire d’apres Saint Augstin, cette voie libératrice qui mene a la Cité de Dieu.
Elle me parla des femmes, de celles opprimées du sexe, des hommes, de 1’histoire, de la
religion, ... et des autres insoumises, militantes, indépendantes.

Sa voix sortait de la nuit, épousait, dans une cantiléne, toutes les souffrances de la terre
dans un long ululument.

Mais quelle occasion inespérée de 1’avoir ici-méme, en face de moi! me dis-je.
J’écoutais attentivement cette voix rompre le silence, remplir la nuit, résonner a ricochet
dans mon cerveau, entre une bouchée de saumon rose grillé et une gorgée de rouge du
Niagara.... Courte pause, puis le débit reprenait, vrombissement de cataracte, généreux,
volumineux, torrentiel, intarissable... Je comprenais sa soif. Tout son étre était un
instrument a parole. Comme un roseau qui se plie, vibre au vent, sa nature se vidait en
mots. Le souffle la tenait, I’emportait, la reposait, pas de repos, pas de paix!

Elle me parla de ses livres, de son roman en chantier, le dernier de son Quatuor, ou
figurait saint Augustin, né a Tagaste, image millénaire de 1’exilé.

Et je pensais a son écriture, écriture de [ entre:
écriture rhétorique, entre poésie et prose;
écriture discursive, entre sociologie et histoire;
écriture dépossédée, entre la langue natale et celle de 1’autre,
la vulgaire, la “langue des morts”;
écriture limbesque, entre enfer et purgatoire;
écriture assoiffée, entre manque et idéal;
écriture errante, entre 1’ici et I’ailleurs.

The Lighthouse acheva sa deuxiéme révolution et nous notre café. On sortait de la nuit
du coté lac et Toronto s’érigeait encore une fois devant nous dans toute sa splendeur
verticale, illuminée.

La voix se calma, accepta de se taire momentanément et poser pour une photo taillée,
gravée, inscrite dans la nuit.

L’adieu fut bref, mais cordial. Elle réitéra sa promesse de me fournir des contacts pour
ce numéro spécial... elle réfléchirait aussi a une contribution personnelle...

Jattendais...

Je lui écris— poste, fax, e-mail. Puis un matin sur I’écran je lis un mot d’Assia Djebar.

L’espoir luit...
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Je promets d'abord de prendre connaissance de votre envoi de la revue, ce
weekend et de réflechir a votre demande de texte: je ne vois rien pour l'instant. Vous
savez que dans la narration romanesque, certains auteurs — dont je suis — ne
peuvent ni parler ni donner en avant parution des textes de ce qu'ils écrivent...Je vais
faire de mon mieux, mais je ne peux vous répondre sérieusement que dans 8 jours!

Puis ce fut de nouveau le silence, des jours, des semaines, de 1’oubli...

Or, que reste-t-il de cette voix dans la nuit torontoise?
Ombre sultane...
Bourdonnement de grillons dans un espace brouillé...
Marée de silence...
Mirage évanoui dans son blanc de I’ Algérie,
dans cette vaste prison qui est le passé.
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