
AbdellatifLaabi est ne en 1942, it Fes
(Maroc). Il fonde en 1966 la revue
Souffles, qui jouera un grand role dans le
renouvellement de la pensee et de la
creation culturelle au Maghreb. Poete,
romancier, dramaturge, il est aussi
traducteur en franyais de la poesie arabe
moderne.
Son identide de poete lui fait vivre
1'insoumission. Elle lui vaut d'etre
emprisonne dans son pays de 1972 it
1980. Il vlt en France depuis 1985. Pour
lui, la poesie doit renouer avec l'oralite,
retrouver son public, cesser de se
lamenter sur sa marginalite. Son combat:
etre un homme libre. N'attend rien de la
vie, va plutot it sa rencontre. Ouvrages:
Aux editions Denoel, Chroniques de la
citadelle d'exi!, lettres de prison (1983);
aux editions de La Difference, Le solei!
se meurt, poemes (1992); Le Spleen de
Casablanca, poemes (1996); Poemes

(Photo: Ambre Nolen)
perissables,(2000) Rimbaud et Sheherazade, theatre (2000); aux editions Paroles d'aube
Un continent humain, entretiens, poemes (1997) Fragments d'une genese oubliee, poeme
(1998); aux editions Seuil-JeunesseL 'Orange bleue, poemes (1995). Son roman Le Chemin
des ordalies a ete traduit en plusieurs langues, dont l'anglais, sous le titre Rue du Retour
(Readers International Inc., Londres, 1989).

Litterature et ethique

Abdellatif Laabi

rjJ. e mot d'ethique peut paraitre excessif quand on le rapporte it la litterature. Apres
~ tout, si onjette un regard lucide sur l'histoire de la litterature, on decouvre que cette

derniere n'est pas, comme on voudrait le croire, le domaine privilegie de la vertu. C'est un
champ de l'activite humaine presque comme les autres, ou les contradictions et les passions
battent leur plein, avec leur cortege d'interets, d'enjeux de pouvoir et de seduction, d'amour



et de haine, de jalousie et de complicite, de bonte et de bassesse, de verite et d'erreur, de
volonte de puissance et de don magnifique de soi. Et, dans ce vaste theatre de la conscience
humaine, l'ecrivain n'est pas toujours le roe solide qu'on croit, le vigile ne connaissant pas
le sommeil, la conscience aigue a laquelle rien n'echappe. Il est aussi un etre comme vous
et moi, avec sa force et sa faiblesse, sa fragilite et ses limites, ses connaissances et ses
lacunes, ses dons de vision et ses oeilleres, sa folie d'esperance et ses acces de desespoir,
son amour de la vie et son desarroi face a l'enigme de la mort, et puis ses besoins les plus
simples, les plus universels, d'amour, de paix et, pourquoi pas, de bonheur.

Mais, une fois que nous avons "humanise" ainsi le personnage au point de le banaliser,
se pose une autre question, celle ayant trait a sa responsabilite particuliere a partir du
moment Oll il a choisi l'activite qui est la sienne et non une autre. Apres tout, et pour ne
donner qu'un exemple, celui qui a opte pour la medecine sait qu'il va devoir preter le
serment d'Hippocrate avant d'exercer. Et c'est la fidelite a ce serment qui va determiner, en
bien ou en mal, le deroulement de son exercice.

On me retorquera que l'exemple est mal choisi car l'ecrivain n'est astreint, lui, a aucun
serment, a aucun engagement prealable. L'ecriture est un acte libre qui lui permet de
s'adresser aux autres et de leur proposer sa lecture de la realite humaine. Les lecteurs sont
a leur tour libres d'accueillir cette proposition ou de s'adresser ailleurs.

L'objection paralt pertinente de prime abord. Mais elle ne resiste pas a l'analyse de ce
qui fait la specificite de la pratique litteraire. Car, s'il y a une ethique de la litterature, elle
ne reside certainement pas dans une injonction morale qui viendrait s'imposer a elle de
l'exterieur. Non que cette injonction ne se presente pas. On peut meme dire qu'elle fut la
regIe dans une phase relativement recente de l'histoire litteraire, et plus particulierement
des litteratures africaines. L'attitude qui prevalait partait d'une appreciation contradictoire
du role social de la litterature et du statut de l'ecrivain. Ce dernier etait per9u comme un
porteur de conscience, un guide, voire un prophete. Mais il ne pouvait remplir ces divers
offices que dans la mesure Oll il s'inscrivait dans un projet social dont l'elaboration et la
mise en pratique relevaient, elles, des ideologues et des politiciens chevronnes.
L'engagement de l'ecrivain n'avait de validite que s'il adherait a la ligne d'un parti, d'un
mouvement de masse ou d'un appareil d'Etat, s'il s'integrait dans ce que l'on appelait
l'intellectuel collectif.

La plupart des ecrivains africains ont traverse cette experience. Certains y ont laisse une
partie de leur ame. D'autres l'ont vecue comme une epreuve du feu qu'il fallait assumer
pourpartager reellement les souffrances, les aspirations et les combats de leur peuple. Quoi
qu'il en soit, la phase historique concernee par notre analyse ne laissait nulle place a la
marginalite. Le je devait etre necessairement un nous. La culture etait une arme de combat,
mais une arme d'appoint. Le primat du politique etait incontestable.

Les malentendus qui ont entoure et entourent encore la question de l'engagement
viennent assurement de la. Ils traduisent une vraie problematique. Au moment Oll il ecrit,
l'ecrivain peut-il ou doit-il faire taire en lui le citoyen concerne par les affaires de la Cite?
Comment une activite aussi solitaire que l'ecriture peut-elle etre solidaire ? L'adhesion a



une cause, quelque genereuse qu'elle soit, ne risque-t-elle pas d'emousser chez l'ecrivain
l'esprit critique, le sens du relatif et la dialectique de la contradiction inherente a toute
conviction, toute pratique?

Je pense que ces questions resteront abstraites, ainsi que les reponses qu'on pourrait leur
apporter, tant que l'on n'aura pas aborde la matiere vivante, celle qui est au centre de notre
reflexion, a savoir l'ecriture. Mais il faudra l'aborder de l'interieur, dans son processus
d'elaboration et d'enonciation, dans ce corps acorps insolite que l'ecrivain livre au silence
tetu des mots. Des lors, la question de l'ethique se presente sous un angle different.
D'injonction exterieure, elle devient intrinseque al'oeuvre. Ce qui va la determiner, c'est
l'attitude qui sera adoptee dans et face a l'ecriture. Je veux parler du combat que l'ecrivain
mene sans cesse contre lui-meme pour ne pas succomber a la facilite, aux modes, a la
routine, et pour rejeter toute idee d'acquis "definitif' s'agissant de son travail. C'est ce
niveau d'exigence qui l'amene ase remettre en question des qu'il sent que son ecriture
s'assagit, se fige dans un moule, se stabilise dans son rapport a la langue, dans sa capacite
a inventer des formes nouvelles.

Vne telle attitude est aux antipodes de celle de l'ecrivain qui construit un style et qui,
des qu'il croit l'avoir trouve, s'en satisfait pour developper tranquillement sa carriere. 11 se

. gardera alors de toute rupture pouvant destabiliser le public qu'il a reussi a « fideliser »,
comme on dit en termes marchands.

La premiere exigence d'ordre ethique est donc pourmoi cet engagement sans calcul dans
l'aventure de l'ecriture, ce refus de la facilite, de toute concession aux vogues et au systeme
litteraire dominant. L'acte d'ecrire est une insoumission permanente dont le prix est connu:
la marginalisation. Mais cette liberte souveraine n'est pas negociable, monnayable. C'est
elle qui fonde, a mon avis, une certaine verite a laquelle peut pretendre la parole.
J'en viens maintenant a un deuxieme niveau ou se revele le lien de l'ecriture a l'ethique. Si
le premier est intrinseque, le second va plutot de l'interieur vers l'exterieur. 11 decoule donc
du premier. Si l'ecriture fonctionne pour moi selon une ethique, elle transmet les valeurs
de cette demiere et impose a l'ecrivain d'etre en harmonie avec ses exigences dans
l'ensemble de ses pratiques, sociales, intellectuelles, et de vie tout court.

Je sais bien que nous sommes la sur un terrain glissant. 11 faut etre aveugle pour ne pas
constater qu'il existe dans de nombreux cas, parfois celebres, un hiatus considerable entre
l'ecrivain et son oeuvre. J'ai mis personnellement beaucoup de temps a admettre cette
realite et a lire sans prejuges les oeuvres de certains ecrivains talentueux mais peu
respectables en tant qu'hommes. Si l'invective ne sert arien dans ces cas-la, cela n'empeche
pas de se battre a l'echelle individuelle contre l'hiatus, de rechercher non pas l'harmonie
totale, mais au moins une coherence entre les exigences de l'oeuvre et les exigences de vie.
Car que vaudrait une oeuvre litteraire qui ne reposerait que sur le paraitre au lieu
d'expliciter l'etre ? Elle participerait du mensonge triomphant qui vise a entrainer la culture
dans sa spirale et ouvrirait la voie a une nouvelle barbarie.

Finalement, il me semble que l'exigence qui se revele dans l'ecriture est celle qui
determine toutes les autres. C'est en se soumettant a elle que l'ecrivain devient plus libre.



C'est en acceptant ses rigueurs qu'il se forge la sienne. C'est en allant quotidiennement a
son rendez-vous qu'il se rend present alui-meme et au monde, qu'il reste al'ecoute des voix
qui vont emprunter sa voix, qu'il re90it la vie comme un don et s'empresse d'en restituer
l'offrande.

La litterature ne gagne rien a s'eloigner de son credo humaniste. Au contraire, elle
s'etiole et perd progressivement les facultes qui lui permettent d'etre au coeur de l'aventure
humaine, de se battre pour les belles raisons de vivre, d'aimer, d'esperer, et d'en appeler
inlassablement au sursaut des consciences. Pour moi, l'ecriture est avant tout un acte de
dignite face a la comedie et a la tragedie humaines. Elle rend insupportables la betise,
l'indifference, la demission et le fanatisme. Ecole d'exigence et de liberte, c'est un des biens
les plus precieux de l'homme.


