Abdellatif Ladbi estné en 1942, a Fés
(Maroc). Il fonde en 1966 la revue
Souffles, qui jouera un grand role dans le
renouvellement de la pensée et de la
création culturelle au Maghreb. Pocte,
romancier, dramaturge, il est aussi
traducteur en frangais de la poésie arabe
moderne.

Son identidé de poete lui fait vivre
I’insoumission. Elle lui vaut d'étre
emprisonné dans son pays de 1972 a
1980. 11 vit en France depuis 1985. Pour
lui, la poésie doit renouer avec 1'oralité,
retrouver son public, cesser de se
lamenter sur sa marginalité. Son combat:
étre un homme libre. N'attend rien de la
vie, va plutdt a sa rencontre. Ouvrages:
Aux éditions Deno€l, Chroniques de la
citadelle d'exil, lettres de prison (1983);
aux éditions de La Différence, Le soleil
se meurt, poemes (1992); Le Spleen de
Casablanca, poémes (1996); Poémes
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périssables, (2000) Rimbaud et Shéhérazade, thédtre (2000); aux éditions Paroles d'aube
Un continent humain, entretiens, poemes (1997) Fragments d'une genése oubliée, poeme
(1998); aux éditions Seuil-Jeunesse L'Orange bleue, poémes (1995). Son roman Le Chemin
des ordalies a été traduit en plusieurs langues, dont 1'anglais, sous le titre Rue du Retour
(Readers International Inc., Londres, 1989).

Littérature et éthique

Abdellatif Laabi

e mot d'éthique peut paraitre excessif quand on le rapporte a la littérature. Apres
tout, si on jette un regard lucide sur I'histoire de la littérature, on découvre que cette
derniére n'est pas, comme on voudrait le croire, le domaine privilégié de la vertu. C'est un
champ de l'activité humaine presque comme les autres, ot les contradictions et les passions
battent leur plein, avec leur cortege d'intéréts, d'enjeux de pouvoir et de séduction, d'amour



et de haine, de jalousie et de complicité, de bonté et de bassesse, de vérité et d'erreur, de
volonté de puissance et de don magnifique de soi. Et, dans ce vaste théatre de la conscience
humaine, I'écrivain n'est pas toujours le roc solide qu'on croit, le vigile ne connaissant pas
le sommeil, la conscience aigué a laquelle rien n'échappe. Il est aussi un &tre comme vous
et moi, avec sa force et sa faiblesse, sa fragilité et ses limites, ses connaissances et ses
lacunes, ses dons de vision et ses oeilléres, sa folie d'espérance et ses acces de désespoir,
son amour de la vie et son désarroi face a I'énigme de la mort, et puis ses besoins les plus
simples, les plus universels, d'amour, de paix et, pourquoi pas, de bonheur.

Mais, une fois que nous avons “humanisé” ainsi le personnage au point de le banaliser,
se pose une autre question, celle ayant trait a sa responsabilité particuliére & partir du
moment ou il a choisi 'activité qui est la sienne et non une autre. Apres tout, et pour ne
donner qu'un exemple, celui qui a opté pour la médecine sait qu'il va devoir préter le
serment d'Hippocrate avant d'exercer. Et c'est 1a fidélité a ce serment qui va déterminer, en
bien ou en mal, le déroulement de son exercice.

On me rétorquera que l'exemple est mal choisi car 1'écrivain n'est astreint, lui, a aucun
serment, a aucun engagement préalable. L'écriture est un acte libre qui lui permet de
s'adresser aux autres et de leur proposer sa lecture de la réalité humaine. Les lecteurs sont
a leur tour libres d'accueillir cette proposition ou de s'adresser ailleurs.

L'objection parait pertinente de prime abord. Mais elle ne résiste pas a 1'analyse de ce
qui fait la spécificité de la pratique littéraire. Car, s'il y a une éthique de la littérature, elle
ne réside certainement pas dans une injonction morale qui viendrait s'imposer a elle de
l'extérieur. Non que cette injonction ne se présente pas. On peut méme dire qu'elle fut la
régle dans une phase relativement récente de l'histoire littéraire, et plus particuliérement
des littératures africaines. L'attitude qui prévalait partait d'une appréciation contradictoire
du role social de la littérature et du statut de I'écrivain. Ce dernier était pergu comme un
porteur de conscience, un guide, voire un prophéte. Mais il ne pouvait remplir ces divers
offices que dans la mesure ou il s'inscrivait dans un projet social dont 1'élaboration et la
mise en pratique relevaient, elles, des idéologues et des politiciens chevronnés.
L'engagement de 1'écrivain n'avait de validité que s'il adhérait a la ligne d'un parti, d'un
mouvement de masse ou d'un appareil d'Etat, s'il s'intégrait dans ce que 1'on appelait
l'intellectuel collectif.

La plupart des écrivains africains ont traversé cette expérience. Certains y ont laissé une
partie de leur ame. D'autres l'ont vécue comme une épreuve du feu qu'il fallait assumer
pour partager réellement les souffrances, les aspirations et les combats de leur peuple. Quoi
qu'il en soit, la phase historique concernée par notre analyse ne laissait nulle place a la
marginalité. Le je devait tre nécessairement un nous. La culture était une arme de combat,
mais une arme d'appoint. Le primat du politique était incontestable.

Les malentendus qui ont entouré et entourent encore la question de l'engagement
viennent assurément de 1a. Ils traduisent une vraie problématique. Au moment ou il écrit,
I'écrivain peut-il ou doit-il faire taire en lui le citoyen concerné par les affaires de la Cité?
Comment une activité aussi solitaire que 1'écriture peut-elle étre solidaire ? L'adhésion a
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une cause, quelque généreuse qu'elle soit, ne risque-t-elle pas d'émousser chez 1'écrivain
I'esprit critique, le sens du relatif et la dialectique de la contradiction inhérente a toute
conviction, toute pratique ?

Je pense que ces questions resteront abstraites, ainsi que les réponses qu'on pourrait leur
apporter, tant que 1'on n'aura pas abordé la matiére vivante, celle qui est au centre de notre
réflexion, a savoir l'écriture. Mais il faudra 1'aborder de l'intérieur, dans son processus
d'élaboration et d'énonciation, dans ce corps a corps insolite que I'écrivain livre au silence
tétu des mots. Dés lors, la question de 1'éthique se présente sous un angle différent.
D'injonction extérieure, elle devient intrinséque a l'oeuvre. Ce qui va la déterminer, c'est
l'attitude qui sera adoptée dans et face a I'écriture. Je veux parler du combat que 1'écrivain
mene sans cesse contre lui-méme pour ne pas succomber a la facilité, aux rnodes, a la
routine, et pour rejeter toute idée d'acquis “définitif” s'agissant de son travail. C'est ce
niveau d'exigence qui 'améne a se remettre en question dés qu'il sent que son écriture
s'assagit, se fige dans un moule, se stabilise dans son rapport a la langue, dans sa capacité
a inventer des formes nouvelles.

Une telle attitude est aux antipodes de celle de 1'écrivain qui construit un style et qui,
des qu'il croit l'avoir trouvé, s'en satisfait pour développer tranquillement sa carriere. Il se

~ gardera alors de toute rupture pouvant déstabiliser le public qu'il a réussi a « fidéliser »,
comme on dit en termes marchands.

La premiére exigence d'ordre éthique est donc pour moi cet engagement sans calcul dans

l'aventure de I'écriture, ce refus de la facilité, de toute concession aux vogues et au systéme
littéraire dominant. L'acte d'écrire est une insoumission permanente dont le prix est connu:
la marginalisation. Mais cette liberté souveraine n'est pas négociable, monnayable. C'est
elle qui fonde, 2 mon avis, une certaine vérité a laquelle peut prétendre la parole.
J'en viens maintenant 4 un deuxiéme niveau ou se révele le lien de 'écriture a 1'éthique. Si
le premier est intrinséque, le second va plutét de l'intérieur vers l'extérieur. Il découle donc
du premier. Si 1'écriture fonctionne pour moi selon une éthique, elle transmet les valeurs
de cette derniére et impose a l'écrivain d'étre en harmonie avec ses exigences dans
I'ensemble de ses pratiques, sociales, intellectuelles, et de vie tout court.

Je sais bien que nous sommes la sur un terrain glissant. Il faut étre aveugle pour ne pas
constater qu'il existe dans de nombreux cas, parfois célebres, un hiatus considérable entre
'écrivain et son oeuvre. J'ai mis personnellement beaucoup de temps a admettre cette
réalité et a lire sans préjugés les oeuvres de certains écrivains talentueux mais peu
respectables en tant qu'hommes. Si l'invective ne sert a rien dans ces cas-13, cela n'empéche
pas de se battre a I'échelle individuelle contre 1'hiatus, de rechercher non pas 1'harmonie
totale, mais au moins une cohérence entre les exigences de l'oeuvre et les exigences de vie.
Car que vaudrait une oeuvre littéraire qui ne reposerait que sur le paraitre au lieu
d'expliciter 1'étre ? Elle participerait du mensonge triomphant qui vise & entrainer la culture
dans sa spirale et ouvrirait la voie a une nouvelle barbarie.

Finalement, il me semble que l'exigence qui se révele dans 1'écriture est celle qui
détermine toutes les autres. C'est en se soumettant a elle que 1'écrivain devient plus libre.
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C'est en acceptant ses rigueurs qu'il se forge la sienne. C'est en allant quotidiennement a
sonrendez-vous qu'il se rend présent a lui-méme et au monde, qu'il reste a I'écoute des voix
qui vont emprunter sa voix, qu'il recoit la vie comme un don et s'empresse d'en restituer
l'offrande.

La littérature ne gagne rien a s'éloigner de son credo humaniste. Au contraire, elle
s'étiole et perd progressivement les facultés qui lui permettent d'étre au coeur de 1'aventure
humaine, de se battre pour les belles raisons de vivre, d'aimer, d'espérer, et d'en appeler
inlassablement au sursaut des consciences. Pour moi, 1'écriture est avant tout un acte de
dignité face a la comédie et a la tragédie humaines. Elle rend insupportables la bétise,
l'indifférence, la démission et le fanatisme. Ecole d'exigence et de liberté, c'est un des biens
les plus précieux de 1'homme.
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