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ans son étude' consacrée aux créations littéraires maghrébines qui traitent de la
guerre d’indépendance de 1’Algérie, Jean Déjeux énumere pres de trente-deux
romans, sans compter les nouvelles ou les poémes. Chose remarquable, de cette riche
production, s’inscrivant dans la lignée des oeuvres littéraires d’expression francaise, Qui
se souvient de la mer de Mohammed Dib s’impose comme le premier grand roman sur
I’immensurable tragédie de ce peuple. Les enthymémes, visant la représentation de
I’horreur en art, qui constituent la postface du livre, ont conduit I’auteur & explorer des
moyens artistiques insolites: ceux-ci, selon Dib, se rapprochent du modéle créé par Picasso
dans Guernica, méme si le contexte historique, la tradition culturelle et esthétique sont
totalement différents pour les deux artistes.

La question que I’écrivain maghrébin souléve est celle de savoir comment il est possible
de transformer un tel événement en une émotion esthétique durable car il y a du possible
a dire et de ’indicible. Autrement dit, il s’agit de considérer les moyens a mettre en oeuvre
pour présenter des choses aussi terrifiantes, lesquelles inspirent I’horreur et la crainte. Et
ce, apres Auschwitz et Hiroshima qui fonctionnent comme des baromeétres de la souffrance
humaine, comme des “mod¢les abominables de 1’incommensurabilité”®? L’Histoire est
pleine de “noms sans nom” et il faut toujours les reconsidérer, les relier, pour que cela ne
puisse se reproduire jamais. Si Picasso a inventé une construction “inhumaine” ou se dit
I’horreur de la guerre civile d’Espagne, Dib aussi opére une rupture, subvertit les codes de
la représentation et crée un langage inédit qui donne a ses visions une force nouvelle. La
toile de Picasso, on le sait, n’est pas une représentation traditionnelle de bataille car pour
le peintre ’art est artifice, technique, virtuosité, interprétation et invention de la réalité.
Chef de file du cubisme, mouvement qui s’institue dans une critique de ’art mimétique,
de cette tenace chimére selon quoi I’art copierait le réel, Picasso écarte de sa peinture tout
détail réaliste, taches de sang, héroisme, et recherche des motifs personnels de signification
capables d’exprimer I’intensité de ses sentiments a 1’égard de ce fait historique. Cela ne



veut pas dire que la violence est voilée ou transformée: elle s’identifie & la destruction
meéme, a la désintégration; elle est provoquée par les moyens mémes de sa représentation.
Ainsi Guernica n’est pas une toile historique, elle est le portrait mythique de ’histoire: un
Guernica intemporel qui stigmatise le drame de la guerre et ses horreurs. Arnheim, un des
critiques de ’oeuvre picassienne, mentionnait a propos de la célebre toile que les
“déformations de I’espace et les bizarreries du sujet sont aussi réalistes qu’une reproduction
photographique, mais a un niveau de réalité différent’. Ses affirmations trouvent leur
pleine pertinence puisque la vérité n’est pas dans ’effet d’exactitude ni dans 1’imitation
parfaite mais dans la saisie de chaque aspect de la réalité avec sa valeur intrinséque.
Guernica est la grande révélation prospective d’autres cataclysmes tout aussi affreux, le
symbole des victimes de la guerre en tout lieu, car I’illustre Espagnol transgresse
I’événement particulier de I’histoire de son peuple et 1’éleéve a 1’échelle de 1’universalité.

Il s’agira donc, dans mon étude, de considérer les techniques scripturales que Dib
transpose a partir de ce que Picasso a fait dans sa peinture, au plan du texte et de la
représentation narrative, de rechercher les modalités de I’écrivain pour inscrire ce quin’est
pas scriptible et dépasse I’entedement. Laréalité plus invraisemblable que la fiction, pousse
I’écrivain algérien a s’en éloigner a son tour, et a opter pour un autre monde, celui des
fantasmes, fait qui suppose la déconstruction et la destruction de 1’autre concret. L’auteur
refuse de la sorte I’optique réaliste et nous propose en échange un espace tout aussi réel,
mais qui constitue le monde sensible des éléments impalpables, des émotions, du lyrisme,
de I’imaginaire. Au lieu d’une “reconstitution historique” il préfere “un cadre terrible et
légendaire” puisqu’aucune horreur ne résiste a la répétition, aucune violence a ’exces de
sa projection. Le temps plonge tout dans 1’usure. Le probléme qui se pose pour les deux
artistes est donc de chercher a élaborer les moyens de lui échapper, & partir du moment ou
I’on est conscient de ses effets nuisibles. Une écriture de science-fiction, d’anticipation, de
pressentiment traversée d’interventions surnaturelles, imprégnée de mythes “anciens et
modernes les plus actifs” nous introduit dans un univers apocalyptique et semble offrir a
Dib la meilleure formule pour “nommer ce qui n’a strictement pas de nom™. Méme si la
rencontre de Qui se souvient de la mer avec la littérature de science — fiction est fortuite,
comme 1’écrivain ’affirme dans son méta-texte, elle est significative et ne peut pas étre
passée sous silence.

A la maniére des surréalistes qui visaient la création d’un mythe collectif, incarnation
de la fusion totale de I’imaginaire et du réel, du monde objectif et subjectif, Dib crée un
monde symbolique, qui ne fait qu’un avec le monde réel. Sil’écrivain, a I’instar de Picasso
et des surréalistes’, se tourne vers une autre réalité, “plus vitale”, transcendante, on le sait
ce n’est pas un acte gratuit, il le fait déterminé par plusieurs raisons qu’on essaiera
d’analyser. Ricoeur montre que les mythes ne sont pas des histoires fausses, irréelles; ils
“explorent sur un mode imaginatif notre rapport au monde, aux étres, a 1’étre”.
L’importance accordée au mythe s’explique par le role déterminant du mythe dans
I’existence de ’humanité: il inscrit la volonté de survivre et de résister a toute forme de
sujétion. De cette fagon, le mythe constitue un prétexte pour sauver I’existence humaine
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de la nature fragmentaire du temps, la préserver de son caractére éphémere et dérisoire, en
lui assurant une valeur et une dignité. Parole située hors de la temporalité, le mythe s’inscrit
dans le temps historique pour lui donner un nouvel éclairage: “En faisant de 1’histoire et
de son modele intemporel des reflets réciproques, [...] I’histoire mythique [...] représente
une tactique d’annulation de I’historique, d’amortissement de 1’événementiel”’. Certes,
’utilisation de la mythologie pourrait traduire 1’importance accordée au passé, mais a la
fois celle-ci, par la mythologisation méme des faits historiques, des événements, imprime
un caracteére relativisant a I’histoire en tant que catégorie épistémologique. D’emblée, elle
sera liée a fingere, c’est-a-dire a I’invention, a la fiction. Qui se souvient de la mer
s’institue ainsi en représentation valide d’un passé mutilé, oubli€, enterré par I’autre.

Dans le monde de 1’aliénation, la vie quotidienne se déroule dans une atmosphere
perpétuelle d’inquiétude et de catastrophe imminente, menagante & chaque instant.
L’étouffement qu’elle impose, les paniques, les révoltes rendent I’événement de la guerre
inexplicable et inexprimable. C’est justement par les mythes, sorte de révélateurs comme
en photographie, que les choses se dévoilent, se démasquent; le monde devient parlant,
dénudé. Frantz Fanon indique un autre enjeu de 1’écrivain indigéne qui remplace
I’affrontement objectif avec le colon par un affrontement mythique:

L’atmosphére de mythe et de magie, en me faisant peur, se comporte comme une
réalité indubitable [...]. Les forces du colon sont infiniment rapetissées, frappées
d’extranéité. On n’a plus vraiment a lutter contre elles puisque aussi bien ce qui
compte c’est I’effrayante adversité des structures mythiques °.

En fait, I’écrivain, en intégrant la pensée magique dans son discours narratif, tente
d’imprimer la marque d’une résistance et ainsi on comprend mieux le r6le subversif latent
du mythe. ‘

Apres avoir fait ce rapide survol visant a identifier quelques aspects du fonctionnement
des mythes dans le roman, on tentera de déterminer s’il y a parenté entre les mythes de
Picasso et ceux de Dib. Si Picasso a su par son art transmuter la réalité contemporaine en
mythes qu’il a adaptés aux nécessités de sa peinture, mettant en harmonie les mythes et ses
motifs personnels de signification, Dib, a son tour, invente des mythes modernes, adéquats
aux exigences de son écriture fantastique. Ainsi, le Minotaure, le mythe essentiel de
Picasso, sera repris également par 1’écrivain. Ferrier’ suggére, a I’égard du Minotaure de
Picasso, d’y voir non seulement ’incarnation de la violence, le symbole du déchainement
incontrdlable de la force aveugle, mais aussi une analogie entre I’espace labyrinthique
qu’il occupe et I’espace hétérogéne du tableau, composante qui se retrouve dans le texte
de I’auteur maghrébin aussi et sur laquelle on reviendra dans cette étude car elle exige une
explication. Pour I’instant notons que Dib, en considérant les traits physiques et les attributs
de violence, de brutalité du Minotaure picassien, opére une translation afin de symboliser
dans son monstre I’image de I’ Autre. Il n’est plus, comme chez le peintre de Guernica,
proximité tensionnelle des oxymorons, un taureau au visage semi-humain; cette fois le
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Minotaure est ’humain devenu béte féroce — créature étrange, “lance-flammes en avant”
(10) dont les simples mouvements provoquent des sifflements — le minotaure de Dib est
présence fantomatique, spectrale, grise, vaguement définie. Il serait important de signaler
ici que nulle part dans le roman de Dib, I’occupation francaise n’est désignée clairement.
Toujours nommeée a la dérobée, toujours entourée d’un halo mystérieux qui attire et
repousse a la fois:

Des minotaures veillent aux carrefours: a vrai dire des momies qui ont été
ressucitées et affectées a ce service. De leur sommeil millénaire, beaucoup gardent
encore une immobilité, une rigidité, dont elles ont quelque mal a se débarasser. Cela
ajouté a leur regard de 1ézard, elles inspirent une terreur salutaire qui se traduit par
un grand respect (46).

Représentants des autorités coloniales, les minotaures se montrent insensibles et
implacables car enfermés dans leur “blindage”, rien ne les touche. “La béte, sorte de fauve
sombre” (98), “les errants qui pénétrent partout: dans les magasins, les habitations et
prennent possession de la place qui leur convient” (67) sont toujours des images de [ ‘autre.
Aussi imprécises sont les données concernant les techniques de guerre de ces créatures
évasivement définies. Il est difficile d’identifier les machines sophistigées désignées par
des termes tout neufs, inventés: “Jes spyrovirs rapides et doux” (102) ou les iriaces, “ces
oiseaux guerriers inaccessibles a ’amitié” (106), qui crient et s’agitent au milieu des
flammes avec lesquelles ils se confondent (33). Et la “théorie du comportement des
iriaces”, que I’écrivain €élabore en étudiant “leur direction, le nombre, les heures de leurs
sorties et de leurs retraites” (133) ne sert-elle pas a lire, comme naguére les oracles, ce qui
va arriver? De méme, les nouvelles constructions adressent “un avertissement” qu’il faut
comprendre (146); ce sont 1a autant d’éléments qui font signe et annoncent I’ébranlement
de ce monde et la naissance d’un autre, nouveau. C’est d’ici que découle le caractére de
“vision et pressentiment” (189) de I’écriture dibienne, fait qui permet de saisir le but de
I’auteur: encadrer la réalité de 1’actualité, tout en nous proposant un développement dans
le futur. Cela renvoie a Breton, chez qui le mythe est €galement congu comme un moyen
concret de liberté et comme une projection de 1’avenir. “Le type de la metabkha”,
“I’ingénieur rigoureux” qui ajuste “la machine [...] avec la superbe aisance d’un cyclotron”
(25) est ’annonciateur de ce futur qui se prépare dans les entrailles de la terre; 1’avenir est
placé ainsi sous 1’emprise du présent puisque c’est a partir des possibilités qui constituent
le “maintenant” que se figure ce futur. A partir des signes de prémonition, c’est un mythe
de la création qui se dessine, ce qui équivaut a un bouleversement radical:

Un ancien et silencieux cataclysme nous ayant arrachés a nous-méme et au monde,
seul un nouveau cataclysme pouvait nous y reprojeter. Mais jusque-1a, nous allions
poursuivre notre existence selon 1’ordre qui nous avait ét€ 1égué, le destin désaffecté,
refroidi, vidé de sa puissance, échoué au fond de chacun de nous. Jusque-1a, le temps
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passerait, et quoi qu’il advint, rien n’arriverait. Il y avait bien une maison, un
domaine, des taches & mener, mais tout cela n’était qu’un mensonge. Nous
promenant dans cette simulation de laréalité, nous traversions bien plus vivantes que
nous, les choses, auxquelles nous n’offrions pas la moindre résistance (78).

L’image du désastre absolu, nous laisse déceler la colonisation avec son virtuel ordre
immuable qui s’enferme dans I’intervalle de mensonge. Le second cataclysme, qui est du
méme ordre que le premier, mais en sens contraire, vise la guerre de libération de I’ Algérie.
Dib va encore plus loin, en imaginant une perturbation a 1’échelle de I’univers. Sa
prémonition extrémement perspicace de la débacle mondiale postcoloniale se matérialise
ainsi dans un mythe inédit de la création. Mais avant de parvenir a la naissance du monde
nouveau, ou pour mieux dire a la re-naissance du monde, car il s’agit non d’une “naissance
habituelle mais plutot de la répétition de la naissance archétypale™'’, on éprouve un stade
obligatoire de métamorphoses, c’est-a-dire une dégradation successive et a la fois, une
stratégie politique du fait qu’elle implique la question de formes de résistance adaptées a
une situation tragique, intenable. Ce concept clé chez les surréalistes, la métamorphose,
mystérieux “passage” — transformation d’un corps en un autre, création des monstres, est
reprise a la mythologie ou elle est chose courante.

On change d’aspect, de visage pour que la différence s’efface dans d’’informes
moellons” (86), on est transformé en ruisseau de sang (148), on vit dans la peur d’étre
transformé en quelque monstre qui est justement I’adversaire de I’immortalité humaine. Le
plus souvent, on est changé en pierre. En partant des attributs de la pierre: inflexibilité,
dureté, rigidité, insensibilité, Dib trace les contours de la vie tragique, inhumaine des
Algériens et de ses marques inscrites comme des tatouages. Ce passage vers 1’anorganique,
vers le minéral, la désagrégation que le souffle de la vie subit fait penser & une
transformation de I’horreur en silence et c’est contre lui que 1’écrivain prend la parole. De
la sorte, les visages, topoi par excellence de 1’expression des sentiments, traduisant
I’angoisse causée par la guerre, deviennent des paysages arides, inhabités, visages
géographiques ou paysages faciaux, des silhouettes difformes, enlaidies par 1’exacerbation
de la douleur, tout comme chez Picasso ou la physionomie devient métaphore plastique:
les dents, la langue sont cri hystérique, 1’oeil n’est plus oeil, mais il est larme.

L’autre oeil, I’oeil-soleil de Guernica, centre irradiant de toute la douleur renvoie a un
autre générateur de métamorphoses, embléme de semi-mort dans le roman de Dib. Le signe
solaire, I’astre néfaste auquel, selon les termes de Ferrier, Icare vient se briiler les ailes est
assimilé d’habitude dans la mythologie égyptienne au souverain, voire au colon chez Dib
(28) car il se lie aux autres composantes destructrices de la vie sous I’oppression coloniale,
rendant “I’air dur et sec”, plongeant “la terre privée d’ombre” dans “la torride amertume”
(32).

Rattachée au mythe du souverain, du fait de son autorité, la symbolique du pere est
significative dans la littérature maghrébine par son lien avec la quéte identitaire. Dib remet
en question le mythe du pére, et lui en substitue un autre, celui de la mer-mere-femme,
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bouleversant ainsi les coordonnées de I’ordre de la pensée indigéne puisqu’en Islam elle
est oubliée. L’image-femme véhiculée par Dib, n’est plus médium préféré de
I’expérimentation des tourments physiques et émotionnels, de la souffrance extréme
comme chez le peintre; elle est celle de la continuité, de la tranquillité, celle qui assure la
permanence de la vie. Symbolisée par la mer, elle incarne la source de la vie et de 1’énergie
créative. Se souvenir d’elle, ¢’est se souvenir de la meére, femme-mére des enfants, de celle
“qui n’abandonne pas [...]”"". On sait que la mére est lieu sacré par excellence, celui ol le
mystére de la vie est caché, mais la mer-meére redouble ce role; en tant que gardienne de
I’ancienne tradition, “répétition infinie des mémes rites”, des valeurs spirituelles, elle sera
celle qui les transmettra a ses enfants. Ainsi, elle est non seulement matrice créatrice mais
aussi formatrice. Espoir, promesse de 1’avenir, elle maintient la vie et aide I’homme a se
relever par un ressourcement profond dans “la grotte” inépuisable de 1’origine.

On a déja mentionné 1’analogie évoquée par Ferrier entre 1’espace labyrinthique du
Minotaure et I’espace hétérogene de la toile picassienne, ot formes humaines et bétes, jour
et nuit, dedans et dehors, vie et mort s’immiscent subrepticement. Il semble que le roman
de Dib par ses entorses narratives a la chronologie de I’histoire, par la succession affective
des événements, par le déploiement analytique de I’espace a 1’instar des peintre cubistes,
nous conduit vers une logique pareille de la pensée. Dés lors le role de Nafissa dont le nom
en arabe signifie “respiration”, “souffle de la vie”, “ame”, celle qui guide I’homme et lui
montre la voie dans le dédale de la guerre, ne serait-il similaire a celui d’Ariane qui donna
a Thésée venu en Créte pour combattre le Minotaure, le fil 4 1’aide duquel il pu sortir du
labyrinthe? Cela parait d’autant plus pertinent que la mer-mere-femme est présente dans
le titre du roman de Dib et revient tout au long du récit, s’imposant comme une continuité,
comme le fil conducteur et unificateur des fragments épars de la narration. Dans ce
contexte, en essayant de motiver le conflit dans 1’ordre du texte, autrement dit, ce genre
d’écriture fragmentée, éclatée, Khatibi montre que les bouleversements entre pays,
civilisations, langues, provoqués par une violence historique, forment un traumatisme qui
va se graver dans la mémoire du texte en tant “qu’inscriptions conflictuelles”".
Déréglement de 1’histoire, déreglement du fil narratif qui nous suggere 1’inachevé.

Dans des moments de crise comme celui de la guerre, on a vu comment 1’écriture des
mythes et de magie peut offrir une explication et une justification de I’histoire.
Parallélement a la désintégration du temps, Dib procéde au brouillage de 1’autre dimension
déterminante de notre existence: 1’espace. La ville est générique, sans nom, car pour
’auteur algérien la guerre est coma temporel et spatial. Dés le début, quand nous sommes
introduits dans la metabkha “au plafond bas et enfumé, aux murs tachés de graisse” (13),
on nous dit que I’endroit n’a pas d’importance: en tant que témoin unique d’un espace qui
déborde le cadre algérien, I’auteur témoigne pour le monde entier. Il est vrai, on peut
trouver des noms géographiques réels: Ouahrane, Tafrata, Remchi, etc., et a ceux-ci
s’ajoutent quelques mots arabes qui nous donnent la spécificité locale, mais le manque de
détails est intentionnel, car le dessein de Dib est justement de perturber les coordonnées
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spatio-temporelles.

En fait, toute ’action du livre, s’il y en a une, est construite a partir des déplacements
réels ou statiques entre plusieurs niveaux d’espace. Ainsi, ’espace urbain, reflet des
structures sociales imposées par la communauté dominante ou les éléments social et spatial
sont étroitement imbriqués, engendre maintenant, a cause de la guerre, plusieurs niveaux:
I’ancienne ville, ou la ville de I’air et la ville souterraine. A la surface, la cité batie par “les
autres”, par les forces d’occupation:

La disposition de la ville: un enchevétrement de boyaux creusés dans le basalte sur
plusieurs étages, avec quelques fentes sur 1’air libre mais qu’il est fort difficile de
repérer, cette disposition méme facilite l]a communication. En effet, sommes-nous plus
qu'un dédale a I’intérieur d’un autre dédale a présent, abstraction faite de la faculté que
nous avons de nous déplacer? (24).

Espace de la ville des nouvelles constructions et espace de la ville souterraine entre
lesquels 1’étre est tiraillé, car en réalité, la guerre se révéle, dans le roman de Dib, comme
une rupture et une oscillation au lieu de la dichotomie. Excroissance abominable en béton
et verre dans le territoire-corps de la ville ancienne, I’espace de la ville étrangere est celui
qui dédifférencie le tissu de la medina, striant le paysage lisse du nomade qui lui sert a
présent de “moyen de communication”". Il a aussi une autre connotation car il est endroit
de rencontre avec 1’altérité, de contact douloureux et lieu de piege: “Est-ce 1a que git le
secret de cette attirance que de nombreux habitants ont payé de leur vie?” (97). La ville
étrangere agit donc comme par magie: par 1’aspect merveilleux, par le mensonge, par le
leurre, elle captive et séduit I’habitant indigéne en le plagant dans un écart par rapport a sa
“propre” cité, en le déviant de sa direction de déplacement. Matérialisation durable de
I’oppression de 1’indigeéne, les nouvelles constructions ont été érigées par le sacrifice, qu’il
faut entendre selon les termes derridiens comme la “mise a mort de I’unique en ce qu’il a
d’unique, d’irremplagable et de plus précieux”'* — de toute la population — “des enfants,
des femmes en font les frais” (61).

L’on a ainsi un espace urbain a deux composantes: enfer ou espace des damnés, espace
du présent, de 1’air, restrictif, multiple contre le paradis, abri dans la terre inépuisable et
supréme, espace continu du passé qui engendre aussi I’embryon de 1’avenir. Surgit ici un
élément inédit: car Dib opére, dans son roman, un renversement des deux termes: paradis
et enfer, par rapport a I’eschatologie traditionnelle; I’enfer est en haut, alors que le paradis,
espace de ’action clandestine est en profondeur Dans son postcommentaire au roman,
Dib suggere le mariage de ces deux espaces: aiga 5 Lia (djanna wa djahannam) union de
I’espace féminin (en arabe) du paradis et celui masculin de I’enfer: c’est a cette association
que lui semblent appartenir les choses. L’idée d’une fusion entre les deux villes apparait
comme ’unique justification ou comme une possible compensation du malheur qu’on doit
éprouver. 7

La violence de la guerre déborde, excede, elle est puissance démesurée, exorbitante par
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définition, échappant a toute limitation et restriction. Tout ’espace bouge et nul frein ne
s’impose pour tempérer 1’atmospheére brilante qui brise le tympan et brouille la rétine. La
réalité torrentielle ou les murs immobiles remuent comme soumis & des spasmes, a des
sortileges, la violence des contrastes, le dynamisme des images, le tempo syncopé et les
sensations brutales désarticulent 1’étre, ’arrachent a lui-méme. Déshérité, sans avoir une
place, I’ Algérien “flotte (99), est “suspendu” (102), saisi par la 1évitation. Les gens sont
poussés “hors d’eux mémes” (66) comme si le corps devenait inapte a4 contenir une
souffrance et une humiliation débordantes. Carcasse matérielle indissociable de 1’étre, le
corps est siege des phénomenes étranges provoqués par la déchirure: dédoublement (46),
transsubstantiation (27, 168), réinvention de 1’apparence (77). Le coeur, organe vital par
excellence, “lieu du trésor invisible et indescellable”'® abandonne le corps et part (39)
puisqu’on est €coeuré par 1’angoisse et qu’on vit au seuil. Genre d’existence végétative,
latente, métissage entre la vie et la mort.

La vie est vécue comme un cauchemar, le réve inséré dans la vie: pour surmonter et
traverser les ténébres de 1’anxiété inspirées par une réalité sordide. Dans un monde vide,
le sommeil n’est plus un recours, ni un repos, il devient cauchemar du sang (33) ou I’espace
a parcourir se dilate davantage, rendant tout encore plus effrayant. L’espace est ainsi lieu
ou tout peut arriver, méme l’inimaginable.

Le temps échappe a la chronologie, ’espace en dérive, insituable, devient a son tour lieu
déconcertant de 1’irréalité dans laquelle Dib nous introduit. Le langage, le seul qui permet
de surprendre cette folie motrice universelle, subit, lui aussi, une déconstruction. Dib nous
prévient, dans le méta-texte ajouté a son roman quant aux enjeux, instituer une distance par
rapport au modele traditionnel du roman réaliste et créer un autre modéle esthétique,
analogue a celui que propose la peinture du célébre Espagnol. Il s’agira donc, maintenant,
de cemmer d’autres moyens artistiques que 1’écrivain algérien s’est donnés pour
“paraphraser” 1’événement terrible, césure de I’histoire de son peuple. Le langage méme
par lequel I’artiste s’attaque a la réalité insaisissable est soumis a des violences syntaxiques
étonnantes, a une mutilation des significations et se trouve par suite quelque part dans un
équilibre instable entre le rationnel et I’irrationnel. On mesure dés lors toute I’importance
de la langue dans ce systéme narratif qui se tient résolument aux limites, non pas de la
représentation, mais du représentable.

Narration lyrique, dialogues, chansons, séquences oniriques s’enchainent selon une
stratégie et une technique prodigieuses, conférant au roman une architecture d’ensemble
puisque ce qui compte réellement c’est le vaste remuement de fout ce qui se structure,
s’organise en un. Ce dispositif textuel qui procede par collages, par fragments, nous oblige
a scander le tempo de la lecture, suivre son itinéraire entrecoupé, parsemé des tourbillons,
des ralentissements, des interruptions ou des silences tels qu’ils sont marqués par le
vocabulaire et, également, par les jeux typographiques: italiques, espaces blancs,
guillemets, ou points de suspension. La complexité de 1’événement semble réclamer la
nécessité de découper I’arabesque narrative en chapitres, sans titre, sans nombre, distincts,
constituant une multiplicité de tableaux dont chacun pourrait étre facilement 6té de
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I’ensemble, et former en soi une entité.

Un tour d’horizon est suffisant pour observer qu’il s’agit d’un texte de prose singuliére:
un rythme perpétuel, mais changeant, impregne le discours tandis que les répétitions, les
rappels ont un effet de rime ou de refrain. Toutefois, la virtuosité, car il y a un véritable
savoir-faire, ne nous permet pas de nous installer dans la délectation esthétique: on est
toujours sollicité, intrigué, afin de comprendre le message de 1’auteur et a la fois
d’embrasser le tempo extrémement rapide, parfois déroutant, de son écriture brisée.

Au-dela de cet aspect, il y a I’essentiel: 1’effort irrépressible de 1’artiste pour nous faire
croire son histoire, faire toucher, passer de la vue et de la lecture du texte au touché puisque
ce qui est réel est aussi tangible. Dib nous fait toucher par les mots et non de la main, et
c’est ici la dimension capitale de son oeuvre, le c6té poétique. Les mots ne sont pas les
mots habituels du langage articulé; inventés ou non, leurs associations inouies qui ne
rentrent pas dans le rythme ordinaire, choquent et déplacent nos images toutes faites, nos
habitudes de lire. Rendre la monstruosité de la guerre & son paroxysme, c’est justement
toucher a I’irreprésentable, et cela n’est réalisable que si se trouve mis en oeuvre un large
éventail de moyens artistiques contradictoires lesquels exagérés, déformés choquent
violemment le consommateur d’art. L’implique en actant émotionnel. Alors 14, ou la
représentation défaille, le présent des affects supplée, et re-présente, toujours de nouveau
a I’imaginaire 1’inimaginable. Représente a 1’imaginaire ses limites.
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