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e spectateur du Thé au harem d'Archiméde ' sombre tout de suite dans la noirceur

du film ou il décele a peine deux spectres perdus dans 1'obscurité de la nuit. C'est
le moment précaire ou le prolétaire de la banlieue parisienne entame ce long parcours qui
I'emmenera des HLM de la cité défavorisée a 'autre galére, la chaine de montage a 1'usine.
L'on visite rarement les lieux de travail dans le film comme dans le roman. L'obscurité de
la nuit nous en dit plus. Bien avant l'aube, la prolétaire Josette emmeéne son fils Stéphane
chez la voisine avant de commencer le long chemin du travail a 1'autre bout de Paris. Le
roman reprend ce méme moment: “Le jour se léve a peine sur la banlieue ringarde, la nuit
fait la grasse matinée” (43). A travers cette personnification plutét ironique, Charef
exprime les désirs que ses personnages n'osent plus avoir. En effet, la nuit n'a rien de
rassurante.

Petit a petit, nous passons de l'obscurité de la nuit a la grisaille du petit matin parisien.
La grisaille du moment est renforcée par celle du lieu: la caméra accentue les HLM de
béton gigantesques, a cOté desquels les deux personnages semblent perdus.
L'environnement fait sentir son poids sur ses habitants. La musique de la chanson
“Banlieue” de Karim Kacel se prononce a peine comme un air langoureux.

Cette premiere scéne contraste dramatiquement avec celle de la traversée du seuil de
l'appartement de Malika ou Josette dépose son fils avant de partir au travail. L'accueil
chaleureux des Francais par cette famille algérienne est renforcée par la lumiére qui
pénetre le film a ce moment. Le petit Stéphane est pris en charge par Malika et sa famille,
avec qui il partagera le petit déjeuner avant d'étre accompagné a 1'école par un des enfants.
Cette premiére rencontre entre familles défavorisées venant de deux cultures différentes
est fort positive: ici, I'identité n'est ni frangaise, ni algérienne; elle est plutét d'ordre
économique — on s'entre-aide comme on peut. Dans la scéne suivante, le jour se 1éve sur
une usine occupée: mais, en peu de jours, Josette ne sera plus gréviste mais chdmeuse. Les
premicres minutes du film nous mettent dans le bain. Un bain qui est ausi celui
d'Archimede: “Tout corps plongé dans un liquide subit une poussée verticale, dirigée de
bas en haut, égale au poids du fluide déplacé et appliqué au centre de gravité de ce fluide.”



A travers son titre ironique, Charef ferait-il aussi allusion & ces corps immigrés, étrangers
qui déplacent et modifient le centre de gravité de la société frangaise?

Dans le roman ou la couleur grise représente le béton et symbolise la misére des
habitants de la Zone, ot I'on fuit la misére par la promiscuité sexuelle, I'alcool, et 1a drogue,
Charef introduit cependant une autre couleur — le vert bouteille. Elle apparait, la
premiére fois dans le roman, pour décrire le salon de Malika: “Il n'y a pas de fauteuil dans
ce salon, ni de plantes, rien qui fasse luxe ou décoration. Seulement un lit contre le mur,
bien recouvert d'un couvre-lit vert bouteille que chacun des enfants veut s'approprier pour
regarder la télevision” (18). Dans ce salon austére, ou la télévision reste la seule forme
d'évasion, le vert bouteille est une couleur factice qui connote l'absence. Ce vert
manufacturé par les chaines de montage attire plutét 'attention sur le manque de verdure,
de méme que ces noms d'allées dans la cité: allée des Acacias, allée des Azalées — “La
Cité des Fleurs, que ca s'appelle!!!” (22). Comme ces noms de rues, le vert bouteille est
un porte-a-faux. Il s'agit d'une ironisation tout a fait plausible de la part d'un écrivain et
cinéaste qui avait travaillé pendant des années dans une usine en tant qu'affiteur. Charef
fabriquait des outils pour les jardins des bourgeois! Les fruits de son labeur étaient
récoltés ailleurs. Le vert bouteille renforce ce qui existe ailleurs mais manque ici, c'est-a-
dire les loisirs d'autrui rendus possibles par le travail ingrat des défavorisés. Sur les
chemins de la Zone, on trouve plus facilement des bouteilles abandonnées ou cassées que
des plantes et des fleurs: “Les fleurs! les fleurs!...Et sur les murs de béton, des graffiti, des
slogans, des appels de détresse, des S.0O.S. en forme de poing levé” (22) Comme le nom
de ces allées ou la nature ne montre guere son visage, ce vert bouteille manufacturé
représente les quelques minutes de pause offertes aux travailleurs épuisés par leurs journées
interminables 2 la chaine: qu'il s'agit de la bouteille de biére ou de coca cola qui fixe
“I'neure de la'mort & I'ouvrage/et de la pause qui rafraichit/et ravigote le dollar.””

Le vert bouteille est aussi la couleur de prédilection pour les cravates des Gitans
marginalisés dans leur campement sur les terrains vagues (69). Mais leurs femmes, que
Magid admire et désire tant, “sont toujours en technicolor...Elles portent des robes longues
aux teintes criardes, d'un jaune vif et aveuglant, presque phosphorescent, décorées de roses,
un rose outrageant, clinquant, comme un coup sur la téte” (68). Aussi criardes et
artificielles que ces couleurs puissent sembler, elles n'empéchent pas les personnages de
réver a une réussite colorée d'une autre maniere: “Quand Majid les observe, il se demande
toujours ce que de belles femmes comme elles fichent accrochées a une caravane, une
gamelle dégueulasse a la main, dans ces sordides trous de terrain vague. Lui, il les
emmenerait, ces belles dames, vers une patisserie huppée et leur ferait un lit entre les
dragées de toutes les couleurs, les blanches rondes, les bleues ovales et les roses plates.
Comme quand on était gosse, léchant la vitrine” (68). Les couleurs des riches sont
beaucoup plus édulcorées. Elles n'ont pas besoin d'attirer 1'attention sur le manque. La
couleur de la Zone est liée au désir. Pour Anita, la seule fille de la bande de Magid et Pat,
le voyou charmant dont elle réve “sortirait d'entre deux tours peintes de toutes les couleurs
pour planquer la grisaille du béton” (25-6).
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D'apres Charef, “On ne se remet pas du béton. Il est partout présent, pesant, dans les
gestes, dans la voix, dans le langage, jusqu'au fond des yeux, jusqu'au bout des ongles. Sur
le bras il se transforme en treéfle a quatre fleurs tatoué en vert bouteille et dédié a sa mere,
avec une rose” (58). Ce vert bouteille est loin d'étre un faux-semblant. Il marque la chair
comme les graffiti marquent les murs: “Ca chante pas, le béton, ¢a hurle au désepoir...”
(59). Méme l'esthétique en est empreinte. Contre le béton omniprésent, le tatouage serait
“une amulette permanente, un bijou vivant qu'on ne peut pas enlever” (Michel Tournier).
C'est 4 1a fois puissant et douloureux. “Ne les laisse pas tomber, ils ont droit d'exister, eux
aussi,” nous chante Kacel dans “Banlieue.” Charef ne trahit pas les siens: il dédie son
roman a sa mere “méme si elle ne sait pas lire” (5).

Le vert bouteille du 7h¢ au harem n'a certainement rien a voir avec le vert de la nature,
du thé a la mente, de la mer Méditerranée, ou de 1'Islam. Mais c'est peut étre la couleur qui
convienne le mieux au Weltanschauung de Charef. Sil'esthétique ne semble pas échapper
au béton, c'est qu'il y a pas de langage pauvre; il n'y a que le langage des pauvres.” En
s'écartant des couleurs adoucissantes, Charef rend la banlieue telle quelle est: dure,
impitoyable, mais tout de méme capable de donner lieu a une esthétique qui met les siens
en valeur. Le roman et le film font ressortir le soutien infatiguable de Malika, a la fois aux
siens et aux voisins, démontrant par 1 qu'il n'est pas nécessaire de “préférer sa fille a sa
niéce, sa niéce a sa cousine, sa cousine a sa voisine” comme le soutiennent Le Pen et les
apdtres de “La France aux Francais.”* Charef ne distingue pas entre Frangais de souche et
immigrés maghrébins, dépassant par 1a certaines oppositions du roman “beur”. C'est a Pat
qu'on demande les papiers d'identité: “Je suis frangais, moi. Je suis dans mon pays. Tume
prends pour un Arabe, ou quoi?” (136). Chomeur, vadrouilleur, ami de basanés et noirs,
Pat est un étranger chez lui. Méme s'il est bien blanc. Qui s'assemble se ressemble. En
effet, Charef renverse souvent les lieux communs (comme quand Majid et Pat “se font un
métro”). A travers leur solidarité, les potes des la bande de Majid et Pat font face aux
divisions ethniques et culturelles que la société francaise cherche a sauvegarder par les
flics, les contremaitres, et les petits chefs de I' ANPE (“On n'a rien pour vous, mon vieux!”
145). L'amitié devient presque une arme politique dans un roman et un film ot la politique
semble éscamontée. Car ces jeunes se soucient peu de la politique des péres, lesquels les
ont pour la plupart désertés. En fait, ils s'en moquent des péres qui ont soit abandonné leurs
meres en partant comme le pére de Pat avec la voisine, soit interdit leurs fils de rentrer
comme le pere de Jean-Marc, soit poussé leurs filles au suicide en les enfermant & la
maison quand elles sont enceintes, comme le pére de Naima, soit affronté leurs fils avec
matraques et gaz lacrymogeénes quand ces derniers ont volé leurs réserves de vin. Quant
au pere de Majid, il “vogue sur une galére qui a paumé sa voile.” (39) Majid ne peut rien
attendre de cet homme qui €tait si dévou€ a sa famille, car il a perdu la raison en tombant
d'un toit. Les péres n'ont rien a leur 1éguer; ils doivent créer leurs propres racines: “Les
racines n'étant pas ce que 'on traine derriére soi, mais plutét le but vers lequel I'on tend.”

Quel est le but de ces personnages qui semblent étre a la dérive, sans horizon d'avenir?
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A la fin, “las, dégouté, fatigué” (182), Majid se rend a la police. Méme 1'amour pur n'est
plus possible dans cette société. La femme que Magid aime finit par se prostituer pour
gagner sa vie. Il s'agit de Chantal, la soeur de Pat. Que reste-t-il comme horizon d'espoir
pour celui comme Magid qui refuse de devenir frangais quand les Frangais eux-mémes sont
au bout de la nuit? La derniere scéne — a la fois du film et du roman — ouvre sur la mer,
sur un moment de liberté ou I'on voit les jeunes courir sur les vastes étendues des plages
et sauter dans l'eau. Mais cet égarement dans la nature, celui réservé d'habitude aux
bourgeois de Deauville, ne durera que quelques minutes a peine. Arrivera bien vite
'Estafette pour les arréter, car un des jeunes a volé une BMW qui les a permis de venir ici,
loin du béton étouffant. Ces quelques instants de plaisir ne sont qu'éphémeéres pour ces
jeunes, délinquants ou non. Le spectateur ne peut s'empécher de sourire avec eux en les
voyant jouir de cette bréve excursion hors de la banlieue. Mais le béton ne fera que se
reserrer de plus fort: Majid, qui se laissera prendre par la police sans aucune résistance (ou
aller en fait?) sera “béton.” Comme Charef, son personnage ira en prison. A la fin, Majid
s'endort dans cette Estafette qui roule “dans la nuit” (derniers mots, derniére couleur du
roman). Mais pas avant d'avoir ramassé Pat. Car apres s'étre enfuit, Pat revient. Sa main
levée en l'air pourrait étre aussi bien celle du stop que celle du badge des années '85
“touche pas a mon pote.” Cette derniére scéne ne laisse pas le spectateur indifférent.
D'aprés Jean-Michel Frodon, “On y subit une poussée de tendresse égale au volume de
désespoir déplacé.” Archiméde céde la place 3 Archi Ahmed. L'amitié n'est peut-&tre pas
un sujet si dérisoire pour ces jeunes dont l'horizon est la France multiculturelle
d'aujourd'hui.

Notes

' Le roman Le thé au harem d'Archi Ahmed de Mehdi Charef a paru chez Mercure de
France en 1983. Le film “Le thé au harem d'Archimede” de Charef et Ray Costa-Gavras
est sorti en 1985.

> M. Lalonde, “Speak White” dans Défense et illustration de la langue québécoise suivie
de prose et poemes (Paris: Editions Seghers Laffont, 1980), p. 38.

* D'aprés André Pozner, “C'est frappant, si I'on parle d'un ouvrier, on ne dit pas qu'il a un
langage de pauvre mais un langage pauvre, un vocabulaire pauvre (ce qui d'ailleurs est
souvent faux).” Cité dans Anti-manuel de frangais de Claude Duneton et Jean-Pierre
Pagliano (Paris: Seuil/Actuels, 1978/1980), p. 248.

* Voir a ce sujet Frangoise Lévy, “Le Pen'Attention Inceste,” L'Infini 13 (hiver 1986): 58-
61.

* Mehdi Charef cité dans “La percée des romanciers maghrébins et arabes en France” de
Patrick Girard dans Jeune Afrique no. 1493-1494 (16 et 23 aott 1989): 59.

¢ Jean-Michel Frodon, “Mehdi Charef: naissance du cinéma 'beur',” Le Point no. 658 (29
avril 1985): 134.
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