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Tu dois aimer la montagne; tu es ta montagne,
un grain de ta montagne. (Légende et vie d’Agounchich)

@uel lien peut-on établir entre anthropologie et écriture, mémoire et histoire ou,
peut-Etre encore, entre mort et identité ? Pourquoi la problématique de l'identité
telle que la pose le roman est souvent la traduction d'une vision souvent atroce de la mort?

La lecture du roman de Mohammed Kheir-Eddine ne peut étre comprise que si elle est
replacée dans un cadre, celui de “littérature mineure” pour reprendre le concept de Deleuze
et Guattari. Création dans un espace ou la langue n'existe pas pour elle-méme, ou la culture
git encore dans l'indétermination, l'indéfinissable.

Légende et vie d'Agounchich nous situe d'emblée devant un complexe, celui de la
langue mineure, de l'identité refoulée et de la littérature mineure.'

Vers quelle lecture nous méne Légende et vie d'Agounchich? Vers la réalité, la vie, le
récit, la biographie, la fiction. Réalité et fiction ou réel jeté dans la fiction comme celui du
héros, Agounchich, (du chleuh: tronc d'arbre) situé dans la présence-absence, dans la non-
vie ou dans la non-mort. Ensemble antithétique dans lequel se débat le protagoniste.

La lecture que 'on peut faire de l'ccuvre aujourd'hui n'est éclairante que si on essaie de
la rapprocher de ceux qui ont adopté des conduites analogues : Mouloud Mammeri,
Mouloud Féraoun, Malek Ouary ont en effet rapporté des récits similaires ou la 1égende et
la réalité se confondent. La mort et I'esprit de vengeance occupent l'ccuvre. La Terre et le
Sang* de Mouloud Féraoun montre les liens inextricables entre la terre natale et la
reproduction qu'elle soit biologique ou culturelle.

Les effets de la colonisation et de la Seconde Guerre mondiale seront déterminants sur
les paysans de Kabylie. Pour survivre, la population déplace le drame.

La tribu va sécréter des éléments pour s'auto-détruire, se détruire de l'intérieur. C'est le



jeune Amer, fraichement arrivé de Kabylie, qui va tuer a son insu son oncle et protecteur
Rabah dans les mines du Nord. Amer n'a été qu'un instrument entre les mains d'André, le
Polonais, qui tente de se débarrasser d'un rival. La mort accidentelle de Rabah sera a
l'origine d'un drame qui va déterminer la vie de Amer qui, se sentant coupable, épousera
Marie (la fille du meurtrier), qu'il raménera vivre au village. Mais I'amour de Amer pour
Marie obéit au réglement d'une dette, il ne peut donc pas étre amour véritable. Le véritable
amour c'est celui qui transgresse, qui bouscule, qui donne la vie au prix de la mort. Les
amours interdites de Amer et de Chabha conduiront vers leur fin Amer et Slimane (le mari
de Chabha). La terre a lavé son honneur du sang de ceux qui ont violé la loi. Le viol de la
loi (de la femme) n'est qu'une forme de reconnaissance de cette méme loi.

Mouloud Mammeri, dans le Sommeil du juste,” nous conduit au cceur d'un drame
familial ou, comme dans les contes, deux fréres, c'est-a-dire deux étres en principe égaux
par lanaissance, sont pourtant socialement défavorisés de fagon inégale. L'un est doté d'un
capital économique important mais pauvre par ailleurs: il n'a qu'un héritier a qui
transmettre 1'héritage. A l'inverse, le frére cadet a une progéniture nombreuse mais ne
dispose pas d'héritage a 1éguer. C'est sur ce partage inégal que le pauvre décide de venir a
bout du pouvoir du riche en le privant de son unique héritier. Dans son agonie, le jeune
homme recommande 2 son pére de rendre son bien a l'oncle Abed. C'est ainsi que le frere
ainé décime toute la famille, son propre frére et l'ensemble de ses descendants males
jusqu'a l'enfant sugant le sein de sa mere. Le héros, héritier de la tradition, ne pouvait pas
la trahir.

I1 fallait se hater de se libérer de cette tragédie qui broie la tribu et se lancer dans le
monde moderne. Mais l'entrée dans le monde moderne est aussi meurtrier, il n'est pas
symbole de mort mais de destruction. Arezki, le héros, briile ses livres pour effacer le
souvenir des lettres, de 'écrit qui I'ont effacé de 'histoire.

Malek Ouary part également d'un fait vécu, analogue aux précédents, pour retracer
I'histoire collective d'un village.* Mais le village n'est que le reflet de la nation en son
entier. Deux groupes, deux clans, représentés ici par deux hommes : celui qui est 1és€, qui
a subi l'injustice, et celui qui a transgressé la loi du groupe en infligeant la honte et le
mépris, synonymes de déshonneur, de mort sociale. Ces deux hommes représentant les
deux faces de Janus vont se combattre jusqu'a la mort. Seules des épreuves relevant du
rituel initiatique ancien pourront aider le candidat a la mort en acceptant sa propre mort.
Il ne s'agit pas de se laisser abattre mais de se laisser mourir a son groupe, a sa famille, a
son nom pour se revétir du nom et du renom de la famille du « défunt ». Pour sceller
l'alliance, le clan adverse lui demande de rentrer dans la famille, de mélanger le sang au
sang, en épousant leur fille (la sceur du mort). Par cette formidable métaphore Ouary nous
montre comment la roue imposante et destructrice broie les grains de l'olive. Seul celui qui
s'incruste dans les rainures peut en réchapper sauf si et seulement s’il participe au broyage
de tous ses semblables. La meule ayant ici une fonction double : la tradition « barbare » et
meurtriére mais aussi la civilisation récente qui va broyer les étres et leur culture et n'y
¢chapperont que les indigénes qui s'incrusteront dans la toute-puissance au prix de la mort
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de tous les autres.

N'est-ce pas 12 la trajectoire de Jean Amrouche, qui, malgré sa culture frangaise, malgré
sa religion catholique, va se retrouver porte-parole de ceux qu'il appelle « les sourds-
muets », (les Algériens, ses fréres de désespoir) et militer par le biais de la langue de
l'autre. L'Eternel Jugurtha publié en 1943° constitue un texte fondateur qui va signer
l'identité nord africaine. Jugurtha, 1'ancétre mythique défenseur de la tribu, se perd en
perdant sa culture, sa langue.

La quéte de Kateb Yacine, comme celle de Chraibi, est sans doute la plus aigug, la plus
désespérée, car Kateb est conscient de la perte irrémédiable de la langue. Il en est lui-méme
un produit vivant, une victime de l'aliénation qui a affecté bien des peuples, dont le sien.
Dans une préface aux poémes chantés de Lounis Ait Menguellet, Kateb Yacine raconte
comment il a réalisé l'importance de la langue et de I'identité en croyant que toute 1'Algérie
avait une seule et méme langue: l'arabe.’

Moi-méme, je le croyais, jusqu’au jour ou je me suis perdu en Kabylie. Pour
retrouver mon chemin, je me suis adressé a un paysan sur la route. Je lui ai
parlé en arabe. Il m’a répondu en tamazight. Impossible de se comprendre. Ce
dialogue de sourds m’a donné & réfléchir. Je me suis demandé si le paysan
kabyle aurait di parler arabe, ou si, au contraire, j’aurais di parler famazight
— la premiére langue du pays depuis les temps préhistoriques.

Les envahisseurs étrangers n’ont cessé de la refouler. Il y a eu les siécles de
domination romaine, arabo-islamique, turque, et enfin frangaise. Tous ces
envahisseurs ont voulu imposer leur langue, au détriment du tamazight.

Peut-on comprendre Kheir-Eddine sans essayer de revenir aux conditions culturelles
et politiques qui ont habité les hommes et les femmes de cette génération ? Sans entrer dans
le texte lui-méme (ce qui va constituer le corps du roman), le lecteur est frappé par le
préambule. Kheir-Eddine, comme Féraoun, lie la réalité nue et crue a la fiction. C'est peut-
étre le pré-texte (l'avant-texte, en réalité une mise en garde d'avant-garde) qui permet
d'associer la légende et la vie d'Agounchich : 'apparent et l'occulte, la vie avec tout ce qui
est visible et implicite. Le Sud, cette région tant appréciée, est aussi un habit, des couleurs,

I'habit des femmes: la tamelhaft, drap noir et ample au liséré rouge, et la
tacheddat, bandeau également noir décoré d'un rang de batonnets de corail qui
ceint la téte recouverte d'une large étoffe rouge. Comme on le voit, la femme
chleuh qui vit toute I'année dans sa montagne est d'abord un étre doublement
coloré : un étre extérieurement rouge et noir. Cependant la modernisation grignote
peu a peu la beauté millénaire des choses ; cela se remarque surtout & des détails
infimes comme ces batonnets de corail remplacés depuis quelques années par des
batonnets en matiére plastique. Ou comme les fibules en argent et les lourds
colliers d'ambre et de piéces de monnaie anciennes auxquels se substituent des
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épingles de nourrice et des cordonnets dont la femme attache son habit noir au
niveau des seins. De tout temps, la femme berbére a été pourvoyeuse des
significations cachées du monde. C'est elle qui inculquait aux trés jeunes enfants
la culture ancestrale que 'homme, trop paresseux quand il n'était pas occupé dans
les mines d'Europe ou les épiceries de Casablanca, ne leur dispensait pas.’

Agounchich constitue un lien, il est l'acteur (celui qui joue des tours et déjoue les
ruses), il est le héros mais un héros candidat a la mort. Il se retrouve donc porteur d'une
mémoire, la mémoire vivante, la mémoire retragant le passé mais le présent aussi.

Agounchich, le tronc (tronc d'arbre mort), se situe dans l'ambivalence ou la vie-mort,
la non-vie puisqu'au nom de la mort il meurt a la vie du groupe. Il se réfugie dans la
montagne (ou le désert : lexla des Kabyles), espace réservé aux animaux et aux esprits.

Agounchich refuse la société des hommes, sa justice pour se faire justice lui-méme.
Mais c'est dans cette retraite qu'il retrouve toute sa puissance d'homme et d'homme viril :
celui qui n'a peur de rien, de personne, pas méme des revenants, pas méme des légendes
fussent-elles celles de la jument des tombes, de Ahmed Ou Moussa ou encore du célébre
Hammou Ou Nammir qui terrorisent les hommes. C'est donc le plus vivant de tous les
morts. Il représente ainsi la mémoire des morts, des morts innocents (sa propre sceur, son
moi a la fois semblable et différent). Il est vivant mais de cette vie qui ne fait plus sens dans
la société des humains.

Vie fictionnelle, vie animale (au sens ol les animaux ne donnent la mort que pour
survivre) célébrée de fagon hyperbolique par le héros et le narrateur. Agounchich va donc
se survivre (survivre a la pulsion de mort) en habitant la montagne, hantée par les esprits,
hantée par la mauvaise conscience. Tout ce qui foule la justice et refoule la culture. Mais
la fuite a une limite, la résistance a un terme. Le héros mort, c'est la civilisation représentée
par la colonisation frangaise qui va entrer avec la chute des derniers remparts de la
résistance de la tribu berbere.

Les villages de montagne seront ainsi bombardés par 1'arme moderne. Cette arme
ignore le face-a-face, la confrontation (amqgabel). L'arme qui ne reconnait pas l'autre
comme adversaire mais comme objet a détruire. Le Sud, écrit Kheir-Eddine, c'est d'abord
une « langue ».

C'est en fait cette forme de mort qui est synonyme de mort, de fin, de terme. Mort
destructrice, mort violente, mort négative qui condamne a mort la création et la re-création,
le jeu. La conception de la mort dans Agounchich (et pour le héros) est synonyme de mort-
vie, de jeu, en ce qu'elle est ouverture sur la vie malgré la pulsion de mort.

Le candidat a 1a mort est vivant, il est omniprésent. Il faut le chercher, le traquer et lui
donner la mort en respectant les régles du jeu, en observant la loi ancestrale, ses rites et ses
mythes.

Le fait de tuer n'est rien tant que ¢a ne dérange pas l'ordonnancement de 1'univers.
Ce qui importe, ce qui prime tout le reste, y compris ton existence et la mienne,
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c'est 'accord qu'on passe ici ou 13, de temps en temps, avec soi-méme et avec les
autres... Cette espéce d'harmonie fugitive qui vous condamne a vivre ou a périr.
Je n'ai jamais déserté ma maison ! Ni tué mon amour pour la terre et pour les
étres. Cependant, je marche, je vais, je cours, je cherche sans reldche quelque
chose qui me fasse désirer la vie.

Comme dans la tragédie antique Agounchich est suspendu aux rythmes du flux vital.
Il en a conscience, il aspire la vie a grandes gorgées car il sait désormais que la culture des
ancétres se dissout dans le nouvel univers qui fait voler en éclat I'harmonie:

Cette culture ne se donnait pas comme un apprentissage au sens scolaire, mais
comme un travail de patience et de méthode qui consiste a nourrir le cerveau de
l'enfant de 1égendes symboliques tout en lui faisant connaitre les beautés diverses
et immédiates de la terre. Les changements de saison se transformaient en
festivités dionysiaques ou le désir vital acquérait une dimension propre aux
mythologies les plus envoltantes. La femme apparaissait alors comme une déesse
bienveillante, car elle composait avec les éléments, elle était les éléments et tout
ce qui les embellissait aux yeux des hommes ; mais c'est au printemps, lorsque les
torrents frangés d'écume brune et duvetés de tamaris verts roulaient un tam-tam
de galets assourdi, qu'elle s'épanouissait et devenait aussi aérienne qu'une
antilope. Elle se confondait avec la renaissance de la Nature.’

La mort importée d'Occident (de 1'ouest, de l'univers des ombres et de la pénombre)
est froide, glaciale car au nom de la Civilisation (qui s'impose comme universelle) elle
détruit tout, elle donne la mort de maniére massive, sans discernement. Elle ignore l'identité
du futur mort, ce dernier meurt dans un groupe compact qui représente le tout, qui incarne
la civilisation des ancétres, des vaincus pour toujours. Avec leur mort se meurent le nom,
le renom, l'histoire et... du coup, la mémoire. Mémoire qui n'a plus de raison de se
perpétuer car on a effacé les traces des ascendants en anéantissant les descendants. Alors
a quoi bon?

Cette mort, sanction, punition globale et indifférenciée, est du coup sans création, sans
jeu... Elle extermine de fagon implacable et universelle. Tout le monde est égal devant la
mort: hommes, femmes, enfants, animaux et plantes.

Comme les écrivains berberes de Kabylie, Kheir-Eddine décrit avec angoisse une
civilisation vouée a I'extinction. Civilisation d'Afrique du Nord doublement menacée : de
l'intérieur et de I'extérieur. La mort qui de l'intérieur la guette en dressant les fils du pays
chleuh contre la montagne nourriciére ; ces derniers la vident de sa substance, de son
énergie en se faisant prolétaires dans les grandes villes. Ils deviennent des pions, des relais
d'un systeme économique qui leur enléve jusqu'a leur propre ame. “Ah oui ! Le futur n'est
pas aussi simple que cela; ce n'est pas une affaire de temps, ni de lieu, ni d'espace. C'est une
question de volonté. Ou tu t'affirmes ou tu es écrabouillé.”
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De l'extérieur la grande civilisation leur impose un cadre de vie, une vision du monde
qui désormais les arrache au passé, a la tribu sécurisante. La civilisation et ses machines
tueront tout sur leur chemin, jusqu'au fou du village, gardien du sacré et du secret, jusqu'a
la mule d'Agounchich renversée a l'image du cosmos qui se renverse en renversant le
monde, ses valeurs.

Lire et méditer Vie et légende d'Agounchich, c'est aussi et d'abord recontextualiser la
littérature maghrébine d'expression frangaise et en son sein retrouver la dimension berbére,
témoin de la civilisation d'Afrique du Nord. L'appel de Kheir-Eddine traduit 1'angoisse de
tous ceux qui, comme lui, ont connu et vécu dans la culture des ancétres et qui
constatent — non sans crainte — sa disparition du sol et de 'histoire des pays du Maghreb.
A la fois soucieux et prévoyant, il réintroduit grace au récit et a la 1égende I'histoire de sa
culture et de sa langue confrontées au cycle infernal de la mort et de la vengeance. Quelle
que soit la barbarie des anciens, elle ne peut égaler la sauvagerie moderne dans son extréme
brutalité et dans son extréme efficacité.
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