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Héléne Cixous, née en 1937 a Oran, en Algérie, est une figure de proue dans la littérature
contemporaine comme romanciere (Messie, Editions des femmes, 1996; La Bataille
d’Arcachon, Editions Trois, 1986; La, Gallimard, 1976; Tombe, Le Seuil, 1973; Le Prénom
de Dieu, Grasset, 1967), dramaturge (L 'Histoire, Editions des femmes, 1994; Le Nom
d’Oedipe, Chant du corps interdit, Edtions des femmes, 1978; Portrait de Dora, Editions
des femmes, 1976) et essaiste (Stigmata.: Escaping Texts, Routledge, 1998; The Héléne
Cixous Reader. Ed. Susan Sellers. Routledge, 1994, Three Steps on the Ladder of Writing.
(The Welleck Library Lectures, Univ. of California at Irvine). Trans. Sarah Cornell and
Susan Sellers. New York: Columbia Univ. Press, 1993. L’écriture est pour elle un “second
sang”. A travers des formes poétiques variées, elle creuse les mysteres du vécu, du moi.
Cette expression poétique est 1’équivalente de la philosophie. Hélene Cixous veut peindre
des fragments de vie et de mort, écrit-elle dans sa préface a Hélene Cixous Reader,
“chacun unique” mais interchangeable, ou le Moi rejoint 1’ Autre.

* & ®

La Clinique d'Isly

Eve Cixous Sage-Femme
26 rue Ben Mehidi Larbi ALGER

(Extrait de . Héléne Cixous, Le jour ou je n'étais pas la, 4 paraitre aux Editions Galilée, Paris, aoiit
2000).

— “La Clinique” dit ma mere, tous nous disons La Clinique comme si nous disions:
le Port. D'autres fois c'est: le Temple. Le Chateau. La Divine Comédie. Le Grand Portail
et au milieu le fleuve, ma meére a la perche dans la barque et tant6t 'Enfer tant6t le Paradis.
C'était la seule Clinique a Alger ou il n’y avait pas de cafards, pour la bonne raison dit ma
meére que-cha-que-fois- qu'-une-chambre-se-vidait- je fumigeais avec un produit allemand.
C'est une petite boite, on met sur une brique, on allume on ferme tout. Et les cafards étaient
a-né-antis. Alors qu'ailleurs dans toute la Ville partout ¢a grouillait. On ferme la porte et
¢a y était. Un produit allemand, naturellement. Ce produit apres a disparu. Apres c'était
interdit. Je ne sais pas pourquoi. Ca tuait toutes les bétes.

Autrefois du temps de mon pére c'était un chemin de cantique que nous faisions
depuis les hortensias et les palmiers de la maison pieds nus l'aube vive fraiche aigué aux
épaules un chemin descendant d'une extase a I'autre vers Belcourt en traversant le Petit Bois
-qui nous rendait sacrés foulant la terre rouge et les aiguilles de pin, ou les sentinelles, (nom
donné par mon pére aux excréments humains) aux formes de gateaux poudrés de mouches
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séchaient au bord des fourrés et qui au bout d’une heure ou nous nous devenions de plus
en plus aimants et attachés mon frére et moi nous déposait devant: le Musée. Peu importe
ce qu'il contenait. Il était le noble aboutissement.

Maintenant les chemins menaient a La Clinique. Les bruits de seaux les pas des
parturientes dans le couloir les cris les appels au secours les efforts pour surmonter le sort
d'étre une femme dans cette Ville, toutes ces femmes qui gravissaient lentement en
poussant des soupirs, les traits tirés inquictes se demandant comment Dieu y pourvoirait
seraient-elles épargnées ou exécutées. Sitot sur la montagne le combat s'engageait. On allait
au dénouement. La Clinique du dénouement. A la femme ce qu’il fallait pour étre sauvée
c'était un enfant et mieux un fils. Un fils qui réponde de la femme devant le mari. Le mari
rare, caché, craint. L'enfant un devoir une copie, une dette. L'enfant pour le mari. Tous ces
enfants qui sont des morceaux de mari, remis au mari, ces enfants dis, ces jetons, on
comptait sur eux pour s'en tirer. Tous ces nouveaux-né€s lourdement chargés, tous ces
rejetons qui entraient dans les calculs des familles, ces enfants faits pour sauver leur mére
de 'opprobre, frippés trophées sur lesquels la femme compte pour obtenir 1'indulgence ou
la vie.

LR R R

A La Clinique on entre pour en sortir avec un enfant comme dans un moulin 2
enfants. On entre avec un ventre on sort avec un enfant, on se présente a l'examen, au
guichet, au jury, a la douane au commissariat au tribunal, on passe on est collée, coupable,
expulsée. I1 y a une sensation de barriere qui flotte devant la porte. L'essentiel c'est la sortie
avec enfant. Certaines entrent sans ventre de sécurité le ventre dangereusement inhabité,
certaines avec ventre gros et rassurant, certaines avec ventre gras comme imitation de gros,
certaines le ventre dégofité, écoeuré, occupé encore une fois c'est la dixieme, dans le
couloir les deux files d'angoisse se croisent, I'angoisse primipare et I'angoisse multipare et
les deux angoisses opposées mais ce que les femmes viennent chercher en général dans le
moulin a enfants, c'est I'enfant certifi€, surtout le premier 'enfant cotite que coite. Ensuite
si Dieu veut une chose et son contraire c'est I'accumulation, et le déclin de la femme et de
la famille par la suite de plus en plus d'enfants tout de suite le nécessaire tourne a la
catastrophe, les enfants sont une belle fatalité, on est obligé d'en vouloir on ne peut pas leur
échapper, alors la femme est obligée d'en vouloir & Dieu ou celui qui a fait ce moulin
infernal obligatoire ou il faut faire ce qui finalement s'avére étre en peu de temps la ruine
et le malheur de toute la famille comme si on se conformait de naissance au mystérieux
décret de l'infortune, tous ces gens qui sont dans un état de dépendance désespérée tantot
a I'enfant qu'il faut absolument obtenir, le certifiant, tant6t a l'enfant qui arrive maintenant
comme une vengeance et une calamité, avec toujours un enfant volant au-dessus des tétes
de la famille dans une imminence insupportable. Toute sa vie la femme la passe dans cette
persécution tantdt courant apres le jeton tantdt fuyant et a tous les coups ne gagnant que
pour s'endetter plus avant. Mais la plus angoissée toujours est celle qui n'a pas encore son
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certificat d'accouchement. Et 1a-dessus sur cette angoisse s'édifient les chateaux de 1'Etat,
la Sécurité Sociale, la Mairie, et pour en finir avec les innombrables intrigues, personnage
essentiel dans la comédie d'Alger le Commissaire de Police.

La Clinique était la seule qui fiit inspirée par les fameux traits allemands propreté,
organisation, hygiéne, discipline, incorruptibilité. Dans toutes les autres Cliniques ou il y
a des cafards, il y a aussi toutes les coutumes et moeurs des sages-femmes non-allemandes
non-mythiques. Pour les femmes d'un c6té La Clinique est un havre pour la santé, de 1'autre
elles n’y trouvent pas tout ce que 1'on voudrait souhaiter: toutes ces choses qui ne peuvent
étre dites ni avouées ni montrées et qui sont les sous-chapitres de I'épopée, ces trucs timides
ces stratagémes et déguisements désespérés sans lesquels il n’y aurait pas de théatre et pas
de littérature. Ici on entre chez la Science et sa filleule ma mére. Mais chez les autres, il y
a de tout. Les femmes sont menacées des deux cotés. D'une part le mari attend dans le
couloir. D'autre part la sage-femme qui tire profit de la victime a toutes les étapes du
parcours. D'un c6té il y a les fausses sages-femmes, les auto-intitulées sages-femmes qui
ont fait des études invisibles les sages-femmes a diplome mis-a-1'abri dans un coffre-fort
en France pour que personne au monde ne puisse jamais le voler, il y a la sage-femme
formée dans la salle d'attente d'un médecin, la sage-femme formée comme cuisiniére une
autre est l'aide-soignante, toutes des sages-femmes quin'ont peur de rien, les enfants morts-
nés ¢a ne leur fait pas peur; de 'autre c6té il y a les sages-femmes qui ayant été formées a
I'hopital et diplomées a diplome non-mis-a-1'abri ont quand méme peur de tout, elles ne se
rendent jamais compte avec certitude si une femme est enceinte pour de bon ou pour de
rire, d'un autre c6té il y a le groupe des fausses vraies sages-femmes qui ne vérifient pas
et vous croient sur parole, si une femme dit étre enceinte sur parole, elle est enceinte sur
parole, si elle a accouché chez elle sur parole n'ayant pas eu le temps d'arriver a la Clinique,
I'accouchement ayant dépassé en rapidité toutes les prévisions, elle a accouché sur parole.
EtI'enfant ? L'enfant ? Malheureusement il n'a pas eu le temps de vivre. Tout de suite il est
mort. Et le corps ? Le corps ? Il s'est enterré, ou ? a Bainem, ou on les enterre. L'enfant
mort sur parole. Tout aura existé disparu sur parole. Sauf le certificat d'accouchement. Le
certificat, c'est la loi et c'est 1'argent. Les divers sentiments qui s'agitent en cachette pendant
ces scénes demanderaient une analyse fine et complexe. Chaque personne se divise en
plusieurs personnes les unes bonnes les autres mauvaises. Chaque spectre a son secret qu'il
ne lui sera jamais donné de confier a une ame formée pour le regret et le malheur. La forét
de Bainem exhale sous le vent et en vain des récits destinés a l'avortement. Personne
n'écoute, il y en a tellement, une population de spectres dans les branches des pins, les
plaintes partagent le sort des sentinelles, nous passons a c6té des héros ténus et ensablés,
déchets des destinées furtives, les pieds nus protégés par une indifférence antique.

A La Clinique il n'y a pas de cachettes et pas de sentiments fendus et divisés en leur
contraire. Tout est clair, lavé par terre et pas de cafards.

Le concierge de I'immeuble n’a pas de cadavre a se mettre sous la dent. Il se ronge.
Un cafard affamé.

Alger est une école d'acteurs et de grandes actrices modestes d'autant plus
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convaincantes que si on ne les croit pas il va leur arriver malheur.

Quel est donc cet ensemble de femmes impressionnantes qui s'avance sous le voile
comme le gibier sous l'orage d'Alger, a quel malheur les rattacher a quelle anxiété? Pour
le danger la chasse n'est pas a court. Si seulement il y avait un annuaire des portes
auxquelles frapper bonnes a détourner d'elles la mauvaise chance! Le sang, le sang, le
théme du sang scande leur vie venant ne venant pas signal du succes, de 1’échec, prophéte
indomptable, ennemi et gardien de la femme dont il trahit régulierement les songes et leur
interprétation.

Dans ce pays on fait mentir le sang. On le fait remonter. On le fait parler, feindre,
tourner en sens contraire, taire.

C'est I'histoire d'une personne aux abois dont les trois soeurs avaient accouché a La
Clinique dit ma meére. Toutes des grosses femmes toutes mariées a des camionneurs. Une
des soeurs la plus grosse dit ma mére une costaude et elle n'a pas d'enfant. Jusqu'au jour ou
— elle était enceinte mais tous les mois elle saignait. C'était grace a l'incompétence d'un
médecin et d'une sage-femme. La femme corpulente. La sage-femme lui fait des certificats
de grossesse. Pour les saignements le médecin fait des traitements conservateurs. Qu'elle
n’aille pas perdre l'enfant-enfin. Dans cet état un jour elle arrive chez moi avec les
certificats. Alors vous étes enceinte dis-je dit ma meére. Non dit la femme, dit ma mere.
J'accompagne une jeune fille enceinte pour I'accouchement. Etant jeune fille elle ne veut
pas garder l'enfant. C'est moi qui le prends. Je paie l'accouchement, dit la femme
corpulente. C'était grace au camionneur, le mari étant absent sinon 1'on n'aurait pas pu faire
l'accouchement si facilement, qui n'était pas le sien dit ma mere. Et grace aux deux
incompétents elle a les certificats de grossesse. Vous me ferez le certificat d'accouchement
je paierai dit la femme corpulente. Ca je dis non dit ma mére. Non ¢a vous n'avez pas
accouché dit ma mere. Ne voulant pas jouer dans cette piece. L'accouchement oui le papier
non. Pour la femme c'est 1'impasse. La jeune fille en train d'accoucher. La femme
corpulente. La sage-femme compétente. La femme du camionneur aux abois. Que faire ?
— Alors dit ma mére aux abois j'ai une amie qui n'est pas aussi regardante que moi,
j'emploie ces mots, amie, regardante, dit ma meére. Vous allez chez elle, dis-je. Vous dites
que vous n’avez pas eu le temps d'arriver, dit ma mére. Elle écrit la piece mais elle ne la
signe pas, pensé-je. Cette sage-femme étant une fausse vraie dit ma mére elle ne va pas
vérifier si I'accouchée n'a pas de lait si elle n'a pas de sang. Elle fera le certificat comme
quoi.

Mais encore aujourd'hui je ne sais pas si moi aussi je suis coupable, coupable de quoi
dis-je, je ne sais pas dit ma mére, je cherche, dit ma mére, on ouvre la porte de La Clinique
et il entre un drame qui te prend en otage dans une histoire dont il ne faudra jamais parler
a personne, je dis a la femme du camionneur vous allez chez cette amie non-regardante et
vous ne lui dites pas la vérité qu'elle aurait pu lui dire mais & quoi bon, la fausse vraie
n'étant pas regardante, alors la femme du camionneur joue la comédie et la sage-femme
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joue la comédie, toutes les deux se jouent la comédie, il n'y a pas de témoin, donc iln’y a
pas de preuve, tandis que chez moi a La Clinique elle dit la vérité la femme, comment faire
autrement et voila ce que cela nous a cofité, tout le monde était aux abois maintenant, déja
on croyait entendre le bruit du camion qui revenait, et tout finirait comment, en l'absence
de certitude, nous étions quand méme dans la crainte, pour une affaire qui pendant neuf
mois avait eu la chance de son coté. Pendant toute la grossesse par corpulence tout s'est
bien passé, et la-dessus elle vient & La Clinique chez la sage-femme compétente pour
l'accouchement. Ou est le juste? On aimerait le savoir. Pour la fausse grossesse la fausse
sage-femme, mais pour 'accouchement la vraie. Avec moi il n'y aurait pas eu de vraie
grossesse seulement la grossesse apparente, la je la comprenais. Coupable de 1'avoir
envoyée dans l'autre Clinique dit ma mere fachée.

— Si je ne me sentais pas coupable dit ma meére je me sentirais coupable. Et voila ce qui
nous arrive a La Clinique & cause de ces femmes impressionnantes & qui la peur du
camionneur donnait un courage extraordinaire. Quand 'enfant est né elle voulait un gargon
évidemment ¢’est une fille. Tant pis. La-dessus la fille du courage et de la peur a une oreille
totalement malformée. Elle n'a pas d'oreille dis-je & la mére, c'est-a-dire ma mere a la
grosse femme. La-dessus le médecin dit c'est mauvais signe elle risque d'avoir aussi des
ennuis internes.

Tant pis dit la femme du camionneur, c'est fait — c'est fait, je ne peux pas faire
marche arriére, et c¢’est tout ce que je sais de cette histoire dit ma mere.

Ce sont des secrets dit ma mere qui nous restent secrets a nous-mémes encore
aujourd'hui, secrets nés de La Clinique, du courage et de la peur, de la lutte pour répondre
aux coups du sort, secrets engloutis dans la cale de La Clinique, a I'endroit ou elle a coulé
a pic au centre de la Ville d'Alger. Je n'aurais pas di te la raconter dit ma meére. Mais je me
sentirais coupable vis-a- vis de La Clinique si je ne racontais pas ce que je ne devrais pas
raconter. J'ai déja oublié des dizaines d'histoires, et plus personne pour se souvenir de
toutes ces femmes qui se battaient dans ce lieu unique La Clinique a jamais abandonnée.

Tant pis si je suis coupable c'est fait — c'est fait.

11 faut imaginer les quatre grosses soeurs, les enfants les quatre camionneurs, dont
1'un et I'une sans enfants, les routes briilantes, les haltes sur les places ombragées, I'angoisse
et soulagement du quatriéme camionneur il faut imaginer la jeune fille enceinte dont
l'histoire ne sait rien, il faut imaginer ce que pense la femme que rien n'arréte sur la route
secréte, elle fonce, le camion des quatre soeurs, un pneu creve, tant pis pas de marche
arriére, ce n'est pas un garcon, ce n'est pas une fille, c'est une enfant quand méme, en chair
et en os. Dans le bureau elle regarde 1'enfant-quand-méme celui de ma meére. Un gargon.
Tant pis dit le choeur des femmes impressionnantes. Il était déja un peu trop grand pour le
retour du camionneur.
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— Coupable de quoi ? dis-je

— Je m'interroge dit ma mere. Coupable de lui avoir donné ce tuyau. D'aller chez
une personne malhonnéte, dit ma meére.

Et maintenant elle se sent coupable d’avoir dit ce mot malhonnéte. Alors que jusqu'a
présent elle avait dit “non-regardante”.

— Je lui ai prété mon concours. Moi je n’aurais pas fait un faux certificat. Elle a
espéré que j'allais lui faire un faux certificat, I'espoir n'a pas beaucoup de bon sens. Mais
je n'ai jamais fait des faux, conclut-elle incertaine. Mais peut-étre a-t-elle dit: mais je n’ai
jamais fait défaut.

Coupable d'avoir fait défaut coupable de ne pas avoir fait des faux, coupable d'une
pureté telle qu'elle se sent coupable donc 1’est par défaut de faute.

I1 faut imaginer le va-et-vient, il y a tellement de femmes qui entrent et qui sortent,
restent trois jours jouent leur sort, sortent et en trois jours plus aucune ne se ressemble,
elles se ressemblent toutes, on ne les reconnait déja plus, elles entrent grosses mouillées de
sueur glacées muettes ou le contraire, elles sortent vite encore grosses moins ou plus c'est
selon et toutes un peu pataudes, certaines le pas plus léger auquel on reconnait la chance,
d'autres trainant le pied le verdict un peu accablant, je vois tellement de femmes défiler,
quand on les voit couchées c'est une chose, quand on les voit debout ce n'est pas la méme
chose, moi je les oblige a revenir huit jours apres, ¢a ne colitera rien mais au moins je peux
savoir si “elle” est en bon état, méme si je ne sais pas toujours, n'étant pas physionomiste
qui “elle” est, dit ma mere.

Si je suis coupable, je ne le sais pas. Selon moi nous sommes innocentes ensemble.
Mais il y a un jugement qui cherche a percer un trou dans notre coeur par ou insinuer son
ver.

Toutes ces femmes qui sont accusées d'enfant, de non-enfant, d’enfant pas comme
ceci pas comme cela, toutes ces coupables par définition, qui viennent plaider leur
condamnation, s'emmeéler la langue et les pieds, commettre au monde des fautes ou preuves
dans l'espoir de déjouer le chatiment toutes ces embarrassées qui défilent dans le parloir ou
ma mere tantdt ferme les yeux tantot ouvre les yeux et toutes nous sécrétons des ruses et
des silences ¢a tisse sans cesse de modestes petites toiles pour tenter de camoufler les
indices des crimes qu'elles n’ont pas commis, o le bout de papier, je le connais aussi, le
papier fatidique, tamponné, le visa pour un sursis, pour un acquittement provisoire a
renouveler.

Toutes les clientes qui viennent accoucher et se réfugier et restent entre trois jours
et cinqg jours pendant lesquels elles cherchent une idée, elles ont juste ce temps d'infirmerie
c'est-a-dire de téte-a-téte avec elles-mémes avant de retourner “chez elles” ou dans une
piéce demeurent neuf personnes. Dés qu'elles entrent avec le bébé 1'idée d'idée sort. Apres
tout accoucher a toujours été 'occasion d'accoucher aussi un peu de moi personnel. Réve
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et ne le dis pas. Pour la femme La Clinique n'est pas sans avantage inavoué. Pendant deux
ou trois jours elle se sent libre. Tout ce qu'elle avait été obligée d'exécuter de porter elle se
sentait I'accomplir de sa propre initiative cet accouchement pendant deux ou trois jours
c'était I'accomplissement de sa propre volonté, ce bébé pendant quelques jours c'est son
idée.

Pour les accouchements dit ma mére il y avait tout le Personnel, c'était la fiesta. Au
moment de I’expulsion il y a la cuisiniére la femme de ménage la mére une soeur ou deux.
Le Choeur encourage la femme. La cuisiniére laisse la cuisine tomber pendant I'expulsion.
Le Personnel pousse. En avant. Le Personnel rit. II lance des phrases rigolotes. La femme
n’a pas le temps d'avoir mal. Le Personnel rit. Elle pousse aussi. Elle rit. Il pousse. Il y
avait une femme dit ma mere, c'était d'ailleurs une juive, dit ma mére se donnant a elle-
méme l'autorisation d'utiliser le mot de juive qu’elle m'interdit farouchement de dire. Car
ma mere prétend qu'il ne faut jamais dire le mot juif devant les étrangers. Quels étrangers
dis-je. Toi, dit ma meére, tu parles devant les étrangers dit ma meére. Pour revenir dans la
salle de travail ol il n’y a toujours que les femmes, celle-ci disait . Moi je tombe toujours
dans les pommes apres 'accouchement. Et moi je disais dit ma mére, ici, a La Clinique on
ne tombe pas dans les pommes. Alors pour l'expulsion le Personnel vient rigoler, il y a
Zohra la cuisini¢re, Barta la femme de ménage, Maria la bossue, et la femme ne tombe pas
dans les pommes.

Cette histoire se passait a I'imparfait car chaque fois que la femme revenait, elle ne
tombait pas dans les pommes. Cétait: le triomphe du Personnel.

Pour finir toutes ces histoires il ne faut pas les raconter dit ma meére, ce sont des
secrets. Elle dit cela a-la-cantonade comme on dit en frangais encore une des expressions
qu'elle a adoptées en arrivant en Algérie. Tout son premier mouvement ayant toujours €té
d'adopter les expressions les plus étrangeres, cependant que moi a la plage je ramassais des
nacres et encore aujourd’hui qui sont les expressions les plus frottées patinées jusqu'a
étinceler de la mer son or sans valeur.
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