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Helene Cixons, nee en 1937 aOran, en A1gerie, est une figure de proue dans la litterature
contemporaine comme romanciere (Messie, Editions des femmes, 1996; La Bataille
d 'Arcachon, Editions Trois, 1986; La, Gallimard, 1976; Tombe, Le Seuil, 1973; Le Prenom
de Dieu, Grasset, 1967), dramaturge (L 'Histoire, Editions des femmes, 1994; Le Nom
d'Oedipe, Chant du corps interdit, Edtions des femmes, 1978; Portrait de Dora, Editions
des femmes, 1976) et essaiste (Stigmata: Escaping Texts, Routledge, 1998; The Helene
Cixous Reader. Ed. Susan Sellers. Routledge, 1994;Three Steps on the Ladder ofWriting.
(The Welleck Library Lectures, Univ. of California at Irvine). Trans. Sarah Cornell and
Susan Sellers. New York: Columbia Univ. Press, 1993. L'ecriture est pour elle un "second
sang". A travers des formes poetiques variees, elle creuse les mysteres du vecu, du moi.
Cette expression poetique est I'equivalente de la philosophie. Helene Cixous veut peindre
des fragments de vie et de mort, ecrit-elle dans sa preface a Helene Cixous Reader,
"chacun unique" mais interchangeable, ou le Moi rejoint l'Autre.

La Clinique d'Isly
Eve Cixous Sage-Femme

26 rue Ben Mehidi Larbi ALGER

(Extrait de . Heltme Cixous, Lejour ouje n'etais pas la, aparaitre aux Editions Galilee, Paris, aoiit
2000).

- "La Clinique" dit ma mere, tous nous disons La Clinique comme si nous disions:
le Port. D'autres fois c'est: le Temple. Le Chateau. La Divine Comedie. Le Grand Portail
et au milieu le fleuve, ma mere ala perche dans la barque et tantot l'Enfer tantot le Paradis.
C'etait la seule Clinique aAlger ou il n'y avait pas de cafards, pour la bonne raison dit ma
mere que-cha-que-fois- qu'-une-chambre-se-vidait- je fumigeais avec un produit allemand.
C'est une petite bOlte, on met sur une brique, on allume on ferme tout. Et les cafards etaient
a-ne-antis. Alors qu'ailleurs dans toute la Ville partout 9a grouillait. On ferme la porte et
9a y etait. Un produit allemand, naturellement. Ce produit apres a disparu. Apres c'etait
interdit. Je ne sais pas pourquoi. <;a tuait toutes les betes.

Autrefois du temps de mon pere c'etait un chemin de cantique que nous faisions
depuis les hortensias et les palmiers de la maison pieds nus l'aube vive fraiche aigue aux
epaules un_chemin descendant d'une extase al'autre vers Belcourt en traversant le Petit Bois
-qui nous rendait sacres foulant la terre rouge et les aiguilles de pin, ou les sentinelles, (nom
donne par mon pere aux excrements humains) aux formes de gateaux poudres de mouches



sechaient au bord des fourres et qui au bout d'une heure ou nous nous devenions de plus
en plus aimants et attaches mon frere et moi nous deposait devant: le Musee. Peu importe
ce qu'il contenait. I1 etait le noble aboutissement.

Maintenant les chemins menaient aLa Clinique. Les bruits de seaux les pas des
parturientes dans le couloir les cris les appels au secours les efforts pour surmonter le sort
d'etre une femme dans cette Ville, toutes ces femmes qui gravissaient lentement en
poussant des soupirs, les traits tires inquietes se demandant comment Dieu y pourvoirait
seraient-elles epargnees ou executees. Sitot sur la montagne le combat s'engageait. On allait
au denouement. La Clinique du denouement. A la femme ce qu'il fallait pour etre sauvee
c'etait un enfant et mieux un fils. Un fils qui reponde de la femme devant le mari. Le mari
rare, cache, craint. L'enfant un devoir une copie, une dette. L'enfant pour le mari. Tous ces
enfants qui sont des morceaux de mari, remis au mari, ces enfants dfis, ces jetons, on
comptait sur eux pour s'en tirer. Tous ces nouveaux-nes lourdement charges, tous ces
rejetons qui entraient dans les calculs des familles, ces enfants faits pour sauver leur mere
de l'opprobre, frippes trophees sur lesquels la femme compte pour obtenir l'indulgence ou
la vie.

A La Clinique on entre pour en sortir avec un enfant comme dans un moulin a
enfants. On entre avec un ventre on sort avec un enfant, on se presente a l'examen, au
guichet, au jury, a la douane au commissariat au tribunal, on passe on est collee, coupable,
expulsee. I1 y a une sensation de barriere qui flotte devant la porte. L'essentiel c'est la sortie
avec enfant. Certaines entrent sans ventre de securite le ventre dangereusement inhabite,
certaines avec ventre gros etrassurant, certaines avec ventre gras comme imitation de gros,
certaines le ventre degofite, ecoeure, occupe encore une fois c'est la dixieme, dans le
couloir les deux files d'angoisse se croisent, l'angoisse primipare et l'angoisse multipare et
les deux angoisses opposees mais ce que les femmes viennent chercher en general dans le
moulin a enfants, c'est l'enfant certifie, surtout le premier l'enfant cofite que cofite. Ensuite
si Dieu veut une chose et son contraire c'est l'accumulation, et le declin de la femme et de
la famille par la suite de plus en plus d'enfants tout de suite le necessaire tourne a la
catastrophe, les enfants sont une belle fatalite, on est oblige d'en vouloir on ne peut pas leur
echapper, alors la femme est obligee d'en vouloir aDieu ou celui qui a fait ce moulin
infernal obligatoire ou il faut faire ce qui finalement s'avere etre en peu de temps la ruine
et le malheur de toute la famille comme si on se conformait de naissance au mysterieux
decret de l'infortUne, tous ces gens qui sont dans un etat de dependance desesperee tantot
a l'enfant qu'il faut absolument obtenir, le certifiant, tantot a l'enfant qui arrive maintenant
comme une vengeance et une calamite, avec toujours un enfant volant au-dessus des tetes
de la famille dans une imminence insupportable. Toute sa vie la femme la passe dans cette
persecution tantot courant apres le jeton tantot fuyant et atous les coups ne gagnant que
pour s'endetter plus avant. Mais la plus angoissee toujours est celle qui n'a pas encore son



certificat d'accouchement. Et la-dessus sur cette angoisse s'edifient les chateaux de l'Etat,
la Securite Sociale, la Mairie, et pour en finir avec les innombrables intrigues, personnage
essentiel dans la comedie d'Alger le Commissaire de Police.

La Clinique etait la seule qui fUt inspiree par les fameux traits allemands proprete,
organisation, hygiene, discipline, incorruptibilite. Dans toutes les autres Cliniques Oll il y
a des cafards, il y a aussi toutes les coutumes et moeurs des sages-femmes non-allemandes
non-mythiques. Pour les femmes d'un cote La Clinique est un havre pour la sante, de l'autre
elles n'y trouvent pas tout ce que l'on voudrait souhaiter: toutes ces choses qui ne peuvent
etre dites ni avouees ni montrees et qui sont les sous-chapitres de l'epopee, ces trucs timides
ces stratagemes et deguisements desesperes sans lesquels il n 'y aurait pas de theatre et pas
de litterature. Ici on entre chez la Science et sa filleule ma mere. Mais chez les autres, il y
a de tout. Les femmes sont menacees des deux cotes. D'une part le mari attend dans le
couloir. D'autre part la sage-femme qui tire profit de la victime a toutes les etapes du
parcours. D'un cote il y ales fausses sages-femmes, les auto-intituIees sages-femmes qui
ont fait des etudes invisibles les sages-femmes a diplome mis-a-l'abri dans un cofft'e-fort
en France pour que personne au monde ne puisse jamais le voler, il y a la sage-femme
formee dans la salle d'attente d'un m6decin, la sage-femme formee comme cuisiniere une
autre est l'aide-soignante, toutes des sages-femmes qui n'ont peur de rien, les enfants morts­
nes s:a ne leur fait pas peur; de l'autre cote il y a les sages-femmes qui ayant ete formees a
l'hOpital et diplomees a diplome non-mis-a-l'abri ont quand meme peur de tout, e1les ne se
rendent jamais compte avec certitude si une femme est enceinte pour de bon ou pour de
rire, d'un autre cote il yale groupe des fausses vraies sages-femmes qui ne verifient pas
et vous croient sur parole, si une femme dit etre enceinte sur parole, elle est enceinte sur
parole, si e1le a accouche chez elle sur parole n'ayant pas eu le temps d'arriver a la Clinique,
l'accouchement ayant depasse en rapidite toutes les previsions, elle a accouche sur parole.
Et l'enfant? L'enfant? Malheureusement il n'a pas eu le temps de vivre. Tout de suite il est
mort. Et le corps? Le corps? 11 s'est enterre, Oll ? a Ba'inem, Oll on les enterre. L'enfant
mort sur parole. Tout aura existe disparu sur parole. Saufle certificat d'accouchement. Le
certificat, c'est la loi et c'est l'argent. Les divers sentiments qui s'agitent en cachette pendant
ces scenes demanderaient une analyse fine et complexe. Chaque personne se divise en
plusieurs personnes les unes bonnes les aUtres mauvaises. Chaque spectre a son secret qu'il
ne lui serajamais donne de confier a une ame formee pour le regret et le malheur. La foret
de Ba'inem exhale sous le vent et en vain des recits destines a l'avortement. Personne
n'ecoute, il y en a tellement, une population de spectres dans les branches des pins, les
plaintes partagent le sort des sentinelles, nous passons a cote des heros tenus et ensables,
dechets des destinees furtives, les pieds nus proteges par une indifference antique.

A La Clinique il n'y a pas de cachettes et pas de sentiments fendus et divises en leur
contraire. Tout est clair, lave par terre et pas de cafards.

Le concierge de l'immeuble n'a pas de cadavre it se mettre sous la dent. 11 se ronge.
Un cafard affame.

Alger est une ecole d'acteurs et de grandes actrices modestes d'autant plus



convaincantes que si on ne les croit pas il va leur arriver malheur.
Quel est donc cet ensemble de femmes impressionnantes qui s'avance sous le voile

comme le gibier sous l'orage d'Alger, aquel malheur les rattacher aquelle anxiete? Pour
le danger la chasse n'est pas a court. Si seulement il y avait un annuaire des portes
auxquelles frapper bonnes a detourner d'elles la mauvaise chance! Le sang, le sang, le
theme du sang scande leur vie venant ne venant pas signal du succes, de I'echec, prophete
indomptable, ennemi et gardien de la femme dont il trahit regulierement les songes et leur
interpretation.

Dans ce pays on fait mentir le sang. On le fait remonter. On le fait parler, feindre,
tourner en sens contraire, taire.

C'est l'histoire d'une personne aux abois dont les trois soeurs avaient accouche aLa
Clinique dit ma mere. Toutes des grosses femmes toutes mariees ades camionneurs. Dne
des soeurs la plus grosse dit ma mere une costaude et elle n'a pas d'enfant. Jusqu'au jour ou
- elle etait enceinte mais tous les mois elle saignait. C'etait grace al'incompetence d'un
medecin et d'une sage-femme. La femme corpulente. La sage-femme lui fait des certificats
de grossesse. Pour les saignements le medecin fait des traitements conservateurs. Qu'elle
n'aille pas perdre l'enfant-enfin. Dans cet etat un jour elle arrive chez moi avec les
certificats. Alors vous etes enceinte dis-je dit ma mere. Non dit la femme, dit ma mere.
J'accompagne une jeune fille enceinte pour l'accouchement. Etant jeune fille elle ne veut
pas garder l'enfant. C'est moi qui le prends. Je paie l'accouchement, dit la femme
corpulente. C'etait grace au camionneur, le mari etant absent sinon l'on n'aurait pas pu faire
l'accouchement si facilement, qui n'etait pas le sien dit ma mere. Et grace aux deux
incompetents elle ales certificats de grossesse. Vous me ferez le certificat d'accouchement
je paierai dit la femme corpulente. <;a je dis non dit ma mere. Non <;a vous n'avez pas
accouche dit ma mere. Ne voulant pas jouer dans cette piece. L'accouchement oui le papier
non. Pour la femme c'est l'impasse. La jeune fille en train d'accoucher. La femme
corpulente. La sage-femme competente. La femme du camionneur aux abois. Que faire?
- Alors dit ma mere aux abois j'ai une amie qui n'est pas aussi regardante que moi,
j'emploie ces mots, amie, regardante, dit ma mere. Vous allez chez elle, dis-je. Vous dites
que vous n'avez pas eu le temps d'arriver, dit ma mere. Elle ecrit la piece mais elle ne la
signe pas, pense-je. Cette sage-femme etant une fausse vraie dit ma mere elle ne va pas
verifier si l'accouchee n'a pas de lait si elle n'a pas de sang. Elle fera le certificat comme
quoi.

Mais encore aujourd'huije ne sais pas si moi aussije suis coupable, coupable de quoi
dis-je,je ne sais pas dit ma mere,je cherche, ditma mere, on ouvre la porte de La Clinique
et il entre un drame qui te prend en otage dans une histoire dont il ne faudra jamais parler
apersonne, je dis ala femme du camionneur vous allez chez cette amie non-regardante et
vous ne lui dites pas la verite qu'elle aurait pu lui dire mais aquoi bon, la fausse vraie
n'etant pas regardante, alors la femme du camionneur joue la comedie et la sage-femme



joue la comedie, toutes les deux se jouent la comedie, il n'y a pas de temoin, donc il n'y a
pas de preuve, tandis que chez moi a La Clinique elle dit la verite la femme, comment faire
autrement et voila ce que cela nous a coute, tout le monde etait aux abois maintenant, deja
on croyait entendre le bruit du camion qui revenait, et tout finirait comment, en l'absence
de certitude, nous etions quand meme dans la crainte, pour une affaire qui pendant neuf
mois avait eu la chance de son cote. Pendant toute la grossesse par corpulence tout s'est
bien passe, et la-dessus elle vient a La Clinique chez la sage-femme competente pour
l'accouchement. OU est le juste? On aimerait le savoir. Pour la fausse grossesse la fausse
sage-femme, mais pour l'accouchement la vraie. Avec moi il n'y aurait pas eu de vraie
grossesse seulement la grossesse apparente, la je la comprenais. Coupable de 1'avoir
envoyee dans l'autre Clinique dit ma mere tachee.
- Si je ne me sentais pas coupable dit ma mere je me sentirais coupable. Et voila ce qui
nous arrive a La Clinique a cause de ces femmes impressionnantes a qui la peur du
camionneur donnait un courage extraordinaire. Quand l'enfant est ne elle voulait un gar90n
evidemment c'est une fille. Tant pis. La-dessus la fille du courage et de la peur a une oreille
totalement malformee. Elle n'a pas d'oreille dis-je a la mere, c'est-a-dire ma mere a la
grosse femme. La-dessus le medecin dit c'est mauvais signe elle risque d'avoir aussi des
ennuis intemes.

Tant pis dit la femme du camionneur, c'est fait - c'est fait, je ne peux pas faire
marche arriere, et c'est tout ce que je sais de cette histoire dit ma mere.

Ce sont des secrets dit ma mere qui nous restent secrets a nous-memes encore
aujourd'hui, secrets nes de La Clinique, du courage et de la peur, de la lutte pour repondre
aux coups du sort, secrets engloutis dans la cale de La Clinique, a l'endroit ou ellea coule
a pic au centre de la Ville d'Alger. Je n'aurais pas du te la raconter dit ma mere. Mais je me
sentirais coupable vis-a- vis de La Clinique si je ne racontais pas ce que je ne devrais pas
raconter. J'ai deja oublie des dizaines d'histoires, et plus personne pour se souvenir de
toutes ces femmes qui se battaient dans ce lieu unique La Clinique a jamais abandonnee.

Tant pis si je suis coupable c'est fait - c'est fait.

Il faut imaginer les quatre grosses soeurs, les enfants les quatre camionneurs, dont
l'un et l'une sans enfants, les routes brfilantes, les haltes sur les places ombragees, l'angoisse
et soulagement du quatrieme camionneur il faut imaginer la jeune fille enceinte dont
l'histoire ne sait rien, il faut imaginer ce que pense la femme que rien n'arrete sur la route
secrete, elle fonce, le camion des quatre soeurs, un pneu creve, tant pis pas de marche
arriere, ce n'est pas un gar90n, ce n'est pas une fille, c'est une enfant quand meme, en chair
et en os. Dans le bureau elle regarde l'enfant-quand-meme celui de ma mere. Un gar90n.
Tant pis dit le choeur des femmes impressionnantes. Il etait deja un peu trop grand pour le
retour du camionneur.
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- Coupable de quoi ? dis-je
- Je m'interroge dit ma mere. Coupable de lui avoir donne ce tuyau. D'aller chez

une personne malhonnete, dit ma mere.
Et maintenant el1e se sent coupable d'avoir dit ce mot malhonnete. Alors que jusqu'a

present elle avait dit "non-regardante".
- Je lui ai prete mon concours. Moi je n'aurais pas fait un faux certificat. Elle a

espere que j'allais lui faire un faux certificat, l'espoir n'a pas beaucoup de bon sens. Mais
je n'ai jamais fait des faux, conclut-elle incertaine. Mais peut-etre a-t-e1le dit: mais je n'ai
jamais fait defaut.

Coupable d'avoir fait defaut coupable de ne pas avoir fait des faux, coupable d'une
purete telle qu'elle se sent coupable donc l'est par defaut de faute.

I1 faut imaginer le va-et-vient, il y a tellement de femmes qui entrent et qui sortent,
restent trois jours jouent leur sort, sortent et en trois jours plus aucune ne se ressemble,
el1es se ressemblent toutes, on ne les reconnait deja plus, elles entrent grosses mouillees de
sueur glacees muettes ou le contraire, elles sortent vite encore grosses moins ou plus c'est
selon et toutes un peu pataudes, certaines le pas plus leger auquel on reconnait la chance,
d'autres trainant le pied le verdict un peu accablant, je vois tellement de femmes defiler,
quand on les voit couchees c'est une chose, quand on les voit debout ce n'est pas la meme
chose, moi je les oblige a revenir huit jours apres, 'fa ne coutera rien mais au moins je peux
savoir si "e1le" est en bon etat, meme si je ne sais pas toujours, n'etant pas physionomiste
qui "elle" est, dit ma mere.

Si je suis coupable, je ne le sais pas. Selon moi nous sommes innocentes ensemble.
Mais il y a un jugement qui cherche a percer un trou dans notre coeur par 011 insinuer son
ver.

Toutes ces femmes qui sont accusees d'enfant, de non-enfant, d'enfant pas comme
ceci pas comme cela, toutes ces coupables par definition, qui viennent plaider leur
condamnation, s'emmeler la langue et les pieds, commettre au monde des fautes ou preuves
dans l'espoir de dejouer le chatiment toutes ces embarrassees qui defilent dans le parloir 011
ma mere tantot ferme les yeux tantot ouvre les yeux et toutes nous secretons des ruses et
des silences 'fa tisse sans cesse de modestes petites toiles pour tenter de camoufler les
indices des crimes qu'elles n'ont pas commis, 0 le bout de papier, je le connais aussi, le
papier fatidique, tamponne, le visa pour un sursis, pour un acquittement provisoire a
renouveler.

Toutes les c1ientes qui viennent accoucher et se refugier et restent entre trois jours
et cinqjours pendant lesquels elles cherchent une idee, elles ontjuste ce temps d'infirmerie
c'est-a-dire de tete-a-tete avec elles-memes avant de retourner "chez e1les" ou dans une
piece demeurent neufpersonnes. Des qu'elles entrent avec le bebe l'idee d'idee sort. Apres
tout accoucher a toujours ete l'occasion d'accoucher aussi un peu de moi personnel. Reve
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et ne le dis pas. Pour la femme La Clinique n'est pas sans avantage inavoue. Pendant deux
ou trois jours elle se sent libre. Tout ce qu'elle avait ete obligee d'executer de porter elle se
sentait l'accomplir de sa propre initiative cet accouchement pendant deux ou trois jours
c'etait l'accomplissement de sa propre volonte, ce beM pendant quelques jours c'est son
idee.

Pour les accouchements dit ma mere il y avait tout le Personnel, c'etait la fiesta. Au
moment de I' expulsion il y a la cuisiniere la femme de menage la mere une soeur ou deux.
Le Choeur encourage la femme. La cuisiniere laisse la cuisine tomber pendant l'expulsion.
Le Personnel pousse. En avant. Le Personnel rit. Illance des phrases rigolotes. La femme
n'a pas le temps d'avoir mal. Le Personnel rit. Elle pousse aussi. Elle rit. Il pousse. Il y
avait une femme dit ma mere, c'etait d'ailleurs une juive, dit ma mere se donnant a elle­
meme l'autorisation d'utiliser le mot de juive qu'elle m'interdit farouchement de dire. Car
ma mere pretend qu'il ne faut jamais dire le mot juifdevant les etrangers. Quels etrangers
dis-je. Toi, dit ma mere, tu parles devant les etrangers dit ma mere. Pour revenir dans la
salle de travail ou il n'y a toujours que les femmes, celle-ci disait . Moi je tombe toujours
dans les pommes apres l'accouchement. Et moije disais dit ma mere, ici, a La Clinique on
ne tombe pas dans les pommes. Alors pour l'expulsion le Personnel vient rigoler, il y a
Zohra la cuisiniere, Barta la femme de menage, Maria la bossue, et la femme ne tombe pas
dans les pommes.

Cette histoire se passait a l'imparfait car chaque fois que la femme revenait, elle ne
tombait pas dans les pommes. Cetait: le triomphe du Personnel.

Pour finir toutes ces histoires il ne faut pas les raconter dit ma mere, ce sont des
secrets. Elle dit cela a-Ia-cantonade comme on dit en franyais encore une des expressions
qu'elle a adoptees en arrivant en AIgerie. Tout son premier mouvement ayant toujours ete
d'adopter les expressions les plus etrangeres, cependant que moi a la plage je ramassais des
nacres et encore aujourd'hui qui sont les expressions les plus frottees patinees jusqu'a
etinceler de la mer son or sans valeur.


