Compte-rendu de la conférence de Leila Sebbar a Boston College
le 2 novembre 1998

I& our Leila Sebbar, 1’exil est I’élément principal et fondateur de ce qu’elle écrit,
qu’il s’agisse de romans ou de fiction. Elle ne se considere pas théoricienne de
ses propres livres mais veut faire comprendre comment elle travaille ses textes de fiction
et a partir de quels éléments elle les travaille. ,

Leila Sebbar est née en Algérie coloniale constituée alors de trois départements
francais et bien que 1’ Algérie ait une été partie intégrante de la France, il s’agit plutdt pour
I’écrivaine d’une colonie car des inégalités y sont présentes. “L’ Algérie, dit-elle, n’était pas
la France”. Son pére algérien est allé a I’école coranique et a 1’école frangaise, ce qui lui
rappelle les romans populaires du XIX eme siécle et du début du XXeéme siécle car il
existait toujours un petit gargon doué, choisi par le maitre et poussé du coté de la France
et de la langue frangaise. On en trouve des exemples chez Mouloud Feraoun et Mohammed
Dib. Son peére devient alors instituteur de langue frangaise a 1’école frangaise mais il avait
une formation particuliére car il enseignait aux enfants indigenes (c’est-a-dire a ceux de
langue arabe ou berbére). Il existait une distinction entre les maitres qui enseignaient aux
enfants de langue frangaise et ceux qui enseignaient aux indigénes. Les maitres indigénes
enseignaient dans le bled (les montagnes, loin de la ville, au sud, dans les plaines). Son pére
devient directeur d’école pour garcons indigénes (par exemple, a Tlemcen, a ’ouest
d’Alger). Leila Sebbar réve de cette école toutes les nuits et posséde de nombreuses photos
de cette école ou était inscrit “Ecole de garcons indigeénes" sur le fronton.

Sa mére, institutrice en langue francaise, enseignait aussi aux enfants indigenes et,
plus particuliérement, aux garcons. Elle n’était pas une Francaise d’Algérie que I’on
appellerait aujourd’hui Pied-Noir mais une Frangaise de France, ce qui marque une
distinction importante. La situation de Leila Sebbar est par conséquent particuliére car elle
est issue d’un mariage mixte, ce que les Francais d’ Algérie et la communauté musulmane
toléraient mal. Elle a toujours vécu dans 1’école de son pére qui se déplagait d’un tout petit
village dans les hauts plateaux jusqu’a la capitale au fur et & mesure que sa carriere
progressait. Cette école était en fait une sorte de petite citadelle qui n’était pas militaire
mais entourée de petits murs. A ’extérieur se trouvait le quartier arabe et, en haut du
village, le quartier européen. L’école représentait une petite république idéale, laique. Le
village négre se composait d’arabes et de pauvres, essentiellement de pauvres arabes. Son
pere d’éducation et de culture musulmanes et sa mére de culture catholique francaise
adoptent tous deux la laicité, d’ou leur abandon de la religion a la maison oli on n’a jamais
parlé de Dieu. Leila Sebbar dit qu’elle ne sait pas encore aujourd’hui qui est Dieu.

Elle a toujours vécu en exil sans le savoir : son pere était en exil de sa maison
maternelle, de sa langue et de sa meére, et sa mére qui n’est pas native d’Algérie vient
d’ailleurs, de la France que Sebbar appelle “le Soleil”. L’école de son pére incarnait donc
une petite France que sa mere avait recréée également a la maison. En effet, dans cette
maison, tout vient de France : son histoire domestique et culturelle, la langue frangaise.
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Leila Sebbar a mis beaucoup de temps a comprendre ce qu’elle a écrit. Elle a tenté de dire,
de mettre des mots sur le silence de son pere, le silence de la langue de son pére, 1’arabe
qu’elle ne parle ni ne comprend. Son pére a été séduit par 1’école, la langue, la littérature
frangaises, par sa femme. Il a vécu une aventure dans la langue frangaise mais le silence
de I’arabe est lourd. En tant qu’écrivaine, elle a tenté de comprendre et d’approcher ce
silence dans ce qu’elle écrit. Son pere, lui, n’a jamais parlé de sa souffrance, de son exil.

Leila Sebbar est venue en France a 1’age de dix-sept ans a la fin de la guerre
d’Algérie pour continuer des études de lettres supérieures. Elle a vécu une amnésie totale
de I’Algérie natale qui 1’a ramenée au silence de son pére. Comment écrire alors sur le
silence, retrouver des signes a travers le silence, comment passer a la fiction, a ce qui va
faire parler ce qui n’a pas été dit, comment ne pas oublier ce qui n’a pas été connu ?
demande-t-elle. Ces questions représentent la portée de son travail depuis une vingtaine
d’années. Elle dit le corps de son pere, une terre, un corps de silence dans la langue de sa
mere qui est la langue de la colonisation.

L’auteur a ensuite lu un texte de 1991 publié dans la revue Intersignes, “Le corps de
mon pére dans la langue de ma mére” ou elle parle de la difficulté a réconcilier les deux.
Elle a du mal a lire ce texte et ne peut le finir tant elle est émue. Parce qu’elle se nomme
“fille d’un victime [son pére] et d’une bourreau [sa meére]”, elle se réfugie dans ’exil. Elle
parle de signes et de traces qui ont été occultés. Elle ne peut pas prévoir la maniere dont ils
reviennent. Par exemple, dans Parle mon fils parle a ta mére, il s’agit du monologue de la
mere au fils qui dit : “Je te parle pour ton pére.” La mére parle en arabe populaire et le texte
est écrit en frangais pourtant. “J’ai cru entendre ma meére”, a dit son pére apres I’avoir lu.
Sebbar a pensé alors que quelque chose de son pére était passé dans la langue de sa mere.
Quelqu’un qui a fait la traduction en hollandais lui a également dit qu’il avait cru entendre
sa mére. Il existe donc une universalité de la langue de la mére qui parle au fils.

Dans Le Silence des rives, (roman sous forme d’oraison funébre qui n’est pas
complétement funebre selon elle), un homme marche le long de la mer, lance ses poémes
a la mer espérant qu’ils iront de 1’autre c6té de la mer en Algérie. Et il meurt sans avoir
assisté a la mort de sa mere. C’était le texte préféré de son pére. Une amie libanaise de
langue arabe lui a également dit que c’était un texte trés arabe

A propos de la trilogie des Shérazade, son pére lui a demandé pourquoi Shérazade
ne tombe pas amoureuse d’un Arabe. Elle lui a répondu : “Mais toi, tu avais besoin
d’altérité. Shérazade ne tombe pas amoureuse d’un Arabe. Moi non plus d’ailleurs.” Dans
Une Enfance algérienne, Leila Sebbar a écrit la nouvelle, “On tue des instituteurs”, qui
raconte ce qui s’est produit dans sa vie en 1954 et se produit aujourd’hui aussi selon elle.
Elle accepte le fait qu’elle a besoin de violence pour écrire, qu’elle est une romanciere de
la violence, du sang, de ’exil, de la guerre.

Elle affirme ensuite qu’elle ne se met pas en scéne dans ses textes et qu’elle ne fait
pas d’ “autofiction”, terme a la mode. Elle ressent une complicité avec les enfants nés de
I’exil des parents installés en France, déplacés dans des exils non choisis mais contraints.
Par exemple, dans Le Baiser, La Jeune fille au balcon, Le Chinois vert d’Afrique, la trilogie
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des Shérazade. Elle a besoin de retrouver ces personnages dans la fugue et ne peut les
approcher autrement qu’en fugueurs. Ils avaient besoin de vivre autrement 1’exil de leurs
parents. La fugue est la maniére de vivre I’exil d’une maniére différente, dans un espace
autre et hors-la-loi. Il existe une rupture avec la maison, la République et la France. Le
“territoire de la lisiere” est le meilleur pour inventer un autre espace, d’autres gestes, une
autre langue plus gestuelle, moins linguistique.

Sebbar a fait une pause apres la fiction et a écrit des fragments autobiogra-phiques
d’une Algérie dont elle ne peut pas faire le deuil et qu’elle cherche en France. Elle pourrait
vivre a c6té sans voir ni parler a personne parfois. La France est le pays de sa meére qu’elle
aime. Elle parle et écrit la langue de sa meére et n’est donc pas en exil. Pourtant, elle I’est
a partir du moment ou elle a cherché des traces, des signes de 1’ Algérie. Elle n’y est jamais
retournée et ne sait pas si elle y retournera un jour méme si elle cherche 1’ Algérie d’une
maniére maladive. Elle pense qu’il en sera ainsi tant qu’elle n’aura pas écrit le silence de
son pére. Si elle ne parle pas arabe, ce n’est pas pour des raisons historiques, politiques ou
coloniales. Elle n’a pas envie d’apprendre 1’arabe parce qu’elle a I’impression que,
contrairement a ce que 1’on croit (on croit que I’arabe est une langue de communication),
apprendre ’arabe la couperait de son pere. Elle écrit parce que 1’arabe lui manque. Ellen’a
jamais parlé I’arabe qui lui manque. Elle a besoin de 1’entendre, qu’elle [la langue] soit 1a.
Elle a besoin de la langue comme des gestes de muets. L’absence de la langue est sa raison
d’écrire et de I’entendre comme une voix. Si elle écoute des femmes parler 1’arabe
dialectal, il ne I’intéresse pas de savoir ce qu’elles se disent car ce sont des banalités. Elle
ne sait pas comment aller en Algérie. Elle ne désire pas étre étrangére, observatrice ou
sociologue mais elle veut y aller en sauvage, ce qui est difficile. Elle a deux sceurs, 1’une
a la Martinique, 1’autre a Paris. Les trois soeurs voulaient aller en Algérie ensemble mais
leur pére n’a pas voulu qu’elles y aillent tant qu’il vivrait. En fait, c’est la sagesse du pére
qui avait parlé car il voulait les protéger. Dans ce qu’elle écrit en francais, elle essaie donc
de recomposer ce qui a été fragmenté, dispersé, explosé. Peut-etre ne reconstitue-t-on
jamais mais que 1’on reconstruit autre chose. Elle croit certainement construire dans ce
qu’elle écrit.

Armelle Crouziéres-Ingenthron
Middlebury College

Hédi Bouraoui. Ainsi parle la Tour CN. Vanier (Ontario): Les Editions I’
Interligne, Tunis: L’Or du Temps, 1999. 350 pages.

C [ ‘est au pied de la lettre qu’il faut interpréter le titre du dernier roman d’Heédi
Bouraoui, Ainsi parle la Tour CN, car c’est effectivement la céleébre tour qui
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