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rpl. our LeYla Sebbar, l'exil est l'element principal et fondateur de ce qu'elle ecrit,
~ qu'il s'agisse de romans ou de fiction. EIle ne se considere pas theoricienne de

ses propres livres mais veut faire comprendre comment elle travaille ses textes de fiction
et a partir de quels elements elle les travaille.

LeYla Sebbar est nee en AIgerie coloniale constituee alors de trois departements
fran9ais et bien que l'AIgerie ait une ete partie integrante de la France, il s'agit plutot pour
l' ecrivaine d'une colonie car des inegalites y sont presentes. "L'AIgerie, dit-elle, n' etait pas
la France". Son pere algerien est alle a l'ecole coranique et a l'ecole franyaise, ce qui lui
rappelle les romans populaires du XIX erne siecle et du debut du XXeme siecle car il
existait toujours un petit gar90n doue, choisi par le maltre et pousse du cote de la France
et de la langue franyaise. On en trouve des exemples chez Mouloud Feraoun et Mohammed
Dib. Son pere devient alors instituteur de langue franyaise a l'ecole franyaise mais il avait
une formation particuliere car il enseignait aux enfants indigenes (c'est-a-dire a ceux de
langue arabe ou berbere). Il existait une distinction entre les maltres qui enseignaient aux
enfants de langue franyaise et ceux qui enseignaient aux indigenes. Les maltres indigenes
enseignaient dans le bled (les montagnes, loin de la ville, au sud, dans les plaines). Son pere
devient directeur d'ecole pour garcons indigenes (par exemple, a Tlemcen, it l'ouest
d'Alger). LeYla Sebbar reve de cette ecole toutes les nuits et possede de nombreuses photos
de cette ecole Oll etait inscrit "Ecole de garcons indigenes" sur le fronton.

Sa mere, institutrice en langue franyaise, enseignait aussi aux enfants indigenes et,
plus particulierement, aux garcons. Elle n'etait pas une Franyaise d'AIgerie que l'on
appeIlerait aujourd'hui Pied-Noir mais une Franyaise de France, ce qui marque une
distinction importante. La situation de LeYla Sebbar est par consequent particuliere car elle
est issue d'un mariage mixte, ce que les Franyais d'AIgerie et la communaute musulmane
toleraient mal. EIle a toujours vecu dans I'ecole de son pere qui se depla9ait d 'un tout petit
village dans les hauts plateaux jusqu'a la capitale au fur et a mesure que sa carriere
progressait. Cette ecole etait en fait une sorte de petite citadeIle qui n'etait pas militaire
mais entouree de petits murs. A l'exterieur se trouvait le quartier arabe et, en haut du
village, le quartier europeen. L'ecole representait une petite republique ideale, laYque. Le
village negre se composait d'arabes et de pauvres, essentieIlement de pauvres arabes. Son
pere d'education et de culture musulmanes et sa mere de culture catholique franyaise
adoptent tous deux la laYcite, d' Oll leur abandon de la religion a la maison Oll on n' a jamais
parle de Dieu. LeYla Sebbar dit qu'elle ne sait pas encore aujourd'hui qui est Dieu.

EIle a toujours vecu en exil sans le savoir : son pere etait en exil de sa maison
matemeIle, de sa langue et de sa mere, et sa mere qui n'est pas native d'Algerie vient
d'ailleurs, de la France que Sebbar appeIle "le Soleil". L'ecole de son pere incamait done
une petite France que sa mere avait recreee egalement a la maison. En effet, dans cette
maison, tout vient de France: son histoire domestique et cultureIle, la langue fran9aise.
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LeYla Sebbar a mis beaucoup de temps it comprendre ce qu' elle a ecrit. Elle a tente de dire,
de mettre des mots sur le silence de son pere, le silence de la langue de son pere, I'arabe
qu' elle ne parle ni ne comprend. Son pere a ete seduit par I' ecole, la langue, la litterature
franvaises, par sa femme. Il a vecu une aventure dans la langue franvaise mais le silence
de l'arabe est lourd. En tant qu'ecrivaine, elle a tente de comprendre et d'approcher ce
silence dans ce qu'elle ecrit. Son pere, lui, n'ajamais parle de sa souffrance, de son exil.

LeYla Sebbar est venue en France it l'a.ge de dix-sept ans it la fin de la guerre
d'AIgerie pour continuer des etudes de lettres superieures. Elle a vecu une amnesie totale
de I'AIgerie natale qui I'a ramenee au silence de son pere. Comment ecrire alors sur le
silence, retrouver des signes it travers le silence, comment passer it la fiction, it ce qui va
faire parler ce qui n'a pas ete dit, comment ne pas oublier ce qui n'a pas ete connu ?
demande-t-elle. Ces questions representent la portee de son travail depuis une vingtaine
d'annees. Elle dit le corps de son pere, une terre, un corps de silence dans la langue de sa
mere qui est la langue de la colonisation.

L'auteur a ensuite lu un texte de 1991 publie dans la revue Intersignes, "Le corps de
mon pere dans la langue de ma mere" ou elle parle de la difficulte it reconcilier les deux.
Elle a du mal it lire ce texte et ne peut le finir tant elle est emue. Parce qu'elle se nomme
"fille d'un victime [son pere] et d'une bourreau [sa mere]", elle se refugie dans l'exil. Elle
parle de signes et de traces qui ont ete occultes. Elle ne peut pas prevoir la maniere dont ils
reviennent. Par exemple, dans Parle monflls parle ata mere, il s'agit du monologue de la
mere au fils qui dit : "Je te parle pour ton pere." La mere parle en arabe populaire et le texte
est ecrit en franvais pourtant. "J'ai cru entendre ma mere", a dit son pere apres l'avoir lu.
Sebbar a pense alors que quelque chose de son pere etait passe dans la langue de sa mere.
Quelqu'un qui a fait la traduction en hollandais lui a egalement dit qu'il avait cru entendre
sa mere. Il existe donc une universalite de la langue de la mere qui parle au fils.

Dans Le Silence des rives, (roman sous forme d'oraison funebre qui n'est pas
completement funebre selon elle), un homme marche le long de la mer, lance ses poemes
it la mer esperant qu'ils iront de l'autre cote de la mer en AIgerie. Et il meurt sans avoir
assiste it la mort de sa mere. C'etait le texte prefere de son pere. Vne amie libanaise de
langue arabe lui a egalement dit que c'etait un texte tres arabe

A propos de la trilogie des Sherazade, son pere lui a demande pourquoi Sherazade
ne tombe pas amoureuse d'un Arabe. Elle luia repondu : "Mais toi, tu avais besoin
d'alterite. Sherazade ne tombe pas amoureuse d'un Arabe. Moi non plus d'ailleurs." Dans
Une Enfance algerienne, LeYla Sebbar a ecrit la nouvelle, "On tue des instituteurs", qui
raconte ce qui s'est produit dans sa vie en 1954 et se produit aujourd'hui aussi selon elle.
Elle accepte le fait qu'elle a besoin de violence pour ecrire, qu'elle est une romanciere de
la violence, du sang, de I' exil, de la guerre.

Elle affirme ensuite qu'elle ne se met pas en scene dans ses textes et qu'elle ne fait
pas d' "autofiction", terme it la mode. Elle ressent une complicite avec les enfants nes de
I' exil des parents installes en France, deplaces dans des exils non choisis mais contraints.
Par exemple, dans Le Baiser, La JeuneflUe au balcon, Le Chinois vert d 'Afrique, la trilogie



des Sherazade. Elle a besoin de retrouver ces personnages dans la fugue et ne peut les
approcher autrement qu'en fugueurs. Ils avaient besoin de vivre autrement l'exil de leurs
parents. La fugue est la maniere de vivre l'exil d'une maniere differente, dans un espace
autre et hors-Ia-Ioi. 11 existe une rupture avec la maison, la Republique et la France. Le
"territoire de la lisiere" est le meilleur pour inventer un autre espace, d'autres gestes, une
autre langue plus gestuelle, moins linguistique.

Sebbar a fait une pause apres la fiction et a ecrit des fragments autobiogra-phiques
d'une AIgerie dont elle ne peut pas faire le deuil et qu'elle cherche en France. Elle pourrait
vivre a cote sans voir ni parler a personne parfois. La France est le pays de sa mere qu'elle
aime. Elle parle et ecrit la langue de sa mere et n'est donc pas en exil. Pourtant, eIle l'est
a partir du moment Oil eIle a cherche des traces, des signes de I'AIgerie. Elle n 'y est j amais
retournee et ne sait pas si elle y retournera un jour meme si elle cherche I'AIgerie d'une
maniere maladive. Elle pense qu'il en sera ainsi tant qu'elle n'aura pas ecrit le silence de
son pere. Si eIle ne parle pas arabe, ce n'est pas pour des raisons historiques, politiques ou
coloniales. Elle n'a pas envie d'apprendre l'arabe parce qu'eIle a l'impression que,
contrairement a ce que l'on croit (on croit que l'arabe est une langue de communication),
apprendre I'arabe la couperait de son pere. EIle ecrit parce que I' arabe lui manque. EIle n'a
jamais parle I'arabe qui lui manque. Elle a besoin de I'entendre, qu'elle [la langue] soit la.
Elle a besoin de la langue comme des gestes de muets. L'absence de la langue est sa raison
d'ecrire et de l'entendre comme une voix. Si eIle ecoute des femmes parler l'arabe
dialectal, il ne l'interesse pas de savoir ce qu'elles se disent car ce sont des banalites. Elle
ne sait pas comment aIler en AIgerie. EIle ne desire pas etre etrangere, observatrice ou
sociologue mais elle veut y aller en sauvage, ce qui est difficile. Elle a deux sreurs, I'une
a la Martinique, l'autre a Paris. Les trois soeurs voulaient aller en AIgerie ensemble mais
leur pere n'a pas voulu qu'elles y aillent tant qu'il vivrait. En fait, c'est la sagesse du pere
qui avait parle car il voulait les proteger. Dans ce qu'elle ecrit en franyais, elle essaie donc
de recomposer ce qui a ete fragmente, disperse, explose. Peut-etre ne reconstitue-t-on
jamais mais que l'on reconstruit autre chose. Elle croit certainement construire dans ce
qu'eIle ecrit.

Armelle Cronzieres-Ingenthron
Middlebury College

Hedi Bouraoui. Ainsi parle la Tour eN. Vanier (Ontario): Les Editions l'
Interligne, Tunis: L'Or du Temps, 1999.350 pages.

re- 'est au pied de la lettre qu'il faut interpreter le titre du dernier roman d'Hedi
,.Bouraoui, Ainsi parle la Tour eN, car c'est effectivement la celebre tour qui
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