I’ensemble, les traductions sont trés bonnes en ce sens ou, parfois 1’original contient de
fragments de vers plus réussis que dans 1’équivalent en frangais ou en arabe, et parfois c’est
I’inverse qui investit le processus. A acquérir et a lire absolument. Ce recueil fera date et
par son contenu et par son contenant.

Hédi Bouraoui
Université York

Jamila Arous-Ayoub. La Fileuse du Temps: Kerstin Nilsson-Ben Salem. Tunis: I’Or du
Temps, Collection Art, 1999. 58 pages.

agnifique, ce livre est aux couleurs chaudes de 1’affection et de I’espoir, de la
joie de vivre et de I’amour des terroirs croisés. Le texte poétique, artistique et
savant de Jamila Arous-Ayoub, elle méme, artiste peintre bien connue, célébre 1’art vivant
de la tapisserie de Kerstin Nilsson, épouse de Si Aly Ben Salem, Doyen et Chef de file de
la peinture tunisienne. Contrairement a ce qu’ont rapporté certains journalistes, il ne s’agit
pas d’une réhabilitation d’une artiste qui a passé un demi siecle a c6té, et non a I’ombre,
d’un de nos plus grands peintres, mais de la consécration d’une oeuvre monumentale,
branchée sur la vie entre Afrique et Europe, Tunisie et Suede. Superbement orchestré dans
son déploiement textuel et iconographique, telle une Symphonie parfaitement exécutée, La
Fileuse du Temps ne cesse et ne cessera pas d’émerveiller tous les sens, visuels,
artistiques, affectifs ou intellectuels. Véritable enchantement qui commence dés la
couverture, L 'Olivier, (laine, 110 sur 150 cm ), touffu et central, comme il I’est dans la vie
des Tunisiens, sur lequel s’adosse une bédouine méditative dans sa lakhfa, tournant le visage
vers une jeune fille accroupie prés d’elle pendant qu’un gargon, a gauche, regarde les
spectateurs d’un air calme et enjoué. Juste en face de 1’arbre (de la vie?) un couffin plein
d’oranges offertes, non loin de 1’oranger. Moutons, brebis, chévres, herbes folles, oiseaux
divers peuplent cette scéne rupestre sereine et chatoyante avec un ciel bleu ponctué de deux
minuscules nuages perdus dans I’immensité. Sinous insistons sur la couverture, c’est pour
noter toute la beauté caractéristique de ce livre qui s’ouvre sur un Avant-propos de Khalifa
Chater, intitulé Regards croisés. Grace a une connaissance profonde du couple Ben Salem,
il traite du travail de I’artiste, consistant en une synthése idyllique de deux univers
contrastés: le Nord et le Sud. Il analyse quelques tapisseries, mettant 1’accent sur les
couleurs lumineuses, les dominantes qui les articulent, les reprises de symboles empruntés
aux légendes nordiques mais aussi a la réalité tunisienne. Puis vient une trés belle photo de
Kerstin jeune, visage d’une beauté époustouflante cernée par un foulard rehaussant le
sourire et les yeux en amandes.

Suivent deux tapisseries, et le premier chapitre, Révélation, ot Jamila Arous-Ayoub
étudie I’émergence des motifs de cette artiste hors du commun. L’oeuvre en question n’est
pas seulement due a ’influence du climat du nord, mais aussi et surtout aux “Chants
mythiques et épiques de la Suede d’antan”, (p.13). Ici, imaginaire et réel se tissent au sens
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vrai et concret de la laine donnant naissance a des formes si originales qu’elles “incrustent
1”éternité dans la matiere tissée”, (p.14). Deux pages sont consacrées aux “mains tisseuses”,
a des photos de Kirsten avec son chat et dans son cadre, 1’atelier de Hammamet, 1998.

Le deuxiéme chapitre, De I’iconographie, traite du fil croisé qui “déclenche une
dynamique des forces contraires”. Sous les mains de D’artiste, 1’élément brut se
métamorphose en images mémorielles, “bousculant le visible pour installer les désirs
cachés”, (p.17). Jamila Arous-Ayoub insiste sur la multiplicité culturelle de cette femme
blonde et brune, citadine et rurale, chrétienne de naissance et baignant dans un Islam
quotidien. Tant de contrastes et de contradictions, signe d'une imagination débordante. De
cette profusion de motifs et d’échos jaillit une symbiose radieuse et jubilatoire procurant
une “suave béatitude” vis-a-vis du monde méme quand il est lardé de malheur. Suivent
quatre tapisseries grand format et deux petits portant ces titres: La femme au paon, 1972,
Othello, 1975, La féte Saint-Jean, 1978, Europe avant I’enlévement, 1975, L’olivier,
peinture, maquette de tapisserie, et Le petit prince, peinture, maquette de tapisserie.

Le troisieme chapitre, Tapisserie ou peinture?, traite du ballottement entre ces deux
passions artistiques, comme entre ses deux cultures. L’artiste met en oeuvre différentes
techniques: touches du pinceau, effets chromatiques, diverses gammes de couleurs ou de
grosseur de laine. Genése de I’ oeuvre artistique qui parait a Jamila Arous-Ayoub beaucoup
plus créatrice inventée par Kerstin que lorsqu’elle est une reproduction en tapisserie d’une
peinture de son mari. A juste raison, elle ne peut étre que plus limitée, moins originale.
Fait étonnant, Kerstin-a-1’oeuvre ne voit que I’envers de son tissage! En effet, “cetartnous
surprend au détour. Il affiche le naif et tait le viscéral”, (p.28). Un enfant dans le parc et
[’Olivier de la couverture concluent ce chapitre.

Dans Matiére et Création, Jamila Arous-Ayoub établit des paralléles et des
contrastes entre le travail de I’araignée qui tisse sa toile de sa propre substance et celui de
I’artisane qui 1’accomplit & partir des traditions populaires connues, de son quotidien vécu,
révé, imaginé. Ce qui lui permet cette “survie par dela le femps!”. Poiétique qui suit le
chemin de I’enfantement avec son souffle conscient et inconscient, sa conception jusqu’a
la coupure du cordon ombilical. Plaisir de la laine comme celui du texte barthésien:
“’enfant-tapis... maintenant formé: soi-méme et I’autre”. Echange du moi et de 1’altérité,
de I’artiste et de 1’oeuvre, passant de la matiére brute a la création parachevée. Le monde
intime va alors dialoguer avec un public éventuel. Ainsi on nous présente cinq photos en
couleurs ol nous voyons les mains de Kerstin en pleine conception, travaillant sur la
matiere dans le tissage d’une oeuvre: le chat gris.

Dans le chapitre, Présence du rythme, la lectrice des signes tissés cite Bachelard
en exergue et démontre avec subtilité que la maitrise et la répétition du rythme kerstinien
mettent en scéne un dynamique des couleurs qui restituent et la matiére et la forme. C’est
souvent le retour a I’enfance qui bat pavillon au “coeur de 1’oeuvre”. Naissance et
renaissance donc d’une temporalité qui fluctue entre enfance et age mir, Tunisie et Suéde,
fil et oeuvre, pour tracer la trajectoire et articuler “sa propre €criture” qualifiée ici de
lyrique. Précisément, parce qu’elle est cadencée et parlante d’un moi profond et d’une
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altérité acceptée dans son moindre murmure. Etonnantes, les deux photos de I’envers des
tapisseries: le petit prince et le chat gris. On dirait des cheveux ébouriffés aux multiples
couleurs malaxées dont les dominantes restent I’orange d’un soleil couchant et le bleu ciel,
deux tonalités typiquement tunisiennes.

Il faudrait des volumes pour rendre compte de la splendide beauté des Laines
suivantes. Paysage européen ou La fée Karabosse plane sur son balai dans un ciel étoilé,
pleine lune, laissant voguer ses cheveux blonds, sa tunique arc-en-ciel, et son chat noir qui
fait le trapéziste vers la base de cette monture de réve. Tanit, couronnée tient deux pans
de son voile qui lui rendent sa nudité. Mais n’est-elle pas sur un piédestal dans une cloche
de lumiére, inscrite au coeur de fleurs écloses, encadrées par deux palmiers qui répondent
a la voiite et aux étoiles? Quelle maitrise des traits de caractere dans 1’ Hommage a mes
parents! Portraits de couple en harmonie en dépit de I’intense angoisse des regards. Et puis
des gestes révélateurs, la mére pose la main pres d’une tasse de café, le pére tient une pipe.
Deux bustes sont a ’avant plan d’une couronne blanche mortuaire. Une myriade de fleurs
épanouies, d’oiseaux de toutes les couleurs, un chat recroquevillé sur le méme, 1’ensemble
treés fouillé est un questionnement sur la vie, la mémoire, la mort. Sainte lucia avance toute
lumiére, de la téte aux pieds, dans les ténébres d’une forét dense aux arbres vert foncé
couronnés par un ciel d’encre que surveille un hibou toutes ailes écartées. La forét de Ain
Draham capte les tonalités des lieux avec ses gazelles en liberté, ses oiseaux et méme son
renard, bien posé au loin en état de surveillance malicieuse. Baccus Jeune offre une trés
belle nue debout. Sexe 1égérement voilé, cheveux noirs derriére le dos, bras accueillants
semblent lancer une invitation au spectateur. Tandis que le jeune homme bronzé, accroupis,
s’adossant a un lion, tend un verre de vin & la Belle. Des grappes de raisin noir et blanc
pendent sur les tétes comme sur tout le paysage. Le petit prince brun enturbanné est
agenouillé devant une princesse blonde portant couronne. Cependant elle est aussi sur les
genoux, a son niveau. Egalité des sexes finement esquissée. Si I’environnement floral et
rupestre est oriental, le chateau des réves est lui de style européen. Synthése lumineuse de
I’amour de par dela des fronti¢res culturelles et artistiques.

Le dernier chapitre, Grace, charme et poésie, affirme, a juste raison, que I’univers
tissé par Kerstin s’inscrit en droite ligne de 1’art naif. Il capte a merveille la tendresse,
I’innocence, le merveilleux de I’enfance. Conteuse sensible et douée, 1’artiste ne cesse de
faire partager ses préoccupations personnelles et universelles. Sa tapisserie est miroir d’un
étre qui se raconte en racontant 1’autre. Contes narrés au fil du temps poétique qui
interpellent, de leurs symboles simples, savamment structurés, les fibres émotionnelles les
plus pures. N’est-ce pas faire acte de poésie au sens primordial de 1’oralité?

La fileuse du Temps se termine par le portrait de Si Aly Ben Salem débouchant,
cravaté pieds nus en sandales d’été, d’une allée de fleurs, tenant un oiseau dans sa main
droite, deux chats posés sur sa gauche. Au loin une arcade de palmiers, et la mer a
I’horizon. Ici, Si Aly adresse un vibrant hommage a Kerstin qui a donné au couple une
quiétude quasi légendaire. Dans Le témoignage de I’artiste, Jamila Arous-Ayoub présente
quelques €léments biographiques tirés d’un entretien, puis laisse Kerstin nous parler
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directement. Sorte de monologue spontané et révélateur d’une personnalité marquante qui
a su transformer les rythmes de sa vie intime en oeuvres pouvant accrocher leur harmonie
sur les murs de I’immortalité.

Ce livre d’art nous offre un régal visuel d’une attachante originalité. L’oeuvre de
Kerstin Nilsson-Ben Salem combine merveilleusement tous les arts, du visuel au narratif,
du naif au surréel, du poétique a la Poiétique... Sa consoeur, Jamila, a su rendre compte
de ses motifs, des reliefs de ses fibres les plus intimes, les plus charmantes, les plus
délicates. Symbiose d’amitié et d’affection qui confére a La fileuse du Temps, I’aura
splendide d’une oeuvre d’art que tout un chacun voudrait acquérir, offrir, célébrer.

Hédi Bouraoui
Université York

Monique Labidoire. Mémoire du Danube. Poémes. Gravures de Marie Alloy. Préface de
Henry Bulawko. La Bartavelle éditeur, collection “Le manteau du berger”, 1999.

@ ue peuvent ceux qui n'ont pas connu la période des camps de la mort, sinon
essayer de comprendre ? Un recueil comme celui-ci est de ceux qui donnent a
la poésie sa plus haute ambition et son impérieuse nécessité, comme sa négation la plus
pure quand elle affronte la mémoire collective et unique, ressassée mais toujours plaie vive.
On songe a René Char quand il exprimait son expérience de la guerre. A la limite de ce qui
peut Etre dit.

C'est pourquoi il fallait cette premiére partie, dédiée a la mere, ou le poeme se gonfle
de sentiments et de sensations pour « pouvoir tout dire » selon la formule de Paul Eluard.
Revivent a la lecture les « tresses des jeunes filles, des«cailloux révant aux riviéres
affluentes gorgées d'ivresse », « I'amande déshabillée de ses humeurs », et bien sir les
violons, et les csardas : « Sur la table, le lard, le paprika, le mais bouilli relisent la tradition
des cuisines ». Il faut que tous les mots soient 1a, mais ils résonnent différemment, comme
en décalage : les mémes et pourtant autres. La « langue mére » n'est pas la propre langue
du poéte : le poéme tente de rendre compte de cet « exil de la parole » : « Prendre toute
configuration de mémoire comme avant-garde ».

La mémoire, c'est aussi la féte magyare comme « Le fleuve [qui] suit le chant
sinueux de 'archet tzigane broyant les yeux de mélancolie », il y manque toujours quelque
chose : « Pour dialoguer, les sons s’enviolonnent et s'inscrivent a I'envolée pour gagner
d'autres rives, d'autres lieux d'existence ». L'autre c'est précisément ce présent, c'est 1'exil:
de la féte dont il faut s'enivrer dans l'instant lourd des absences a venir. Bien siir, i1y a le
soleil de l'orient, les minarets ou les brandebourgs, mais « Le cymballum cristallise la
plainte du roseau ».

On admirera la rigueur typographique qui bride la phrase dans son rythme ondoyant.
La profonde concision de la prose rythmée enveloppe comme un barrage pour contenir la
dimension épique qui souffle sur ce livre. Parfois le poéme joue avec lui-méme, avec sa
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