directement. Sorte de monologue spontané et révélateur d’une personnalité marquante qui
a su transformer les rythmes de sa vie intime en oeuvres pouvant accrocher leur harmonie
sur les murs de I’immortalité.

Ce livre d’art nous offre un régal visuel d’une attachante originalité. L’oeuvre de
Kerstin Nilsson-Ben Salem combine merveilleusement tous les arts, du visuel au narratif,
du naif au surréel, du poétique a la Poiétique... Sa consoeur, Jamila, a su rendre compte
de ses motifs, des reliefs de ses fibres les plus intimes, les plus charmantes, les plus
délicates. Symbiose d’amitié et d’affection qui confére a La fileuse du Temps, I’aura
splendide d’une oeuvre d’art que tout un chacun voudrait acquérir, offrir, célébrer.

Hédi Bouraoui
Université York

Monique Labidoire. Mémoire du Danube. Poémes. Gravures de Marie Alloy. Préface de
Henry Bulawko. La Bartavelle éditeur, collection “Le manteau du berger”, 1999.

@ ue peuvent ceux qui n'ont pas connu la période des camps de la mort, sinon
essayer de comprendre ? Un recueil comme celui-ci est de ceux qui donnent a
la poésie sa plus haute ambition et son impérieuse nécessité, comme sa négation la plus
pure quand elle affronte la mémoire collective et unique, ressassée mais toujours plaie vive.
On songe a René Char quand il exprimait son expérience de la guerre. A la limite de ce qui
peut Etre dit.

C'est pourquoi il fallait cette premiére partie, dédiée a la mere, ou le poeme se gonfle
de sentiments et de sensations pour « pouvoir tout dire » selon la formule de Paul Eluard.
Revivent a la lecture les « tresses des jeunes filles, des«cailloux révant aux riviéres
affluentes gorgées d'ivresse », « I'amande déshabillée de ses humeurs », et bien sir les
violons, et les csardas : « Sur la table, le lard, le paprika, le mais bouilli relisent la tradition
des cuisines ». Il faut que tous les mots soient 1a, mais ils résonnent différemment, comme
en décalage : les mémes et pourtant autres. La « langue mére » n'est pas la propre langue
du poéte : le poéme tente de rendre compte de cet « exil de la parole » : « Prendre toute
configuration de mémoire comme avant-garde ».

La mémoire, c'est aussi la féte magyare comme « Le fleuve [qui] suit le chant
sinueux de 'archet tzigane broyant les yeux de mélancolie », il y manque toujours quelque
chose : « Pour dialoguer, les sons s’enviolonnent et s'inscrivent a I'envolée pour gagner
d'autres rives, d'autres lieux d'existence ». L'autre c'est précisément ce présent, c'est 1'exil:
de la féte dont il faut s'enivrer dans l'instant lourd des absences a venir. Bien siir, i1y a le
soleil de l'orient, les minarets ou les brandebourgs, mais « Le cymballum cristallise la
plainte du roseau ».

On admirera la rigueur typographique qui bride la phrase dans son rythme ondoyant.
La profonde concision de la prose rythmée enveloppe comme un barrage pour contenir la
dimension épique qui souffle sur ce livre. Parfois le poéme joue avec lui-méme, avec sa
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propre langue dans les allitérations suggestives. Le poéte « avance dans le poéme
incarcéré de consciences.»

Le fleuve s'allume de terrasses accueillant les passagers d'un soir et les
facades de I'empire taillés d'ocres et de stucs, gonflées de boursouflures
effacent avec peine le mirage des conquétes, la décadence de l'escalier
monumental, la patine des tapis.

Dans sa mélancolie le poéme réve aux épopées: « Il fut des temps de tribus ». « Il fut des
fréres enchainés » répond la deuxiéme partie.

La « Mémoire de la barbarie », est dédiée au pere, et placée sous 1'égide des
« Charniers » de Guillevic (tiré de Exécutoire, 1947) ; elle s'avance « la parole dans la
rocaille ». C'est dire qu'il a fallu du temps et de 1'écriture pour simplement dire cette
mémoire, et parce que le verbe lui-méme « a tété le fiel », la littérature, le poeme, est
soumis a condition, a suspicion.

Comme chez Guillevic, le verbe se fait parfois familier pour dire 1'horreur : « Les
barbares servent la soupe », « Nous mangeons la soupe des barbares ». Le poéte nous
interpelle dans notre actualité.

« Apres les camps... », tel est le leitmotiv s'inscrivant en bas de page, venant nier le
poeme facile, la bonne conscience et la mémoire d'apparat. Tout le recueil est interrogation
sur l'identité : « ce je qui n’est jamais autre que pierre dressée d'éboulis et de cendres ». Par
I'antithése, le poéte souligne la construction difficile de sa personnalité, en méme
temps que notre, sa mémoire broyée.

L'écriture est au coeur de cette deuxiéme partie, preuve de la difficulté de dire « le
feu des mots, grignotant ¢a et 1a I'espace du livre », « pour percer la nuit et le brouillard ».
Ce discret rappel a Jean Cayrol nous plonge dans l'univers abominable de cette moitié
du vingtiéme siécle.

« Pourtant le soleil éclaire encore les espaces innommables » songe le poéte :
«méme l'inconcevable peut étre source de poésie et de méditation », dit fort justement le
préfacier, Président de I'Amicale d'Auschwitz.

Les gravures de Marie Alloy, a I'extréme du noir et blanc, synthétise, exacerbe et
évoque les barbelés, la nuit, I'espoir. On y voit la méme vivacité que dans les poemes,
mais aussi les mémes rayures. A l'obscurité profonde de la base répond un sommet éclairé
par cette masse lourde et puissante qu'on imagine étre le Danube — on retrouve les
roseaux qui chantent sur les rives tziganes.

Il faudrait tout citer. Cette Mémoire du Danube est une incontestable réussite de
clarté, de suggestions et de force.

Bernard Fournier
Noailles, France
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