Ce mot ne peut étre que celui de Carnac. Lucie Albertini-Guillevic, sa femme
inspiratrice et I'éditrice du présent livre, rappelle opportunément « la fidélité aux
racines de 'aujourd’hui du poete » (8). Que ce livre se termine par un poeme du
lieu de naissance — alors qu'il se sait déja trop « souffreteux » selon ses propres
termes — et 4 trois mots de sa mort — révele une grande constante chez le poete
en méme temps que d’'un désir de récapitulation finale. « Il y a quelque chose 2
Carnac / Ot se donnent 4 voir / Les traces du vieil ordre. ». On peut y lire une sorte
de nostalgie — lui qui pourtant disait étre un des rares poetes a ne I'étre pas —,
mais une nostalgie pour les origines, celles de cette terre mystérieuse ol sont venus
sinstaller des hommes qui ont construit des monuments dont les vestiges ne
laissent toujours pas deviner aux savants du xxi¢ siécle ce qulils pouvaient
précisément représenter. Guillevic recherche cet ordre et nest pas loin de le deviner
« Mais en toi tu les sens », (« Les traces du vieil ordre »). Guillevic s'est toujours situé
4 mi chemin entre le raisonnement scientifique, et 'intuition poétique.

De méme, son verbe se situe-t-il & mi-chemin entre la tradition et la
modernité, entre le lyrisme et 'épopée, entre la prose et la poésie. Clest tout
simplement 'expression incomparable d’un poéte libre.

Bernard Fournier
Noailles, France

Jean-Jacques Lefrére. Arthur Rimbaud. Paris : Fayard, 2001.

ncore une biographie du poéte des « voyelles ». Encore un livre  ajouter

4
E a son imposante bibliographie. Et pourtant, quelle lecture, que

d’informations! 110 ans aprés sa mort, Rimbaud est toujours un mythe.

Celui de la modernité, de la littérature et de son refus. Jean-Jacques Lefrere dans
cette imposante et passionnante biographie qui fera date par sa minutie et son
sérieux, rend compte de ce paradoxe. Il prend autant de soin a remplir la
chronologie du potte symboliste puis décadent, que celle de « 'homme aux
semelles de vent ». Il n’y a donc plus beaucoup de place pour la littérature. Est-ce
la un effet du mythe lui-méme, qui fait qu'on s'intéresse davantage aux allers et
venues de 'homme, plutét qu’a 'analyse de son ceuvre, aux impacts de sa vie sur
son ceuvre?

Cependant, relativisons, si 'on peut. Lauteur nous apporte des détails qui
nous amenent 4 réfléchir. Ainsi la correspondance d’Arthur Rimbaud. Nécrit-il
pas & sa mere que ses lettres sont une forme de plainte : « Et si je me plains, cest
une espece de fagon de chanter » (lettre du 10 juillet 1882, p. 851)? Il y a la & coup
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stir, une latence lyrique refusée certes, mais qui presse '’homme qui fut potte de
tous cOtés.

Il ne faudrait peut-étre pas non plus négliger les rapports qu’il envoie aux
instituts ou journaux géographiques. Lécriture des explorateurs fait aussi partie de
la lictérature. Mais on ne I'étudie pas. Les notes de Rimbaud sur le Choa, sont
jugés arides. Mais la sécheresse n'est-elle pas un style. Plus précisément ne
pourrions-nous pas rapprocher cette dernitre de cette écriture blanche dont un
Camus ou un Barthes faisaient une modernité? Enfin, Jean-Jacques Lefrére, nous
donne en fac-similé, les notes prises par Rimbaud, 4 son retour 4 Marseille. On sait
que le commergant-explorateur tenait ses comptes scrupuleusement. Dans tous les
sens du terme, c’était un homme d’écriture. Que celle-ci flit pratique, personnelle
ou littéraire. Sa modernité réside dans les cloisons qu’il dressait entre ses pratiques,
cloisons que notre fin de si¢cle n'a pas fini d’abattre. En vue d’une nouvelle moder-
nité, pour dépasser cette notion méme de modernité, en finir avec le romantisme,
sans pour autant encore trouver un nouveau nom a notre époque. Il ne sagit
pourtant pas de préter 2 Rimbaud une entreprise littéraire qu'il n’a pas voulue.

Mais, d’un autre c6té, Jean-Jacques Lefrere passe sans commentaire, et cest
tout 4 son honneur, les réitérations rimbaldiennes sur son passé : « Cétait mal ».
Nous ne pouvons que nous interroger. De quoi sagit-il? De son comportement
qui releve effectivement de I'agressivité d’un adolescent révolté contre une société
de I'individualisme, (son homosexualité), ou de ses poemes d’alors? Sans contexte,
album zutique sanalyse dans ce dernier cadre, mais les autres? Rimbaud nous
adresserait-il un message que nous n'avons pas encore entendu? Celui qui dit que
la littérature, et surtout la poésie, sont « mal »? Clest-a-dire néfaste a la société,
comme 2 l'individu. On rejoint alors Baudelaire avec ses Fleurs du mal, qu’il
faudrait entendre dans un sens plus moral, plus politique, et surtout Platon qui
chassait le poete hors de la cité. Le cas particulier de Rimbaud est qu’il fut succes-
sivement, et non en méme temps, potte et bourgeois. Le biographe nous apprend
que Rimbaud était 4 la recherche d’honorabilité, qu’il voulait se marier, avoir une
situation, et méme, pur produit du xix¢ siecle, qu’il était particulierement avare de
largent qu'il gagnait au détriment de sa santé. Cest encore cela qui nous étonne.

« N'importe ot hors du monde », disait Baudelaire. Rimbaud, dans sa fuite
éperdue et vaine vers une Zanzibar mythique, reste le symbole de la fin du roman-
tisme, et du début de I'¢re moderne, les deux se confondant, s'épuisant I'un 'autre
dans une course a 'autobiographie que Rimbaud refusa dans ses lettres aux siens.

Rimbaud serait donc bien le premier, ou un des premiers écrivains modernes,
mais peut-étre pas de la modernité qu’on croit.

Bernard Fournier
Noailles, France
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