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lE" 11 n 1967, Lor.md G"p", j,un, chimcgi'n d'migin' hongmi",n prend I'avion pour Bethleem ou il s'appn~te aprendre un poste. Le
~ vol au-dessus de la Judee est l'occasion d'un choc esthetique qui se

renouvelle plusieurs annees plus tard, lorsqu'il decouvre en compagnie de
Georges Seferis la Grece des Cyclades, avec en particulier l'ile de Patmos.
Ces rencontres debouchent sur deux creations litteraires originales, les
Carnets de Patmos et les Carnets de Jerusalem, qui conjuguent texte et
photographies; d'autres photos emaillerontarticlesetcritiques.et
fourniront la matiere de plusieurs expositions. En 1984, Jacques Roubaud,
qui vient de perdre son epouse Alix Cleo l'annee precedente, renonce
temporairement ala poesie et entreprend la douloureuse tache d'editer le
Journal de la defunte. 11 accompagne le texte d'une selection des photo­
graphies realisees par la jeune artiste avant son deces, notamment la serie
intitulee IfSome Thing Black. Parmi les ceuvres posterieures de Roubaud,
qui toutes porteront l'empreinte de ce deuil, certaines, comme le recueil
qui a repris le titre de Quelque chose noir ou Le grand incendie de Londres,
s'attachent anouer le dialogue avec l'ceuvre photographique d'Alix. Dans
les deux cas, les liens qui unissent le texte et l'image sont complexes. En
effet, les mots ne sont pas le commentaire de l'image pas plus que l'image
n'est illustration des mots : en realite, deux modes de creation se deploient
sur des surfaces contigues ou proches, et c'est la nature de leur rapport que
nous allons interroger.

La poesie contemporaine est l'un des observatoires possibles des inter­
actions entre litterature et photographie car leurs evolutions respectives
amenent leur rapprochement: la raison la plus evidente est historique et
tient a l'evolution de la nature meme de la photographie, qui, de tech­
nique, devient un art. Au depart, elle est pen;:ue comme le simple suppletif
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du portrait et le gagne-pain des miniaturistes : elle se borne afabriquer les
icones familiales, entre pilastres et retouches, avec une creativite reduite a
sa portion congrue. C'est ce qu'Alix Cleo Roubaud appelle la
« photographie avec ses origines dix-neuvieme siecle la'ique bourgeois
alimentaire ras-Ie-soP ». 11 faut attendre, au XIXe siecle, FeIix Tournachon,
dit Nadar (ne en 1820), ou Carjat pour donner un sens supplementaire a
cette conception : car ces artistes realisent des portraits a la saisissante
expressivite, Oll « l'objectif plonge dans l'intimite meme de la physiono­
mie2 » selon I'expression de GiseIe Freund. Mais c'est le xxe siecle qui voit
apparaitre des artistes photographes affranchis des exigences du portrait:
Moholy-Nagy, Cartier-Bresson, Lartigue, Atget, Stieglitz, qui erigent la
photo au rang de mode de creation artistique apart entiere. Les surrea­
listes, comme Man Ray, contribuent a, selon I'expression de Benjamin
« desinfecte[r] l'atmosphere suffocante qu'avait repandue le portrait
photographique traditionneJ3 ». Apres bien des querelles, qui tournent
notamment aurour de la rivalite qui opposerait peinture et photo
« personne ne conteste [... ] plus ala photographie une place parmi les arts
graphiques4 », et en tant que telle, illui est possible de s'allier aux ccuvres
litteraires dont elle est la contemporaine. On peut citer comme exemple
les photographies de Doisneau, accompagnees par des textes de Cendrars,
Prevert ou Pennac, celles de Lucien Clergue aurour d'Amers de Saint-John
Perse ou encore le double travail d'ecrivain et de photographe d'Herve
Guibert. La seconde raison pour laquelle la photographie a trouve sa place
en poesie contemporaine est liee al'histoire du genre poetique, qui entre­
tient des relations nourries avec l'image. Des la fin du XIXe siecle, une
sensibilite se fait jour chez les poetes ala dimension plastique et graphique
de la poesie, qui trouve son apogee avec I'emblematique Coup de Des
de Mallarme, qui definissait son projet comme une « une vision

Alix-Cleo Roubaud, journal 1979-1983, Seuil, « Fiction et Cie », 1984
[posth.], p. 107. Nous reproduisons le texte avec sa ponctuation originale,
fidelement notee par ]acques Roubaud qui en a etabli l'edition. Nous y ferons
desormais reference sous la forme journal, suivi du numero de page.

2 Gisele Freund, Photographie et Societe, Le Seuil, « Points / Histoire », 1967,
p.42.

3 Waiter Benjamin, Petite histoire de la photographie [Kleine Geschichte des
Photographie, 1931], traduit de I'allemand par Maurice de Gandillac, in
CEuvres If, Gallimard, « Folio / Essais », 2000, p. 312.

4 Gisele Freund, p. 191.
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simultanee de la PageS ». Apollinaire quant a lui ouvre la poesie a sa
dimension picturale :

Les artifices typographiques pousses tres loin avec une
grande audace ont l'avantage de faire naltre un Iyrisme
visuel qui etait presque inconnu avant notre epoque. Ces
artifices peuvent aller tres loin encore et consommer la
synthese des arts, de la musique, de la peinture et de la
litterature6.

On remarque que la photographie, dont la technique est pourtant deja
ancienne, ne fait pas partie de 1'enumeration : pour des raisons d'affinite
personnelle peut-etre, parce qu'Apollinaire prefhe les images mouvantes
du « cine, cinema, cinematographe »; sans doute parce qu'en 1917, 1'art
photographique est encore en train de gagner son statut creati£ Les
collaborations transartistiques du debut du siecle se font done davantage
entre peintres et poetes : illustration de la Prose du Transsibirien de Blaise
Cendrars par Sonia Delaunay, du Bestiaire d'Orphee par Raoul Dufy,
composition des Oiseaux de Saint-John Perse a partir des Oiseaux de
Braque. Sous des airs trompeurs de mauvaise fille de la peinture, la photo­
graphie viendra peu a peu remplir elle aussi le role d'art associe aux lettres.

Le rapport entre les reuvres est fort complexe, car les sollicitations
sensibles provoquees par la photo et celles engendrees par le texte sont
d'une nature differente : 1'image, unitaire, permet une saisie englobante,
quitte a ce que l'on en fasse une lecture plus approfondie ensuite, tandis que
1'ecriture oblige a un dechiffrement, une intellectualisation, qui different
son arrivee jusqu'a la conscience sensible. Des deux, c'est toujours 1'image
qui est pen;:ue la premiere, et elle a pour dIe la seduction des apparences,
des formes, des couleurs ou des contrastes. C'est pourquoi la dynamique
de 1'illustration d'un texte par 1'image peut aboutir a des resultats tres
dissemblables selon l'esprit qui la motive et la relation ou non de hierarchie
que l'on souhaite construire entre les deux elements. On peut par exemple
choisir de juxtaposer le texte d'un auteur et les photos d'un artiste: les
rapports entre les deux pourront etre affiches ou au contraire eludes. Dans

5 Stephane Mallarme, Un Coup de des jamais n'abolira le hasard [1859-1860], in
CEuvres Completes, Gallimard, « La Pleiade », ed. Bertrand Mat'chal, 1997, t.1,
p. 391.

6 Guillaume Apollinaire, L'Esprit nouveau et les poetes, Conference lue par Pierre
Bertin au Vieux-Colombier le 26 novembre 1917, Altamira, 1994, p. 7.
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ce cas, texte et image gardent leur identite propre et s'eclairent 1'une l'autre.
Une autre possibilite consiste a tenter une fusion entre les deux
expressions : c'est le cas du calligramme qui essaie dans la mesure de ses
possibilites de tracer le dessin avec les signes du texte. On pourrait isoler
une troisieme maniere, qui ne releve plus tout a fait de la juxtaposition:
c'est le cas Oll un auteur reunit une double competence, litteraire et
picturale, et qu'il met les diverses options artistiques au service de ce que
1'on pourrait appeler, au sens large, sa poetique, exprimee tantot par
1'image, tantot par le verbe.

2. Vne ecriture de la lumiere

Le rapport entre poesie et photographie est difficile aetablir en raison de
la nature meme de la photo : en effet, elle offre une image donnee du
monde qui, a premiere vue, parait nettement moins construite que la
peinture, et semble n'offrir aucun intervalle Oll la fiction pourrait se glisser,
alors que la litterature, elle, est le discours d'une fiction constamment
renouvelee. Denis Roche les oppose car selon lui, la litterature travaille
dans la continuite, alors que la photo A joule] impunement [... ] des arrets
de jeu? ». Franyois soulages insiste sur la difficulte de cette relation, qui fait
qu'" apremiere vue, la litterature et la photographie ne semblent pas avoir
de rapports essentiels8 ». A posteriori, il est pourtant possible de degager les
mecanismes de ce que Soulages appelle une cocreation, qui peut prendre
trois formes: ({ soit le texte se marie avec une photo, soit une exposition est
conyue comme etant une exposition de photos et de textes, soit un livre
accueille cette cocreation9 ». Nous pourrions ranger Que/que chose noir de
Jacques Roubaud dans cette derniere categorie, malgre 1'absence physique
des photographies dans le livre. Le poete n'est pas l'auteur des cliches, qui
ont ete pris par Alix-Cleo Roubaud, son epouse, decedee atrente et un ans.
Mais il existe une telle proximite thematique et affective entre leurs deux
activites que les differences individuelles tendent a s'absoudre. Le recueil,
bien qu'autonome, se comprend imparfaitement si l'on ne connait pas les
images sur lesquelles il s'appuie constamment. Roubaud a edite a titre

7 Denis Roche, « Un peu plus de lumihe » [1986], in Revue des Sciences
Humaines, {{ Photolitterature », nE 210, 1988-2, p. 60.

8 Franyois Soulages, Esthetique de la Photographie, Nathan, « Photographie ",
1998, p. 234.

9 Franyois Soulages, op. cit., p. 242.
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posthume le Journal d'Alix, et y a inclus un certain nombre des photos
realisees par la defunte, parfois parce que le journal fait allusion a l'une
d'entre elles, parfois sans raison apparente. En soi, ce parti pris est deja une
construction : en effet, le journal en soi est un texte litteraire, qu'Alix
consignait sur des cahiers, sans y faire intervenir les images; Roubaud, en
y ajoutant les photos, le transforme en publication d'un testament apo­
cryphe, voire en monument, au sens etymologique (le monumentum est ce
qui sert a se souvenir). « Les photographies d'Alix, ecrit-t-il, avec son
Journal, sont ce qu'elle m'a laisse, explicitement, pour etre montre lO. » 11
faut en effet envisager ces photographies non seulement comme une ceuvre
d'art a part entihe mais aussi comme une relation du quotidien de la
photographe, qui dit en parlant d'elle-meme qu'elle « prenait des photos
tous les jours comme on imagine que tenaient les femmes victoriennes leur
journaPl ». Ces images touchent ]acques Roubaud pour un ensemble de
raisons : soit parce que lui-meme y apparalt, comme dans La Muse ou La
Sieste, soit parce qu'elles correspondent a des moments precis et rememores
de l'histoire du couple, comme Quinze minutes la nuit au rythme de la
respiration, ou simplement parce qu'elles ont ete prises par la femme qu'il
aimait, souvent sous ses propres yeux. En outre, il a existe des passerelles
entre l'ceuvre litteraire de Roubaud et l'ceuvre photographique de son
epouse, qui a adopte la classification des dix styles japonais, a laquelle elle
rapporte son travail: certaines sont « rakki-taP2 )} (ou style qui combat les
demons), La Sieste est yoen, la glace ovale mono no aware: on reconnai'tra
dans ce dernier mode le titre des traductions que Roubaud a faites d'une
selection de poemes japonais13. Le recueil Quelque chose noir, compose
apres la mort de la jeune femme, et publie en 1986 apres trente mois de
silence, est la pure emanation de la douleur du deuil; le mot elegiaque
semble bien fade pour qualifier ce lent recitatif du desespoir, a la sobriete
implacable, qui tourne sans cesse autour de l'absente, de l'absence de
l'absente, et des images recurrentes du bonheur qui hantent et dechirent.
Comme le note Marilia Marchetti : « les textes n'existent alors que par la
tension qui se produit entre un referentiel incontestable, indeniable - la
mort - et l'etablissement d'une symbolique qui permette d'en parler,

10 ]acques Roubaud, Le grand incendie de Londres, Seuil, « Fiction et Cie ", 1989,
p.ll0.

11 Journal, p. 107.
12 Ibid., p. 92.
13 ]acques Roubaud, Mono no aware, le sentiment des choses, Gallimatd, 1970.
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centree sur la photographie l4 . » Quelque chose noir reprend son titre arune
des series de photos d'Alix : a ce propos, il faut souligner que toures les
photos exposees par cette artiste ou reproduites dans son Journal sont en
noir et blanc, a1'exception d'une seule l5 : parti pris esthetique des grands
photographes bien surl6, mais aussi option personnelle qui permet de
sculpter dans les volumes pour en degager les ombres et les reflets et qui
inscrit le corps, les corps, dans 1'espace de la lumiere. Ce parti pris du noir
et blanc donne son sens atout le recueil : car le noir, ce some thing black,
est en meme temps celui du deuil et celui de l'amour: noir de la mort et
de la « terre »17 qui a englouti le corps aime, noir qui « tombe l8 », avec sans
doute un double sellS octroye a ce mot. Mais c'est aussi le noir meto­
nymique du pubis, lieu de 1'amour et de la naissance, « noir pose epais sur
le point. vivant. de ton ventre l9 ». Dans le cas des photographies d'Alix
Cleo Roubaud, presque toutes les images, travaillees par cette dialectique
clair/sombre, comportent une source lumineuse, exhibee, qui aveugle
certaines zones de la photo. Roubaud est particulierement sensible a
l'etymologie, qualifiam de decisive 1'intervention lexicale d'Herschell :
« C'est, tout simplement, que Herschell est vraisemblablement 1'inventeur
du mot photographie, « ecriture de la lumiere '" « ecriture par, au moyen de
la lumiere, ala lumiere »20 ». Ainsi Alix photographie son mari brandissant
une lampe dans un miroir, ce qui a pour effet d'effacer le visage qui aurait
du s'y refleter. Lannulation de 1'effet speculaire par la conjonction de deux

14 Marilia Marchecri, « Sur Roubaud : photographie et parole poetlque ",
Christine Van Rogger-Andreucci etaL., in RecueiL en hommage a la memoire
d'Yves-Alain Favre, Centre de Recherches sur la Poesie contemporaine, Presses
Universitaires de Pau, 1993, p. 181.

15 Il s'agit d'un « faux-coucher de soleil en Corse ", visible dans le film de Jean
Eustache, qui montre 18 photographies d'Alix-Cleo Roubaud. Eustache
(Jean), Les Photos d'Alix, avec Alix-CIeo Roubaud et Boris Eustache, court­
menage, 18', 1982.

16 « La photographie, art de la lumiere, n'a pas detmit la peinture, grace sans
dome en partie a la benediction du noir et blanc ", Jacques Roubaud,
Impressions de France, Hatier, « Itineraires ", 1991, p. 22.

17 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Gallimard, 1986, p. 19. Nous ferons
desormais reference ace recueil sous la forme QCN

18 Ibid., p. 19.

19 Ibid., p. 43.
20 Jacques Roubaud, « Premiere digression sur les debuts de la photographie ", in

Stephane Michaux et aL., Du visible ai'invisible, Pour Max Milner, Corti, 1988,
t.1, p. 209.
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objets dont la nature est theoriquement d'autoriser 1'image est une manihe
de metaphoriser 1'impossible representation du neant et est ainsi
commentee par elle :

Jacques regarde sa propre mort, qu'il eclaire, sans visage,
de sa main. Lui ai apporte cette image aujourd'hui
comme pour m'en defaire. Des cadeaux dont on ignore le
sens. Evidemment, ce n'etait pas un cadeau ordinaire
celui de te livrer, a deux heures un dimanche apres-midi,
1'image de ta mort21 .

11 est possible de mettre cette figuration en relation avec 1'une des
remarques, a la fois, tragique et premonitoire, d'Alix, qui ecrivait :

Tu me verras morte, Jacques Roubaud. On viendra te
chercher. Tu identifieras mon cadavre22 .

Quelque chose noir devient la reponse a ces visions. Le recueil s'ouvre preci­
sement par celle-Ia, qui, malheureusement, s'est realisee, et se realise encore
en pensee jusqu'a 1'insoutenable :

Cette image se presente pour la millieme fois a neuf avec
la meme violence elle ne peut pas ne pas se repeter
indefiniment une nouvelle generation de mes cellules
si temps il y a trouvera cette duplication onereuse ces
tirages photographiques internes je n'ai pas le choix
maintenant23 .

Instinctivement, c'est au lexique de la photographie que recourt le poere
pour souligner l'omnipresence de cette image, qui demeure, irreductible, a
la surface de la conscience, malgre les efforts pour nier cette realite. Le ca­
deau de 1'image sa propre mort est acceptable, celui de l'aimee ne l'est pas:

Je voulais detourner son regard a jamais. je voulais etre
seul au monde a ne pas avoir vu du tout. cette main aurait
pu ne pas etre la, apres tout: mais moi non plus, et avec
moi disparaitre le monde. ce cadeau. l'image de ta mort24 .

21 JournaL p. 12-13.

22 Ibid., p. 54.
23 QCN, p. 11.

24 Ibid.,p.15.
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Evidemment, ce n'etait pas un cadeau ordinaire. celui de
me livrer, acinq heures du matin, 1'image de ta mort.

Pas une photographie.

La mort meme meme. identique aelle meme meme25 .

Lantanadase dont fait 1'objet le mot image resume la tragedie : Alix a mis
en scene la mort symbolique de son mari, Roubaud a vu le corps de
1'epouse morte : la representation est devenue tragique realite. La meme
ambigu'ite est a l'ceuvre lorsqu'il decrit une fois encore cette scene:

Ta jambe droite s'etait relevee, et ecartee un peu. comme
dans ta photographie titree la derniere chambre 26.

Ici, la photo, prise de vue calculee, sert de reference ala position adventice
prise par le corps durant son agonie : dans la comparaison, le vif supplante
le mort, et la comparaison avec l'image tend aeffacer la realite, meme si le
titre de la photo etait premonitoire. Ce meme systeme d'abyme est a
1'ceuvre lorsque Roubaud commente la photographie de la tombe de
Wittgenstein : il contemple la representation de la mort, doublement
morte puisque prise par une morte. Enchassee dans ce systeme de reflets
letaux, sa description de la photo fait de l'objet lui-meme une chose morte:

Les bords du negatif visibles, partie de 1'image, une ligne
de noir, arrondie.

La tombe de la photographie, preIevee de la tombe27.

Quand Roubaud parle de « siestes sepias28 », au pluriel, il fait sans nul
dome reference ala photo intitulee La Sieste, mais aussi a la realite de ces
moments de tendresse conjugale. Or, avec la mort d'Alix, ceux-ci sont
voues an'etre plus que des souvenirs et leur image arrive dans le texte avec
la couleur des vieilles photographies. On voit donc comment s'esquisse, des
images du Journal au recueil, une sorte de dialogue d'ourre-tombe, qui
prend quelques mats-des du journal et les photos comme point d'appui.
Doublement memorielles, celles-ci recreent non seulement le moment
doot elles donnent une image, mais soot aussi une maniere d'essayer pour

25 Ibid., p. 16.
26 Ibid., p. 21.

27 Ibid., p. 46.
28 Ibid., p. 127.
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Roubaud de comprendre le regard d'Alix et de partager au-dela de la mort
l'emotion qui l'a animee. Lun des poemes de Quelque chose noir s'intitule
Cette photographie, ta derniere : l' auteur y decrit la maniere dont il
contemple une photo sur le mur, la Oll Alix l'a posee, et detaille le contenu
de l'image. Mais peu a peu, le point de vue se deplace et le spectateur en
arrive a repenser la photo, a tenter de reconstituer l'etat d'esprit qui etait
celui de son epouse au moment Oll elle l'a prise:

parce qu'en ce cceur, le cceur de ce qu'elle montre, de ce
que je vois, il y a aussi, encore l'image elle-meme,
contenue en lui, et la lumiere, entre, depuis toujours,
depuis le golfe de toits a gauche de l'eglise, mais
surtout il y a, ce qui maintenant manque.

Toi. parce que tes yeux dans l'image, qui me regardent,
en ce point, cette chaise, Oll je me place, pour te voir, tes
yeux,

Voient deja, le moment, Oll tu serais absente, le prevoient,
et c'est pourquoi je n'ai pas pu bouger de ce lieu-la29 .

Et cette tentative de reconstitution, approfondie ici par la douleur, est
explicitement detaillee dans Le grand incendie de Londres qui demonte ce
que Roubaud appelle le « piege photographique }} :

On decouvre qu'il importe a la comprehension de[s]
intentions [des photographies] comme de leurs effets, de
leur proximite comme de leur difference (essentielles),
beaucoup moins peut-etre d'elucider quel est le point du
monde flottant (le reel) qu'elles nous exhibent que de
decouvrir d'oit, d'imaginer dans quelles circonstances et
d'Oll un ceilles a conyues30.

Il est interessant d'observer que cette demarche est partagee par d'autres
auteurs, ce qui semblerait suggerer que l'art photographique contient en
germe une invitation a ce type de reconstruction mentale. Ainsi Anny
Duperey, qui cherche dans Le Voile Hoir a retrouver les souvenirs d'enfance
obliteres par la mort brutale de ses parents, finit par traquer dans les photos
prises par son pere Lucien Legras des indices sur l'etre qu'il a ete :

29 Ibid., p. 91-92.
30 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, p. 19.
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C est tout cela, c'est tout ce qu'il y a eu d'humain autour
de 1'image fixee que je voudrais connaltre et, avec ses
sentiments et sa maniere d'agir, 1'homme qui etait derriere
l'objectiPl.

Dans le cas d'Alix Cleo, on ne connalt finalement que peu de chose de la
femme qui etait derriere 1'objectif. Quelque chose noir, et dans une certaine
mesure Le Grand Incendie de Londres decrivent longuement des images qui
ne sont pas reproduites, mais mettent en scene le geste photographique lui­
meme et ce qu'il revele :

malheureuse, elle photographiait des pelouses tranquilles
et du bonheur familial. extase paradisiaque, elle photo­
graphiait la mort et sa nostalgie 32.

Le lecteur averti aura trouve certaines de ces photographies, mais pas
toutes, dans le journal d'Alix; il est permis de penser que dans Quelque
chose noir, les images sont dissociees des mots qui les accompagnent par
une demarche volontaire33 . Mais a1'inverse, 1'acte de photographier, et son
reseau lexical, infiltrent le recueil : on trouve ainsi « photographique
soufflee34 », « photo35 », des allusions aux « sels d'argent36 ", au « corps
solarise37 » ou a 1'« ubiquite photographique38 », toutes expressions qui
achevent de croiser les deux ceuvres : Roubaud ne remplace pas le texte par
1'image, mais par le commentaire de 1'image : en ecartelant les deux entre
son ceuvre et celle de son epouse, en dedoublant leurs deux paroles a
propos de la meme scene, en refusant surtout la rhetorique de l'album, il
preserve l'integrite des photos d'Alix. Brutales, brulantes, pornographiques

31 Anny Duperey, Le Voile Noir, Seuil, 1992, « Poims I), 1995, p. 146.

32 QCN, p. 15.
33 Les difficultes techniques som peu probables, puisque Le Grand Incendie de

Londres a pam dans la meme collection que le Journal, qui lui, comiem des
photos. Quelque chose noir a ete publie chez Gallimard, qu'on ne saurait
soupc,:onner de manquer de l'equipemem necessaire. En revanche, les dix-sept
photos de la serie Some Thing Black som publiees avec la traduction anglaise
du recueil : Jacques Roubaud, Some thing black, translated by Rosemarie
Waldrop, Dalkey Archive Press [Illinois, USA], 1990.

34 QCN, p. 23.

35 QCN, p. 70.

36 Ibid., p. 96.
37 Ibid., p. 99.

38 QCN, p. 99.
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ou tendres, les cliches dechirent car ils accomplissent le douloureux para­
doxe de donner a contempler ce qui precisement n'existe plus: mais
« 1'ecriture de la lumiere ne reclame pas 1'assentiment39 . }) Le commentaire
de la photo ne duplique pas cette derniere ni ne la legende : il cherche au
travers d'elle ce qui a motive sa naissance, souligne de maniere douloureuse
1'impossibilite du partage qui fut celui des epoux et ne peut desormais plus
se faire que par une parole resonnant dans le vide. [image forme la vrille
autour de laquelle s'enroule le poeme : le texte, comme un lierre, enlace des
images devenues icones, celles du bonheur conjugal, du souffle ou de la
nudite, et les reconstruit une seconde fois, avec l'amplitude dramatique
que donne la conscience de leur caraetere desesperement revolu.

La cheminee a ma gauche etait surmontee d'une glace, et
devant la glace est posee cette photographie d'Alix, com­
posee dans le style yugen (enfin, ce que je decide etre le
style yugen), a la couleur sepia, sombre, presque rouge,
intitulee La Sieste (elle est toujours la), Oll on voit ce qu'on
voit dans la glace si on regarde, couche a cette meme place,
mais dans une autre lumiere, celle du debut d'apres-midi
en aout, les rideaux ptesque entierement tires40.

La relation du texte de Jacques Roubaud a la photographie d'Alix est donc
complexe: il ne s'agit pas d'un complement a posteriori, mais d'un echange
differe qui prend sa source dans 1'insoutenable douleur de la separation,
que le texte poetique cherche en vain a annuler. [image ne se contente pas
de prendre le relais d'une parole devenue impossible, comme le suppose
Marilia Marchetti, lorsqu'elle ecrit que « ce que le langage n'est plus
capable de realiser, c'est-a-dire nommer la mort, semble etre possible a
1'instantane41 }) : plus souterrainement, elle la nourrit. Les circonstances
tres particulieres de l'ecriture de Quelque chose noir, jointes au fait que son
inspiratrice etait photographe, installent la relation entre texte et image sur
un plan emotionnel. Les photographies sont a la fois souvenir du moment
et souvenir de la scene elle-meme : elles « construi[sent] le theatre de la
memoire })42, commentees par elle, commentees par lui, la representant, le
representant. Elles montrent Alix et Jacques en tant que personnes, mais

39 Ibid., p. 94.
40 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, p. 105-106.
41 Marilia Marchetti, op. cit., p. 183.

42 journal, p. 56.
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aussi en tant que personnages mis en scene par l'image : de la meme
maniere, le texte - meme malgre lui - transforme la vivante compagne
en heroIne absente de la tragedie. Alix, morte, ne peut redevenir presente
que par la grace du verbe :

Et pourtant il ne m'est pas envisageable de me passer de
dire « toi »

En te nommant je voudrais te donner une stabilite hors
de toute atteinte

[... ]

Te nommer, c'est faire briller la presence d'un etre
anterieur atoute disparition43 .

Enfin, la photo re<;:oit une double lecture selon qu'on la considere avant ou
apres la mort de celle qu'elle represente : ce qui etait instantane d'une com­
plicite est transforme par la mon en souvenirs dechirants. Ces icones du
bonheur en viennent a revetir une dimension carcerale : « interieurement,
tu me confines a tes photographies44 », lui dit le poete. Comme le note
ulterieurement Roubaud, « une photographie preleve dans les images du
monde un rectangle45 », et dans la mesure Oll ce prelevement est condi­
tionne par le regard du photographe, le texte alors devient une reponse au
sens dont ce rectangle a ainsi ete charge. Le poete dit en quelque sone : « tu
as vecu ce moment de telle maniere, tu y as vu ceci, et tu l'as photographie.
]e me souviens moi aussi de ce moment, et de toi dans ce moment: voici
l'image que j'en ai gardee, et que j'offre a la tienne ». I..:image, comme la
poesie, est memoire, non de ce qu'elle represente, mais du fragment de
temps qu'elle a mobilise, puis immobilise, dans son « intraitable realite ».46

3. Lorand Gaspar

Chez Lorand Gaspar, la sensibilite al'image est extreme: des ses premiers
ecrits, l'auteur semble habite par un intense « desir de voir47 », passionne

43 QCN, p. 87.

44 QCN, p. 127.

45 Jacques Roubaud, Ciel et terre et ciel et terre, et ciel, Flohic, 1997, p 59.
46 Roland Barthes, La Chambre claire, Gallimard-Les Cahiers du Cinema, 1980,

p. 184.

47 Lorand Gaspar, « Retours au desert ", Caravanes, 1990, nE2, p. 307.
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jusqu'a 1'avidite : la thematique de la vue est 1'un des moteurs de tous les
recueils, OU 1'« reil dissequant 48 » exerce son empire. Lreuvre poetique de
cet ecrivain hongrois, ne en 1925, se double d'une reuvre photographique,
qui n'est pas toujours solidaire des textes, meme si elle n'en est pas non plus
totalement dissociee : on trouve ainsi des photographies de lui dans deux
carnets de voyages, les Carnets de Patmos et les Carnets de jerusalem49 , mais
aussi dans des recueils d'essais et d'artides50 et enfin dans le catalogue de
deux expositions qui ont ete consacrees a son reuvre photographique51 .

Cela etant, on ne trouve aucune image dans ses deux grands recueils de
poesie, Sol absolu et Egee, Judee bien que les paysages qu'ils decrivent soient
precisement ceux qui font l'objet des photos. 11 est difficile dans le cas de
Lorand Gaspar d'etablir une priorite entre les deux modes d'expression
litteraire et photographique, meme si 1'auteur est d'abord connu comme
poete : son travail semble relever du cas decrit par Fran<;:ois Soulages, qui
souligne que « c'est [... ] parce qu'il est difficile de partager la creation que
certains [auteurs] font eux-memes les photos et les textes52 » : a la voix de
poesie, Lorand Gaspar superpose le geste phorographique, autre maniere
de rendre « la splendeur du visible53 ». Mais il ne semble pas y avoir chez
lui 1'etablissement d'un lien hierarchique, ce fameux « rapport dialectique
maitre/esdave ou maitresse/servante54 » de la poesie sur la photo. Les
rappons que la poesie de Lorand Gaspar tisse avec les images dont il est
l'auteur re<;:oivent une triple traduction : la premiere consiste a indure le
lexique photographique dans le texte, la seconde a juxtaposer textes et
images dans les Carnets, la troisieme et sans doute plus subtile a decrire la
meme vision ou le meme paysage en texte et en image.

48 Lorand Gaspar, Gisements, Flammarion, « Poesie », 1968, p. 8.
49 Lorand Gaspar, Carnets de Patmos, Le Temps Qu'il Fait, Cognac, 1991;

Carnets de jerusalem, Le Temps Qu'i! Fait, Cognac, 1997.
50 Espaces de Lorand Gaspar, Sud, nE hors-serie, 1983; Poesie 92, Champs

magnetiques (numero special consacre it Lorand Gaspar), nE 44, Seghers, ocr.
1992.

51 Lorand Gaspar. Espaces, (Bibliotheque municipale de Marseille, decembre 1984­
janvier 1985), Bibliotheque municipale, Marseille, 1984, non pagine; Lorand
Gaspar. Collections Musee Niepce, [Exposition du 16 juin au 10 septembre
1989], Musee Nicephore Niepce, Chalon-sur-Saone, 1989.

52 Franc;:ois Soulages, op. cit., p. 240.
53 Lorand Gaspar, Sol absolu, version remaniee, Gallimard, « Poesie », 1982,

p. 116. Nous ferons desormais reference it ce texte sous la forme SAB2.
54 Franc;:ois Soulages, op. cit., p. 236.
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Le lexique de la photographie est present des le recueil intitule le
Quatrieme Etat de la matiere, avec une allusion au processus du
developpement :

Dans le blanc de nos yeux la chambre noire
de toute sa chimie mordant les visages55

Et l'auteur fait par ailleurs allusion a « ces photos floues / que le temps a
bougees »56. Le titre du recueil dont ces citations sont extraites tend en soi
vers la photographie, puisque ce quatrieme etat auquel il est fait allusion
est, dans Ltve Future de Villiers de l'Isle-Adam, 1'« etat radiant57 », c'est-a­
dire I'etat lumineux. La premiere section du recueil, dans cette continuite,
s'intitule « Connaissance de la lumiece ». Et le ceseau lexical de la lumiere
envahit I'ceuvre entier : « obnubilation du jour58 » et « saturation lumi­
neuse59 » de Gisements, « entrailles cuivrees60 » du jour et « debris de
lumiere61 » de I'approche de la nuit :

les pigments de lumiere emigrent
dans les seins lourds de la nuit62.

Dans Sol absolu, le lexique se radicalise : des « clartes solubles, clan­
destines63 », on passe a la clarte « coupante, cinglante64 », a celle
« croissante du denudement65 », a 1'« envergure de lumiere »66, puis aux
« etincellements67 », « eblouissements68 », et enfin aux « flamboyants69 ».

55 Lorand Gaspar, Le Quatrieme Etat de la matiere, version remaniee, in Sol
absolu, p. 59. Nous ferons reference ace texte sous la forme QEM2.

56 Ibid., p. 67.

57 C. A. Hackett, « Letat radiant », in Little (Roger) et aI., Espaces de Lorand, Sud,
nE hors-serie, 1983, p. 71.

58 Lorand GASPAR, Corps Corrosifi, in Sol absolu, p. 217.

59 Gisements, p. 34.
60 QEM2, p. 45.

61 SAB2, p. 142.

62 Ibid., p. 103.

63 Ibid., p. 172.

64 Gisements, p. 48.

65 SAB2, p. 172.

66 Ibid., p. 135.

67 Ibid., p. 153.

68 Ibid.,p.155.

69 Corps Corrosifi, p. 218.
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Lassomption de la lumiece tourne progressivement au magnifique dechal­
nement, evoque des Gisements:

Cent fois la lumiere reprend ses fetes de semences
furieuses7o.

Devenue omnipuissante, « immanente71 », elle peut alors, avec la com­
plicite du desert, s'attaquer aux coordonnees qu'elle prive d'existence et
redessiner les angles et les reperes : « comme si la lumiece avait erode / le
temps et le lieu qui sont aux choses72 ». Son pouvoir s'etend a 1'etre, qui
l'etreint et qu'elle fouaille, « cloue73 ». Dans Gisements, les gestes sont
« durcis de lumiere74 », et dans Sol absolu les corps « cambres sous le fouet
du jour75 ». Et au-dela de la blessure, la lumiere peut dispenser une certaine
forme de mort, souhaitee parce qu'elle fait toucher du doigt 1'intensite, en
exaltant la vie qu'elle calcine:

Que vienne la lumiere qui nous abattra76 .

Lorsque le poete evoque sa « vie brulee de tant de lumiere77 », il ne le fait
pas sur le mode du regret, mais au contraire accueille la calcination comme
une forme paradoxale d'entichissement. 11 est possible de mettre en rapport
cette passion pour la lumiere, textuellement exprimee avec luxuriance, avec
les photographies elles-memes. Le poere lui aussi ne phorographie qu'en
noir et blanc78 : les paysages, les visages, les volumes, sont sculptes, avec
beaucoup d'exactitude, dans les nuances de gris qui leur conferent une
acuite et une sobriete qui sont les valeurs cardinales de 1'a:uvre poetique.
Econome de mots, le poete l'est aussi dans ses images : dans celles qui
representent les paysages, il fait ressortir les lignes, utilise la lumiere pour
apurer des representations qui finissent par tendre a l'abstraction, tels
l'escalier ou les fa<;:ades photographies a Patmos.

70 Gisements, p. 14.
71 Lorand Gaspar, Arabie Heureuse, Deyrolle, 1997, p. 62.

72 SAB2, p. 100.

73 QEM2, p. 83.

74 Gisements, p. 89.

75 SAB2, p. 167.

76 Ibid., p. 183.

77 QEM2, p. 70.
78 Exception faite de la phorographie de couverture des Carnets de Jerusalem.
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Pour mieux comprendre I'articulation des deux arts, il est necessaire
de se pencher sur les realisations originales que constituent les Carnets:
ceux-ci regroupent des textes en prose, qui relatent l'experience quoti­
dienne du poete en meme temps que l'histoire du pays qu'il decrit, et des
series de photographies. Les Carnets de Patmos, ouvrage compose en Grece,
fait porter le regard sur les maisons immaculees, presque eblouissantes, bar­
rees par quelque arbrisseau ou deux ou trois fenetres minuscules. La
lumiere est drue, aveuglante; le photographe utilise les ombres projetees
pour construire l'equilibre de l'image, assemblage de volumes Oll il est
parfois difficile de reconnaltre un mur ou une maison, tant les reliefs
decoupes par le contre-jour sont surprenants. Ies Carnets de Jerusalem, eux,
presentent les alentours de la ville et le desert du Neguev : la, encore, on
retrouve les lignes geometriques tracees par les coupoles, ou les haies qui
servent a delimiter les parcelles de terrain. Meme si elle est moins vive, la
lumiere qui baigne le Proche-Orient est tout aussi nette et donne au desert ses
contours. Comme l'avoue lui-meme l'auteur, « entre le rocher de Patmos et
les pierres de Jerusalem, il y avait un denominateur commun : la lumiere79 »et
c'est precisement cette donnee qui transparalt, on pourrait presque dire sourd,
de toutes les photographies de Lorand Gaspar. Chez lui, les illustrations ne
sont pas les servantes du texte, et celui-ci n'en constitue jamais le
commentaire. Aucune reference n'est faite dans le livre a telle ou telle image,
aucune legende sous les photos ne vient permettre d'identifier le lieu, les
circonstances, les etres. Les deux Carnets juxtaposent texte et image, mais
ceux-ci ne sont pas symetriques, tout au plus paralleles. Tout se passe comme
si une meme source creative avait inspire deux ceuvres, l'une litteraire, l'autre
photographique, et que l'auteur avait choisi de les regrouper au sein de ces
volumes, en laissant au lecteur le soin de tisser les liens qui les unissent,
parfaite illustration de la cocreation evoquee par Soulages :

Le livre est alors non pas un recueil de photos, mais un
veritable espace de creation qui permet l'elaboration
d'une ceuvre specifique [... ] Quand il est reussi, un tel
livre est une ceuvre d'art. Une dialectique s'opere alors
entre le voir, le lire et l'union des deux80 .

Mais les photos et les ecrits sont d'une telle coherence intrinseque que l'on
pourrait parfaitement imaginer deux publications distinctes. Ici, la tension

79 Essai dautobiographie, in Sol absolu, p. 20.

80 Fran<;:ois Soulages, op. cit., p. 242.
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est done dans 1'independance du texte et la photographie, qui n'entre­
tiennent pas de rapport de subordination l'un par rapport a1'autre.

Dne fois decrites les thematiques qui animent l'oeuvre photogra­
phique, il peut devenir interessant de les mettre en relation avec le texte
poetique. Il s'agit bien de mettre en relation a posteriori, puisque comme
nous le disions, l'auteur lui-meme n'a pas opte pour leur reunion au sein du
meme volume. Le lecteur-spectateur dispose done d'un espace de creation,
dont il peut user pour legender l'oeuvre photographique a l'aide des textes
poetiques81 . Ces rapprochements sont particulierement tentants pour les
cliches du desert. Car le grand talent du photographe consiste ane jamais
laisser ecraser 1'image par l'etendue de l'espace : les paysages sur lesquels il
arrete son regard sont souvent humanises par un detail qui brise la severite
du vide. Ce qui est en parfaite adequation avec la tension du texte poetique
vers 1'expression du mouvement. Celle-ci se fait d'abord sous une forme
semantique, representee en de multiples occasions : « foulee du mou­
vement82 », « demarche souveraine83 », voyage « de greve en greve84 »,

« impatien[ce] a briser 1'horizon pour un autre85 ». Comme le resume le
poete : « nous cherchions des mots pour courir de plus vastes etendues86 ».

Cette recherche de l'ampleur se traduit egalement par un travail de spatia­
lisation du poeme : apres avoir dispose les noms de pierres, de mineraux et
de villes sur 1'espace d'une page, le poere en conclut ala « familiarite du vide
/ sous les noms dissemines87 ». Par ailleurs, l'auteur aime asouligner l'aspect
absolu, etymologiquement diM, du sol dont il rend la vacuite en images:

Tout est lisse
ciel et terre difriches de leurs excroissances
tout est vacant88 .

Le photographe ne se contente pas de restituer son rapport privilegie avec
l'espace : il transcrit aussi un rapport non moins privilegie avec les femmes
et les hommes croises sur sa route. On sent beaucoup de tendresse chez lui

81 Ce qui est fait dans le catalogue de I'exposition de Marseille, OU quelques vers
ou fragments de poemes accompagnent les photos.

82 SAB2, p. 178.83 Ibid., p. 99.

84 Ibid., p. 172.
85 Ibid.,p.131.

86 Ibid., p. 119.

87 Ibid., p. 96.
88 Ibid., p. 149.
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pour les gens qu'il photographie : des enfants, des vieillards, des femmes,
parfois vetus d'etoffes rapees, et dont il saisit un regard, une expression, qui
suffit ales rendre magnifiques. En temoigne la photo d'un vieil homme au
regard limpide, dont on ne sait s'il exprime la serenite ou une lassitude du
fond des ages89 . A cette image correspond a la perfection la metaphore
exprimee dans Sol absolu : « Dans les yeux grands ouverts lentement le
monde se consume90 ». Les Bedouins, tels qu'ils apparaissent sous I'ceil de
I'auteur, sont les maltres de I'espace qu'ils parcourent : I'image parvient a
transcrire la tranquille assurance que donne la conscience d'etre un
« homme sans attaches / flaneur du mouvement eternel91 ». La photo­
graphie d'un Bedouin pris de dos sur un fond de dunes, avec une canne
dans la main droite et la paume de la main gauche levee vers le ciel92

semble parfaitement correspondre a la description de ce peuple dans Sol
Absolu comme « habitants du geste sans glte93 ». Par ailleurs, la vie au
desert, avec ses rituels nomades, est elle aussi photographiee, et dite, sous
forme metaphorique et reelle en meme temps:

Sur toutes les pistes Oll tu menas
tes troupeaux de doutes et d'espoirs
ta main dans la douceur noisette du pelage des jeunes chameaux94 .

Si les photographies de cet artiste sont remarquables, ce n'est pas seulement
dli a la beaute des paysages. Comme nous l'avons vu dans le cas de l'ceuvre
d'Alix Cleo Roubaud, aucune photographie n'est a proprement parler
objective: comme un ecrivain, et comme le poere qu'il est, Lorand Gaspar,
choisit un angle, selectionne des elements, en ecarte d'autres, et ce que I'on
voit sur la photo n'est pas le paysage ou l'objet offert dans la mimesis de sa
realite, mais ce que le photographe a vu en le regardant. Ce mode de capture
deteint sur la forme poetique : certaines pieces des recueils, tres breves, se
presentent comme des instantanes :

Tous feux eteints les terres du soir presentent aux princes
de l'ouest leurs entrailles phosphorescentes95 .

89 Carnets de jerusalem, p. 73.

90 Corps Corrosifi, p. 203.
91 SAB2, p. 176.

92 Poesie 92, « Champs Magntftiques », p. 72.
93 SAB2, p. 178.
94 fbid., p. 147.

95 Gisements, p. 117.
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De la meme maniere, le recueil Sol absolu ne cherche pas tant a decrire les
deserts du Proche-Orient qu'a evoquer ce qui a pu y seduire le poete : d'une
terre desolee, celui-ci a fait un sol absolu dont il s'est attache a montrer les
richesses botanique, mineralogique et surtout spirituelle. Comme le
souligne Franc,:ois Soulages, « la photographie n'est pas la restitution de
1'0bjet monde, mais la production d'images, qui interpretent quelques
phenomenes visibles et photographiables d'un monde particulier existant
dans un espace et une histoire donnes96 ». Pour Gisele Freund, les grands
photographes sont ceux qui dchent de faire ressortir la dimension emotive,
cachee derriere les apparences, ce qu'elle appelle « l'expression caracteris­
tique d'un homme97 » : Lorand Gaspar fait partie de ces artistes qui savent
saisir les etres et les choses dans ce qu'ils peuvent avoir d'emouvant ou de
captivant; modeste, il declare simplement : « quant a savoir pourquoi
certains sont capables de voir et nous donner a voir, je laisse entiere
l'enigme98 ». La reussite de ses photographies tient pour une bonne partie
a la vie qu'elles retranscrivent. Celle-ci ne vient pas du paysage lui-meme,
qui est au contraire souvent desole; mais l'aureur, en amenageant les
espaces de lumiere, en saisissant un contraste, I'harmonie des volumes,
parvient a recreer le sentiment d'un dynamisme sous-jacent. La maniere
dont il fixe les visages, les regards, les attitudes, est le fruit d'une connais­
sance, presque d'une empathie avec les femmes et les hommes qu'i! photo­
graphie et qui lui font visiblement confiance, car ils ne se figent ni ne se
derobent devant 1'0bjectif Evgen Bavcar souligne cette necessite du contact
et ce qui peut resulter de son absence:

Ainsi l'absence de I'reil du photographe est-elle accentuee
par la precarite de l'instant irreversible qu'est la prise de
photo, cette photo qui, a cause du regard derobe, se trans­
forme en une sorte de mort redoublee. Les personnes
photographiees ne peuvent done se donner a voir de leur
fac,:on habituelle : il manque implicitement cette compli­
cite avec le photographe qui les confirme dans leur
narcissisme99 .

96 Frans:ois Soulages, op. cit., p. 26.

97 Gisele Freund, op. cit., p. 42.

98 Lorand Gaspar, « Note sur la photographie », Poesie 92, « Champs
Magnetiques », p. 78.

99 Evgen Bavcar, Le Voyeur absolu, Seuil, « Fiction et Cie », 1992, p. 16.
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Les images de Lorand Gaspar au contraire, pour reprendre la tres belle
formule de Bruno Gregoire, sont « conductrices d'une amoureuse
acuite lOO ». Il existe une parente profonde entre sa poetique photo­
graphique et sa poetique litteraire, puisque les moteurs des deux creations
se trouvent etre identiques : le desert, la lumiere, les visages des nomades
ou d'un pope grec, l'etre humain dans sa singularite. Ce sont ces poles
d'interet que l'on retrouve dans les preferences artistiques de l'auteur, dont
l'eclectisme, au sens non galvaude du terme, temoigne que ce qui nous
touche au travers d'une ceuvre est en correspondance etroite avec notre
experience sensible.

Notre regard est inseparable de tout ce que nous sommes,
de tout ce que nous avons vecu, de tout ce que nous
sommes capables, dans cet instant, de percevoir, comme il
est inseparable de notre essence, de notre composition, de
l'orientation de notre desir. Et ce que certains amoureux
de la photographie essaient desesperement de saisir, c'est
leur « vision» eveillee par une rencontre, c'est une force
d'exister en eux et dans les choses, dans les autres lO1 .

Denis Roche a exprime route la complexite du rapport existant, dans le cas
de la cocreation, entre le texte et l'image : « le texte peut jouer sur rous les
registres possibles a regard de l'image photographique : ilIa provoque, il
l'apostrophe, ilIa soutient, ilIa commente, ill'exploite, ilIa repete. En fait,
il joue avec elle, il danse avec elle J02 . ». Cette assertion se verifie
parfaitement, mais sous des formes differentes, dans la poesie de ]acques
Roubaud et de Lorand Gaspar. Comme nous le disions, ce n'est pas tant le
fait que du texte et des photos soient co-presents qui fait l'interet d'une
ceuvre, mais plutot ce que ce etdissimule de complexite, de manque ou au
contraire d'harmonie. Chez Roubaud, les rapports entre le texte et l'image
sont tendus par l'experience du deuil, qui jette une lumiere retrospective
tragique sur les images realisees. Lauteur travaille sur des photographies
qui portent a la fois « absence et presence» pour reprendre la celebre

100 Bruno Gregoire, « Lusure le tranchant », Poesie 92, « Champs Magnetique ",
p.79.

101 Lorand Gaspar, « Llmage produite par les hommes », in Lorand Gaspar.
Collections Musee Niepce, non pagine.

102 Denis Roche, « Entretien avec Charles Grivel » [1986], in Revue de Sciences
Humaines, op. cit., p. 63.
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formule pascalienne : d'une certaine maniere, le recueil semble se
developper autour d'elles et de leur description, mais en realite, il les
reconstruit, et transcende leur dimension arretee. La cocreation se fait done
grace a une puissante communaute spirituelle, une sympathie au sens
etymologique, a titre posthume, entre la photographe et lui. I..:experience
de Lorand Gaspar, pour etre plus paisible, n'en est pas moins aigue. Sa
photographie est empreinte du meme melange de sobriete et de ferveur que
sa poesie, tendue vers une recherche du dire de l'absolu. Le poete tente
toutes les traductions qui sont asa disposition pour restituer la force de
l'experience esthetique et humaine qu'a ete pour lui l'exploration du desert
et de sa lumiere particuliere. On peut done considerer que la photographie,
accessible desormais apresque tous grace ala sophistication des appareils,
est un outil reve de co-creation. Il semble difficile d'etre ala fois un grand
musicien ou un grand peintre et un grand poete : en revanche, il par­
faitement possible d'etre ecrivain et photographe a part entiere : Duane
Michals, Denis Roche, Herve Guibert, pour ne citer qu'eux, en sont la
preuve. Dedoublant le regard et les modes de perception, la cocreation
construit un discours a double entree dont la seule existence fonde une
troisieme ~uvre, celle que le lecteur-spectateur biltit en imagination.
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