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.|| o 1967, Lorand Gaspar, jeune chirurgien d’origine hongroise,
E prend I'avion pour Bethléem o il sappréte & prendre un poste. Le
—1| vol au-dessus de la Judée est I'occasion d’un choc esthétique qui se
renouvelle plusieurs années plus tard, lorsqu’il découvre en compagnie de
Georges Séféris la Grece des Cyclades, avec en particulier 'ile de Patmos.
Ces rencontres débouchent sur deux créations littéraires originales, les
Carners de Patmos et les Carnets de Jérusalem, qui conjuguent texte et
photographies; d’autres photos émailleront articles et critiques, et
fourniront la matiere de plusieurs expositions. En 1984, Jacques Roubaud,
qui vient de perdre son épouse Alix Cléo I'année précédente, renonce
temporairement 2 la poésie et entreprend la douloureuse tiche d’éditer le
Journal de la défunte. Il accompagne le texte d’une sélection des photo-
graphies réalisées par la jeune artiste avant son déces, notamment la série
intitulée If Some Thing Black. Parmi les ceuvres postérieures de Roubaud,
qui toutes porteront I'empreinte de ce deuil, certaines, comme le recueil
qui a repris le titre de Quelgue chose noir ou Le grand incendie de Londyes,
sattachent & nouer le dialogue avec I'ceuvre photographique d’Alix. Dans
les deux cas, les liens qui unissent le texte et I'image sont complexes. En
effet, les mots ne sont pas le commentaire de 'image pas plus que I'image
n'est illustration des mots : en réalité, deux modes de création se déploient
sur des surfaces contigués ou proches, et C’est la nature de leur rapport que
nous allons interroger.

La poésie contemporaine est I'un des observatoires possibles des inter-
actions entre littérature et photographie car leurs évolutions respectives
amenent leur rapprochement : la raison la plus évidente est historique et
tient 4 I'évolution de la nature méme de la photographie, qui, de tech-
nique, devient un art. Au départ, elle est percue comme le simple supplétif
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du portrait et le gagne-pain des miniaturistes : elle se borne a fabriquer les
icones familiales, entre pilastres et retouches, avec une créativité réduite 2
sa portion congrue. Clest ce qu'Alix Cléo Roubaud appelle la
« photographie avec ses origines dix-neuvieme siecle laique bourgeois
alimentaire ras-le-sol! ». Il faut attendre, au xix¢ si¢cle, Félix Tournachon,
dit Nadar (né en 1820), ou Carjat pour donner un sens supplémentaire 2
cette conception : car ces artistes réalisent des portraits a la saisissante
expressivité, ol « lobjectif plonge dans I'intimité méme de la physiono-
mie? » selon I'expression de Gisele Freund. Mais c’est le xxe siecle qui voit
apparaitre des artistes photographes affranchis des exigences du portrait :
Moholy-Nagy, Cartier-Bresson, Lartigue, Atget, Stieglitz, qui érigent la
photo au rang de mode de création artistique & part entiére. Les surréa-
listes, comme Man Ray, contribuent a, selon I'expression de Benjamin
« désinfecte[r] 'atmosphere suffocante quavait répandue le portrait
photographique traditionnel® ». Aprés bien des querelles, qui tournent
notamment autour de la rivalité qui opposerait peinture et photo
« personne ne conteste [...] plus a la photographie une place parmi les arts
graphiques? », et en tant que telle, il lui est possible de s’allier aux ceuvres
littéraires dont elle est la contemporaine. On peut citer comme exemple
les photographies de Doisneau, accompagnées par des textes de Cendorars,
Prévert ou Pennac, celles de Lucien Clergue autour d’Amers de Saint-John
Perse ou encore le double travail d’écrivain et de photographe d’Hervé
Guibert. La seconde raison pour laquelle la photographie a trouvé sa place
en poésie contemporaine est liée & 'histoire du genre poétique, qui entre-
tient des relations nourries avec I'image. Dés la fin du xix¢ siecle, une
sensibilité se fait jour chez les poetes a la dimension plastique et graphique
de la poésie, qui trouve son apogée avec I'emblématique Coup de Dés
de Mallarmé, qui définissait son projet comme une « une vision

1 Alix-Cléo Roubaud, journal 1979-1983, Seuil, « Fiction et Cie », 1984
[posth.], p. 107. Nous reproduisons le texte avec sa ponctuation originale,
fidelement notée par Jacques Roubaud qui en a établi I'édition. Nous y ferons
désormais référence sous la forme Journal, suivi du numéro de page.

2 Gisele Freund, Photographie et Société, Le Seuil, « Points / Histoire », 1967,
p. 42.

3 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie [Kleine Geschichte des
Photographie, 1931], traduit de lallemand par Maurice de Gandillac, in
(Euwres 11, Gallimard, « Folio / Essais », 2000, p. 312.

4 Gisele Freund, p. 191.
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simultanée de la Page> ». Apollinaire quant & lui ouvre la poésie a sa
dimension picturale :

Les artifices typographiques poussés tres loin avec une
grande audace ont I'avantage de faire naitre un lyrisme
visuel qui était presque inconnu avant notre époque. Ces
artifices peuvent aller trés loin encore et consommer la
synthese des arts, de la musique, de la peinture et de la
littérature®.

On remarque que la photographie, dont la technique est pourtant déja
ancienne, ne fait pas partie de 'énumération : pour des raisons d’affinité
personnelle peut-étre, parce qu’Apollinaire préfere les images mouvantes
du « ciné, cinéma, cinématographe »; sans doute parce qu'en 1917, l'art
photographique est encore en train de gagner son statut créatif. Les
collaborations transartistiques du début du siecle se font donc davantage
entre peintres et poctes : illustration de la Prose du Transsibérien de Blaise
Cendrars par Sonia Delaunay, du Bestiaire d’Orphée par Raoul Dufy,
composition des Oiseaux de Saint-John Perse a partir des Oiseaux de
Braque. Sous des airs trompeurs de mauvaise fille de la peinture, la photo-
graphie viendra peu a peu remplir elle aussi le role d’art associé aux lettres.

Le rapport entre les ceuvres est fort complexe, car les sollicitations
sensibles provoquées par la photo et celles engendrées par le texte sont
d’une nature différente : 'image, unitaire, permet une saisie englobante,
quitte a ce que I'on en fasse une Jeczure plus approfondie ensuite, tandis que
Iécriture oblige 2 un déchiffrement, une intellectualisation, qui different
son arrivée jusqu’a la conscience sensible. Des deux, c’est toujours I'image
qui est pergue la premiere, et elle a pour elle la séduction des apparences,
des formes, des couleurs ou des contrastes. C'est pourquoi la dynamique
de lillustration d’un texte par I'image peut aboutir 2 des résultats tres
dissemblables selon esprit qui la motive et la relation ou non de hiérarchie
que l'on souhaite construire entre les deux éléments. On peut par exemple
choisir de juxtaposer le texte d’'un auteur et les photos d’un artiste : les
rapports entre les deux pourront étre affichés ou au contraire éludés. Dans

5 Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés jamais nabolira le hasard [1859-1860], in
Euvres Complétes, Gallimard, « La Pléiade », éd. Bertrand Marchal, 1997, t.1,
o

6 Guillaume Apollinaire, LEsprit nouvean et les poetes, Conférence lue par Pierre
Bertin au Vieux-Colombier le 26 novembre 1917, Altamira, 1994, p. 7.
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ce cas, texte et image gardent leur identité propre et s’éclairent 'une l'autre.
Une autre possibilité consiste a tenter une fusion entre les deux
expressions : c’est le cas du calligramme qui essaie dans la mesure de ses
possibilités de tracer le dessin avec les signes du texte. On pourrait isoler
une troisitme maniere, qui ne reléeve plus tout a fait de la juxtaposition :
c'est le cas ol un auteur réunit une double compétence, littéraire et
picturale, et qu’il met les diverses options artistiques au service de ce que
Ion pourrait appeler, au sens large, sa poétique, exprimée tantdt par
'image, tantét par le verbe.

2. Une écriture de la lumiére

Le rapport entre poésie et photographie est difficile 4 établir en raison de
la nature méme de la photo : en effet, elle offre une image donnée du
monde qui, & premiere vue, parait nettement moins construite que la
peinture, et semble n’offrir aucun intervalle ot la fiction pourrait se glisser,
alors que la littérature, elle, est le discours d’une fiction constamment
renouvelée. Denis Roche les oppose car selon lui, la littérature travaille
dans la continuité, alors que la photo A jou[e] impunément [...] des arréts
de jeu” ». Frangois Soulages insiste sur la difficulté de cette relation, qui fait
qu’« & premiére vue, la littérature et la photographie ne semblent pas avoir
de rapports essentiels® ». A posteriori, il est pourtant possible de dégager les
mécanismes de ce que Soulages appelle une cocréation, qui peut prendre
trois formes : « soit le texte se marie avec une photo, soit une exposition est
congue comme étant une exposition de photos et de textes, soit un livre
accueille cette cocréation? ». Nous pourrions ranger Quelgue chose noir de
Jacques Roubaud dans cette derniere catégorie, malgré I'absence physique
des photographies dans le livre. Le potte n'est pas 'auteur des clichés, qui
ont été pris par Alix-Cléo Roubaud, son épouse, décédée a trente et un ans.
Mais il existe une telle proximité thématique et affective entre leurs deux
activités que les différences individuelles tendent a s’absoudre. Le recueil,
bien qu'autonome, se comprend imparfaitement si 'on ne connait pas les
images sur lesquelles il s'appuie constamment. Roubaud a édité 4 titre

7 Denis Roche, « Un peu plus de lumiere » [1986], in Revue des Sciences
Humaines, « Photolittérature », nE 210, 1988-2, p. 60.

8 Frangois Soulages, Esthétique de la Photographie, Nathan, « Photographie »,
1998, p. 234.

9  Frangois Soulages, op. cit., p. 242.
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posthume le Journal I’Alix, et y a inclus un certain nombre des photos
réalisées par la défunte, parfois parce que le journal fait allusion a I'une
d’entre elles, parfois sans raison apparente. En soi, ce parti pris est déja une
construction : en effet, le journal en soi est un texte littéraire, qu’Alix
consignait sur des cahiers, sans y faire intervenir les images; Roubaud, en
y ajoutant les photos, le transforme en publication d’un testament apo-
cryphe, voire en monument, au sens étymologique (le monumentum est ce
qui sert & se souvenir). « Les photographies d’Alix, écrit-t-il, avec son
Journal, sont ce qu’elle m’a laissé, explicitement, pour étre montré!0. » Il
faut en effet envisager ces photographies non seulement comme une ceuvre
d’art A part entiere mais aussi comme une relation du quotidien de la
photographe, qui dit en parlant d’elle-méme qu’elle « prenait des photos
tous les jours comme on imagine que tenaient les femmes victoriennes leur
journal!l ». Ces images touchent Jacques Roubaud pour un ensemble de
raisons : soit parce que lui-méme y apparait, comme dans Lz Muse ou La
Sieste, soit parce quelles correspondent & des moments précis et remémorés
de Ihistoire du couple, comme Quinze minutes la nuit au rythme de la
respiration, ou simplement parce qu'elles ont été prises par la femme qu’il
aimait, souvent sous ses propres yeux. En outre, il a existé des passerelles
entre I'ceuvre littéraire de Roubaud et I'ceuvre photographique de son
épouse, qui a adopté la classification des dix styles japonais, 4 laquelle elle
rapporte son travail : certaines sont « rakki-tail? » (ou style qui combat les
démons), La Sieste est yoen, la glace ovale mono no aware : on reconnaitra
dans ce dernier mode le titre des traductions que Roubaud a faites d’une
sélection de potmes japonais'3. Le recueil Quelque chose noir, composé
apres la mort de la jeune femme, et publié en 1986 apres trente mois de
silence, est la pure émanation de la douleur du deuil; le mot élégiaque
semble bien fade pour qualifier ce lent récitatif du désespoir, a la sobriéeé
implacable, qui tourne sans cesse autour de I'absente, de I'absence de
Iabsente, et des images récurrentes du bonheur qui hantent et déchirent.
Comme le note Marilia Marchetti : « les textes n'existent alors que par la
tension qui se produit entre un référentiel incontestable, indéniable — la
mort — et ['établissement d’une symbolique qui permette d’en parler,

10 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londyres, Seulil, « Fiction et Cie », 1989,
p. 110.

11 Journal, p. 107.
12 Tbid, p. 92.
13 Jacques Roubaud, Mono no aware, le sentiment des choses, Gallimard, 1970.
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centrée sur la photographie!4. » Quelque chose noir reprend son titre & 'une
des séries de photos d’Alix : 2 ce propos, il faut souligner que toutes les
photos exposées par cette artiste ou reproduites dans son Journal sont en
noir et blanc, a lexception d’une seule!> : parti pris esthétique des grands
photographes bien stir'®, mais aussi option personnelle qui permet de
sculpter dans les volumes pour en dégager les ombres et les reflets et qui
inscrit le corps, les corps, dans I'espace de la lumiere. Ce parti pris du noir
et blanc donne son sens 4 tout le recueil : car le noir, ce some thing black,
est en méme temps celui du deuil et celui de 'amour : noir de la mort et
de la « terre »17 qui a englouti le corps aimé, noir qui « tombe!8 », avec sans
doute un double sens octroyé & ce mot. Mais C'est aussi le noir méto-
nymique du pubis, lieu de 'amour et de la naissance, « noir posé épais sur
le point. vivant. de ton ventre!® ». Dans le cas des photographies d’Alix
Cléo Roubaud, presque toutes les images, travaillées par cette dialectique
clair/sombre, comportent une source lumineuse, exhibée, qui aveugle
certaines zones de la photo. Roubaud est particulierement sensible 2
I'étymologie, qualifiant de décisive I'intervention lexicale d’Herschell :
« Clest, tout simplement, que Herschell est vraisemblablement I'inventeur
du mot phorographie, « écriture de la lumiere », « écriture par, au moyen de
la lumiére, 2 la lumiére »20 ». Ainsi Alix photographie son mari brandissant
une lampe dans un miroir, ce qui a pour effet d’effacer le visage qui aurait
da s’y refléter. Lannulation de I'effet spéculaire par la conjonction de deux

14 Marilia Marchetti, « Sur Roubaud : photographie et parole poétique »,
Christine Van Rogger-Andreucci etal., in Recueil en hommage & la mémoire
d’Yves-Alain Favre, Centre de Recherches sur la Poésie contemporaine, Presses
Universitaires de Pau, 1993, p. 181.

15 1l s'agit d’un « faux-coucher de soleil en Corse », visible dans le film de Jean
Eustache, qui montre 18 photographies d’Alix-Cléo Roubaud. Eustache
(Jean), Les Photos d’Alix, avec Alix-Cléo Roubaud et Boris Eustache, court-
métrage, 18°, 1982.

16 « La photographie, art de la lumitre, n'a pas détruit la peinture, grice sans
doute en partie 2 la bénédiction du noir et blanc », Jacques Roubaud,
Impressions de France, Hatier, « Itinéraires », 1991, p. 22.

17 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Gallimard, 1986, p. 19. Nous ferons
désormais référence a ce recueil sous la forme QCIV.

18 Ibid., p. 19.
19 Ibid., p. 43.

20 Jacques Roubaud, « Premitre digression sur les débuts de la photographie », i
Stéphane Michaux et al., Du visible & l'invisible, Pour Max Milner, Corti, 1988,
t.1, p. 209.
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objets dont la nature est théoriquement d’autoriser I'image est une maniére
de métaphoriser 'impossible représentation du néant et est ainsi
commentée par elle :

Jacques regarde sa propre mort, quil éclaire, sans visage,
de sa main. Lui ai apporté cette image aujourd’hui
comme pour m'en défaire. Des cadeaux dont on ignore le
sens. Evidemment, ce n’était pas un cadeau ordinaire
celui de te livrer, 2 deux heures un dimanche apres-midi,
'image de ta mort?!.

Il est possible de mettre cette figuration en relation avec I'une des
remarques, a la fois, tragique et prémonitoire, d’Alix, qui écrivait :

Tu me verras morte, Jacques Roubaud. On viendra te
chercher. Tu identifieras mon cadavre?2.

Quelgque chose noir devient la réponse a ces visions. Le recueil souvre préci-
sément par celle-13, qui, malheureusement, s'est réalisée, et se réalise encore
en pensée jusqu’a 'insoutenable :

Cette image se présente pour la milliéme fois & neuf avec
la méme violence elle ne peut pas ne pas se répéter
indéfiniment une nouvelle génération de mes cellules
si temps il y a trouvera cette duplication onéreuse ces
tirages photographiques internes je n’ai pas le choix
maintenant?3.

Instinctivement, cest au lexique de la photographie que recourt le poete
pour souligner 'omniprésence de cette image, qui demeure, irréductible, a
la surface de la conscience, malgré les efforts pour nier cette réalité. Le ca-
deau de I'image sa propre mort est acceptable, celui de I'aimée ne I'est pas :

Je voulais détourner son regard 4 jamais. je voulais étre
seul au monde 4 ne pas avoir vu du tout. cette main aurait
pu ne pas étre 13, apres tout : mais moi non plus, et avec
moi disparaitre le monde. ce cadeau. I'image de ta mor¢?4.

21 Journal p. 12-13.
22 Ibid., p. 54.
23 QCN, p. 11.
24 Ibid., p. 15.
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Evidemment, ce n’était pas un cadeau ordinaire. celui de
me livrer, 4 cinq heures du matin, I'image de ta mort.

Pas une photographie.
La mort méme méme. identique 2 elle méme méme?>.

Lantanaclase dont fait 'objet le mot 7mage résume la tragédie : Alix a mis
en scene la mort symbolique de son mari, Roubaud a vu le corps de
I'épouse morte : la représentation est devenue tragique réalité. La méme
ambiguité est a I'ceuvre lorsqu’il décrit une fois encore cette scene :

Ta jambe droite s’était relevée, et écartée un peu. comme
dans ta photographie titrée la derniére chambre?©.

Ici, la photo, prise de vue calculée, sert de référence a la position adventice
prise par le corps durant son agonie : dans la comparaison, le vif supplante
le mort, et la comparaison avec I'image tend 4 effacer la réalité, méme si le
titre de la photo était prémonitoire. Ce méme systtme d’abyme est 2
Iceuvre lorsque Roubaud commente la photographie de la tombe de
Wittgenstein : il contemple la représentation de la mort, doublement
morte puisque prise par une morte. Enchéssée dans ce systeme de reflets
létaux, sa description de la photo fait de 'objet lui-méme une chose morte :

Les bords du négatif visibles, partie de I'image, une ligne
de noir, arrondie.

La tombe de la photographie, prélevée de la tombe?”.

Quand Roubaud parle de « siestes sépias?® », au pluriel, il fait sans nul
doute référence 2 la photo intitulée La Sieste, mais aussi 2 la réalité de ces
moments de tendresse conjugale. Or, avec la mort d’Alix, ceux-ci sont
voués a n'étre plus que des souvenirs et leur image arrive dans le texte avec
la couleur des vieilles photographies. On voit donc comment s’esquisse, des
images du Journal au recueil, une sorte de dialogue d’outre-tombe, qui
prend quelques mots-clés du journal et les photos comme point d’appui.
Doublement mémorielles, celles-ci recréent non seulement le moment
dont elles donnent une image, mais sont aussi une maniere d’essayer pour

25 Ibid., p. 16.
26 Ibid., p. 21.
27 Ibid., p. 46.
28 Ibid, p. 127.
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Roubaud de comprendre le regard d’Alix et de partager au-dela de la mort
I'émotion qui I'a animée. Lun des poémes de Quelgue chose noir s'intitule
Cette photographie, ta derniére : lauteur y décric la maniere dont il
contemple une photo sur le mur, [a ol Alix I'a posée, et détaille le contenu
de I'image. Mais peu a peu, le point de vue se déplace et le spectateur en
arrive a repenser la photo, a tenter de reconstituer I'état d’esprit qui était
celui de son épouse au moment ot elle I'a prise :

parce quen ce ceeur, le coeur de ce quelle montre, de ce
que je vois, il y a aussi, encore  'image elle-méme,
contenue en lui, et la lumitre, entre, depuis toujours,
depuis le golfe de toits a4 gauche de I'église,  mais
surtout il y a, ce qui maintenant manque.

Toi.  parce que tes yeux dans I'image, qui me regardent,
en ce point, cette chaise, ol1 je me place, pour te voir, tes
yeux,

Voient déja, le moment, ol tu serais absente, le prévoient,
et c’est pourquoi je m'ai pas pu bouger de ce lieu-1a%9.

Et cette tentative de reconstitution, approfondie ici par la douleur, est
explicitement détaillée dans Le grand incendie de Londres qui démonte ce
que Roubaud appelle le « piege photographique » :

On découvre quil importe 2 la compréhension de[s]
intentions [des photographies] comme de leurs effets, de
leur proximité comme de leur différence (essentielles),
beaucoup moins peut-étre d’élucider quel est le point du
monde flottant (le réel) qu’elles nous exhibent que de
découvrir dos, d’'imaginer dans quelles circonstances et
d’olt un ceil les a congues3©.

Il est intéressant d’observer que cette démarche est partagée par d’autres
auteurs, ce qui semblerait suggérer que 'art photographique contient en
germe une invitation i ce type de reconstruction mentale. Ainsi Anny
Duperey, qui cherche dans Le Voile Noir a retrouver les souvenirs d’enfance
oblitérés par la mort brutale de ses parents, finit par traquer dans les photos

prises par son pere Lucien Legras des indices sur I'étre qu'il a été :

29 Ibid., p. 91-92.
30 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, p. 19.
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Clest tout cela, Cest tout ce quil y a eu d’humain autour
de I'image fixée que je voudrais connaitre et, avec ses
sentiments et sa maniere d’agir, 'homme qui était derriere
Iobjectif31.

Dans le cas d’Alix Cléo, on ne connait finalement que peu de chose de la
femme qui était derriere Uobjectif. Quelque chose noir, et dans une certaine
mesure Le Grand Incendie de Londres décrivent longuement des images qui
ne sont pas reproduites, mais mettent en scene le geste photographique lui-
méme et ce quil révele :

malheureuse, elle photographiait des pelouses tranquilles
et du bonheur familial. extase paradisiaque, elle photo-
graphiait la mort et sa nostalgie32.

Le lecteur averti aura trouvé certaines de ces photographies, mais pas
toutes, dans le journal d’Alix; il est permis de penser que dans Quelgue
chose noir, les images sont dissociées des mots qui les accompagnent par
une démarche volontaire33. Mais a I'inverse, 'acte de photographier, et son
réseau lexical, infiltrent le recueil : on trouve ainsi « photographique
soufflée34 », « photo? », des allusions aux « sels d’argent3¢ », au « corps
solarisé3” » ou & I'« ubiquité photographique38 », toutes expressions qui
achevent de croiser les deux ceuvres : Roubaud ne remplace pas le texte par
I'image, mais par le commentaire de I'image : en écartelant les deux entre
son ceuvre et celle de son épouse, en dédoublant leurs deux paroles a
propos de la méme scene, en refusant surtout la rhétorique de I'album, il
préserve 'intégrité des photos d’Alix. Brutales, brilantes, pornographiques

31 Anny Duperey, Le Voile Noir, Seuil, 1992, « Points », 1995, p. 146.

32 ‘QCN, p. 15.

33 Les difficultés techniques sont peu probables, puisque Le Grand Incendie de
Londpres a paru dans la méme collection que le Journal, qui lui, contient des
photos. Quelque chose noir a été publié chez Gallimard, qu'on ne saurait
soupgonner de manquer de I'équipement nécessaire. En revanche, les dix-sept
photos de la série Some Thing Black sont publiées avec la traduction anglaise

du recueil : Jacques Roubaud, Some thing black, translated by Rosemarie
Waldrop, Dalkey Archive Press [Illinois, USA], 1990.

34 QCN, p. 23.
35 QCN, p. 70.
36 Ibid., p. 96.
37 Ibid, p. 99.
38 QCN, p. 99.
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ou tendres, les clichés déchirent car ils accomplissent le douloureux para-
doxe de donner & contempler ce qui précisément n'existe plus : mais
« I'écriture de la lumiere ne réclame pas I'assentiment3. » Le commentaire
de la photo ne duplique pas cette derniére ni ne la légende : il cherche au
travers d’elle ce qui a motivé sa naissance, souligne de maniere douloureuse
I'impossibilité du partage qui fut celui des époux et ne peut désormais plus
se faire que par une parole résonnant dans le vide. L'image forme la vrille
autour de laquelle s'enroule le poeme : le texte, comme un lierre, enlace des
images devenues icones, celles du bonheur conjugal, du souffle ou de la
nudité, et les reconstruit une seconde fois, avec I'amplitude dramatique
que donne la conscience de leur caractere désespérément révolu.

La cheminée 2 ma gauche était surmontée d’une glace, et
devant la glace est posée cette photographie d’Alix, com-
posée dans le style yugen (enfin, ce que je décide étre le
style yugen), a la couleur sépia, sombre, presque rouge,
intitulée La Sieste (elle est toujours 12), oll on voit ce qu'on
voit dans la glace si on regarde, couché a cette méme place,
mais dans une autre lumicre, celle du début d’apres-midi
en aofit, les rideaux presque enti¢rement tirés.

La relation du texte de Jacques Roubaud a la photographie d’Alix est donc
complexe : il ne sagit pas d’'un complément a posteriori, mais d’'un échange
différé qui prend sa source dans I'insoutenable douleur de la séparation,
que le texte poétique cherche en vain 4 annuler. Limage ne se contente pas
de prendre le relais d’'une parole devenue impossible, comme le suppose
Marilia Marchetti, lorsquelle écrit que « ce que le langage n'est plus
capable de réaliser, c’est-a-dire nommer la mort, semble étre possible a
instantané®! » : plus souterrainement, elle la nourrit. Les circonstances
tres particulieres de I'écriture de Quelgue chose noir, jointes au fait que son
inspiratrice était photographe, installent la relation entre texte et image sur
un plan émotionnel. Les photographies sont 4 la fois souvenir du moment
et souvenir de la scéne elle-méme : elles « construi[sent] le théatre de la
mémoire »%2, commentées par elle, commentées par lui, la représentant, le
représentant. Elles montrent Alix et Jacques en tant que personnes, mais

39 Ibid., p. 94.

40 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, p. 105-106.
41 Marilia Marchetti, op. ciz., p. 183.

42 Journal, p. 56.
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aussi en tant que personnages mis en scéne par Iimage : de la méme
manitre, le texte — méme malgré lui — transforme la vivante compagne
en héroine absente de la tragédie. Alix, morte, ne peut redevenir présente
que par la grice du verbe :

Et pourtant il ne m'est pas envisageable de me passer de
dire « toi »

En te nommant je voudrais te donner une stabilité hors
de toute atteinte

L]

Te nommer, Cest faire briller la présence d’'un étre
antérieur 2 toute disparition®3.

Enfin, la photo regoit une double lecture selon quon la consideére avant ou
apres la mort de celle qu'elle représente : ce qui était instantané d’une com-
plicité est transformé par la mort en souvenirs déchirants. Ces icones du
bonheur en viennent a revétir une dimension carcérale : « intérieurement,
tu me confines 2 tes photographies# », lui dit le potte. Comme le note
ultérieurement Roubaud, « une photographie préleve dans les images du
monde un rectangle®> », et dans la mesure oli ce prélévement est condi-
tionné par le regard du photographe, le texte alors devient une réponse au
sens dont ce rectangle a ainsi été chargé. Le poete dit en quelque sorte : « tu
as vécu ce moment de telle maniere, tu y as vu ceci, et tu I'as photographié.
Je me souviens moi aussi de ce moment, et de toi dans ce moment : voici
I'image que j'en ai gardée, et que joffre a la tenne ». Cimage, comme la
poésie, est mémoire, non de ce qulelle représente, mais du fragment de
temps qu’elle a mobilisé, puis immobilisé, dans son « intraitable réalité ».46

3. Lorand Gaspar

Chez Lorand Gaspar, la sensibilité a I'image est extréme : des ses premiers
écrits, auteur semble habité par un intense « désir de voir” », passionné

43 QCN, p. 87.
44 QCN, p. 127.
45 Jacques Roubaud, Ciel et terre et ciel et terre, et ciel, Flohic, 1997, p 59.

46 Roland Barthes, La Chambre claire, Gallimard-Les Cahiers du Cinéma, 1980,
p. 184.

47 Lorand Gaspar, « Retours au désert », Caravanes, 1990, nE2, p. 307.
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jusqu’a l'avidité : la thématique de la vue est 'un des moteurs de tous les
recueils, oli '« ceil disséquant“® » exerce son empire. Loeuvre poétique de
cet écrivain hongrois, né en 1925, se double d’une ceuvre photographique,
qui n'est pas toujours solidaire des textes, méme si elle n’en est pas non plus
totalement dissociée : on trouve ainsi des photographies de lui dans deux
carnets de voyages, les Carnets de Patmos et les Carnets de Jérusalem*, mais
aussi dans des recueils d’essais et d’articles’? et enfin dans le catalogue de
deux expositions qui ont été consacrées A son ceuvre photographiqued!.
Cela étant, on ne trouve aucune image dans ses deux grands recueils de
poésie, Sol absolu et Egée, Judée bien que les paysages qu'ils décrivent soient
précisément ceux qui font I'objet des photos. Il est difficile dans le cas de
Lorand Gaspar d’établir une priorité entre les deux modes d’expression
littéraire et photographique, méme si 'auteur est d’abord connu comme
poete : son travail semble relever du cas décrit par Frangois Soulages, qui
souligne que « cest [...] parce qu’il est difficile de partager la création que
certains [auteurs] font eux-mémes les photos et les textes>? » : a la voix de
poésie, Lorand Gaspar superpose le geste photographique, autre maniere
de rendre « la splendeur du visible>3 ». Mais il ne semble pas y avoir chez
lui I'établissement d’un lien hiérarchique, ce fameux « rapport dialectique
maitre/esclave ou maitresse/servante>® » de la poésie sur la photo. Les
rapports que la poésie de Lorand Gaspar tisse avec les images dont il est
Iauteur regoivent une triple traduction : la premiere consiste a inclure le
lexique photographique dans le texte, la seconde a juxtaposer textes et
images dans les Carnets, la troisieme et sans doute plus subtile & décrire la
méme vision ou le méme paysage en texte et en image.

48 Lorand Gaspar, Gisements, Flammarion, « Poésie », 1968, p. 8.

49 Lorand Gaspar, Carnets de Patmos, Le Temps Qu’il Fait, Cognac, 1991;
Carnets de Jérusalem, Le Temps Qu’il Fait, Cognac, 1997.

50 Espaces de Lorand Gaspar, Sud, nE hors-série, 1983; Poésie 92, Champs
magnétiques (numéro spécial consacré a Lorand Gaspar), nE 44, Seghers, oct.

1992.

51 Lorand Gaspar. Espaces, (Bibliothéque municipale de Marseille, décembre 1984-
janvier 1985), Bibliothéque municipale, Marseille, 1984, non paginé; Lorand
Gaspar. Collections Musée Niepce, [Exposition du 16 juin au 10 septembre
1989], Musée Nicéphore Niepce, Chalon-sur-Sabne, 1989.

52 Francois Soulages, op. cit., p. 240.

53 Lorand Gaspar, So/ absolu, version remaniée, Gallimard, « Poésie », 1982,
p- 116. Nous ferons désormais référence a ce texte sous la forme SAB2.

54 Frangois Soulages, 0p. cit., p. 236.
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Le lexique de la photographie est présent des le recueil intitulé le
Quatrieme Etat de la matiére, avec une allusion au processus du
développement :

Dans le blanc de nos yeux la chambre noire
de toute sa chimie mordant les visages®>

Et lauteur fait par ailleurs allusion 2 « ces photos floues / que le temps a
bougées »%. Le titre du recueil dont ces citations sont extraites tend en soi
vers la photographie, puisque ce quatrieme état auquel il est fait allusion
est, dans L’Eve Future de Villiers de I'Isle-Adam, I'« état radiant5” », C’est-a-
dire I'état lumineux. La premiere section du recueil, dans cette continuité,
s'intitule « Connaissance de la lumiere ». Et le réseau lexical de la lumiere
envahit 'ceuvre entier : « obnubilation du jour®® » et « saturation lumi-
neuse’® » de Gisements, « entrailles cuivrées®® » du jour et « débris de
lumiere®! » de I'approche de la nuit :

les pigments de lumiére émigrent
dans les seins lourds de la nuit62.

Dans Sol absolu, le lexique se radicalise : des « clartés solubles, clan-
destines®® », on passe a la clarté « coupante, cinglante® », a celle
« croissante du dénudement® », & I« envergure de lumiere »%°, puis aux
« étincellements®” », « éblouissements®® », et enfin aux « flamboyants® ».

55 Lorand Gaspar, Le Quatriéme Etat de la matiére, version remaniée, in Sol
absolu, p. 59. Nous ferons référence 2 ce texte sous la forme QEM2.

56 Ibid., p. 67.

57 C. A. Hackett, « Létat radiant », 7z Little (Roger) et al., Espaces de Lorand, Sud,
nE hors-série, 1983, p. 71.

58 Lorand GASPAR, Corps Corrosifs, in Sol absolu, p. 217.
59 Gisements, p. 34.

60 QEM?2, p. 45.

61 SAB2, p. 142.

62 Ibid, p. 103.

63 Ibid, p. 172.

64 Gisements, p. 48.

65 SAB2, p. 172.

66 Ibid., p. 135.

67 Ibid., p. 153.

68 Ibid., p. 155.

69 Corps Corrosifs, p. 218.
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Lassomption de la lumiere tourne progressivement au magnifique déchai-
nement, évoqué des Gisements :

Cent fois la lumiere reprend ses fétes de semences
furieuses”?.

Devenue omnipuissante, « immanente’! », elle peut alors, avec la com-
plicité du désert, sattaquer aux coordonnées qu'elle prive d’existence et
redessiner les angles et les reperes : « comme si la lumiére avait érodé / le
temps et le lieu qui sont aux choses’? ». Son pouvoir sétend a I'étre, qui
étreint et quelle fouaille, « cloue’ ». Dans Gisements, les gestes sont
« durcis de lumiere”4 », et dans So/ absolu les corps « cambrés sous le fouet
du jour”5 ». Et au-dela de la blessure, la lumiére peut dispenser une certaine
forme de mort, souhaitée parce quelle fait toucher du doigt I'intensité, en
exaltant la vie qu’elle calcine :

Que vienne la lumiere qui nous abattra’®.

Lorsque le poete évoque sa « vie briilée de tant de lumiere’” », il ne le fait
pas sur le mode du regret, mais au contraire accueille la calcination comme
une forme paradoxale d’enrichissement. Il est possible de mettre en rapport
cette passion pour la lumiére, textuellement exprimée avec luxuriance, avec
les photographies elles-mémes. Le poete lui aussi ne photographie qu’en
noir et blanc’8 : les paysages, les visages, les volumes, sont sculptés, avec
beaucoup d’exactitude, dans les nuances de gris qui leur conferent une
acuité et une sobriété qui sont les valeurs cardinales de I'ceuvre poétique.
Econome de mots, le poete I'est aussi dans ses images : dans celles qui
représentent les paysages, il fait ressortir les lignes, utilise la lumiére pour
apurer des représentations qui finissent par tendre a I'abstraction, tels
Pescalier ou les fagades photographiés & Patmos.

70 Gisements, p. 14.

71 Lorand Gaspar, Arabie Heureuse, Deyrolle, 1997, p. 62.

72 SAB2, p. 100.

73 QEM2, p. 83.

74 Gisements, p. 89.

75 SAB2, p. 167.

76 Ibid, p. 183.

77 QEM2, p. 70.

78 Exception faite de la photographie de couverture des Carnets de Jérusalem.
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Pour mieux comprendre I'articulation des deux arts, il est nécessaire
de se pencher sur les réalisations originales que constituent les Carnets :
ceux-ci regroupent des textes en prose, qui relatent I'expérience quoti-
dienne du poete en méme temps que I'histoire du pays qu’il décrit, et des
séries de photographies. Les Carnets de Patmos, ouvrage composé en Grece,
fait porter le regard sur les maisons immaculées, presque éblouissantes, bar-
rées par quelque arbrisseau ou deux ou trois fenétres minuscules. La
lumiere est drue, aveuglante; le photographe utilise les ombres projetées
pour construire I'équilibre de I'image, assemblage de volumes ou il est
parfois difficile de reconnaitre un mur ou une maison, tant les reliefs
découpés par le contre-jour sont surprenants. Les Carnets de Jérusalem, eux,
présentent les alentours de la ville et le désert du Néguev : 13, encore, on
retrouve les lignes géométriques tracées par les coupoles, ou les haies qui
servent a délimiter les parcelles de terrain. Méme si elle est moins vive, la
lumiére qui baigne le Proche-Orient est tout aussi nette et donne au désert ses
contours. Comme I'avoue lui-méme l'auteur, « entre le rocher de Patmos et
les pierres de Jérusalem, il y avait un dénominateur commun : la lumiére”® ret
Cest précisément cette donnée qui transparait, on pourrait presque dire sourd,
de toutes les photographies de Lorand Gaspar. Chez lui, les illustrations ne
sont pas les servantes du texte, et celui-ci n'en constitue jamais le
commentaire. Aucune référence n'est faite dans le livre 2 telle ou telle image,
aucune légende sous les photos ne vient permettre d’identifier le lieu, les
circonstances, les étres. Les deux Carmers juxtaposent texte et image, mais
ceux-ci ne sont pas symétriques, tout au plus paralléles. Tout se passe comme
si une méme source créative avait inspiré deux ceuvres, 'une littéraire, l'autre
photographique, et que I'auteur avait choisi de les regrouper au sein de ces
volumes, en laissant au lecteur le soin de tisser les liens qui les unissent,
parfaite illustration de la cocréation évoquée par Soulages :

Le livre est alors non pas un recueil de photos, mais un
véritable espace de création qui permet I'élaboration
d’une ceuvre spécifique [...] Quand il est réussi, un tel
livre est une ceuvre d’art. Une dialectique s'opere alors
entre le voir, le lire et 'union des deux®0.

Mais les photos et les écrits sont d’une telle cohérence intrinseque que I'on
pourrait parfaitement imaginer deux publications distinctes. Ici, la tension

79 Essai dautobiographie, in Sol absolu, p. 20.
80 Francois Soulages, op. cit., p. 242.
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est donc dans I'indépendance du texte et la photographie, qui n’entre-
tiennent pas de rapport de subordination 'un par rapport a l'autre.

Une fois décrites les thématiques qui animent I'ceuvre photogra-
phique, il peut devenir intéressant de les mettre en relation avec le texte
poétique. Il sagit bien de mesre en relation a posteriori, puisque comme
nous le disions, I'auteur lui-méme n’a pas opté pour leur réunion au sein du
méme volume. Le lecteur-spectateur dispose donc d’un espace de création,
dont il peut user pour légender I'ceuvre photographique 4 I'aide des textes
poétiquestl. Ces rapprochements sont particuli¢rement tentants pour les
clichés du désert. Car le grand talent du photographe consiste 4 ne jamais
laisser écraser I'image par I'étendue de lespace : les paysages sur lesquels il
arréte son regard sont souvent humanisés par un détail qui brise la sévérité
du vide. Ce qui est en parfaite adéquation avec la tension du texte poétique
vers 'expression du mouvement. Celle-ci se fait d’abord sous une forme
sémantique, représentée en de multiples occasions : « foulée du mou-
vement3? », « démarche souveraine®? », voyage « de gréve en grevedd »,
« impatien[ce] a briser 'horizon pour un autre®> ». Comme le résume le
poete : « nous cherchions des mots pour courir de plus vastes étendues®® ».
Cette recherche de 'ampleur se traduit également par un travail de spatia-
lisation du poeme : apres avoir disposé les noms de pierres, de minéraux et
de villes sur I'espace d’une page, le potte en conclut a la « familiarité du vide
/ sous les noms disséminés®” ». Par ailleurs, I'auteur aime & souligner I'aspect
absolu, étymologiquement délié, du sol dont il rend la vacuité en images :

Tout est lisse
ciel et terre défrichés de leurs excroissances
tout est vacant®8.

Le photographe ne se contente pas de restituer son rapport privilégié avec
Pespace : il transcrit aussi un rapport non moins privilégié avec les femmes
et les hommes croisés sur sa route. On sent beaucoup de tendresse chez lui

81 Ce qui est fait dans le catalogue de I'exposition de Marseille, ot quelques vers
ou fragments de poémes accompagnent les photos.

82 SAB2, p. 178.83 Ibid., p. 99.
84 Ihid, p. 172.

85 Ibid., p. 131.

86 Ibid, p. 119.

87 Ibid, p. 96.

88 Ibid., p. 149.
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pour les gens qu’il photographie : des enfants, des vieillards, des femmes,
parfois vétus d’étoffes ripées, et dont il saisit un regard, une expression, qui
suffit a les rendre magnifiques. En témoigne la photo d’un vieil homme au
regard limpide, dont on ne sait s'il exprime la sérénité ou une lassitude du
fond des 4ges®. A cette image correspond 2 la perfection la métaphore
exprimée dans So/ absolu : « Dans les yeux grands ouverts lentement le
monde se consume?® ». Les Bédouins, tels qu’ils apparaissent sous I'ceil de
Iauteur, sont les maitres de I'espace qu’ils parcourent : 'image parvient 2
transcrire la tranquille assurance que donne la conscience d’étre un
« homme sans attaches / flineur du mouvement éternel®! ». La photo-
graphie d'un Bédouin pris de dos sur un fond de dunes, avec une canne
dans la main droite et la paume de la main gauche levée vers le ciel?2
semble parfaitement correspondre 4 la description de ce peuple dans So/
Absolu comme « habitants du geste sans gite?? ». Par ailleurs, la vie au
désert, avec ses rituels nomades, est elle aussi photographiée, et dite, sous
forme métaphorique et réelle en méme temps :

Sur toutes les pistes oll tu menas
tes troupeaux de doutes et d’espoirs
ta main dans la douceur noisette du pelage des jeunes chameaux®4.

Si les photographies de cet artiste sont remarquables, ce n’est pas seulement
dt 4 la beauté des paysages. Comme nous 'avons vu dans le cas de 'ceuvre
d’Alix Cléo Roubaud, aucune photographie n'est & proprement parler
objective : comme un écrivain, et comme le poete qu'il est, Lorand Gaspar,
choisit un angle, sélectionne des éléments, en écarte d’autres, et ce que 'on
voit sur la photo n’est pas le paysage ou I'objet offert dans la mimésis de sa
réalité, mais ce que le photographe a vu en le regardant. Ce mode de capture
déteint sur la forme poétique : certaines pitces des recueils, tres breves, se
présentent comme des instantanés :

Tous feux éteints les terres du soir présentent aux princes
de l'ouest leurs entrailles phosphorescentes®.

89 Carnets de Jérusalem, p. 73.

90 Corps Corrosifs, p. 203.

91 SAB2, p. 176.

92 Poésie 92, « Champs Magnétiques », p. 72.
93 SAB2, p. 178.

94 Ibid., p. 147.

95 Gisements, p. 117.
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De la méme maniere, le recueil So/ absolu ne cherche pas tant a décrire les
déserts du Proche-Orient qu’a évoquer ce qui a pu y séduire le poete : d’une
terre désolée, celui-ci a fait un sol absolu dont il sest attaché 2 montrer les
richesses botanique, minéralogique et surtout spirituelle. Comme le
souligne Frangois Soulages, « la photographie n’est pas la restitution de
I'objet monde, mais la production d’images, qui interprétent quelques
phénomenes visibles et photographiables d’'un monde particulier existant
dans un espace et une histoire donnés? ». Pour Gistle Freund, les grands
photographes sont ceux qui tAchent de faire ressortir la dimension émotive,
cachée derritre les apparences, ce qu'elle appelle « 'expression caractéris-
tique d’'un homme®” » : Lorand Gaspar fait partie de ces artistes qui savent
saisir les étres et les choses dans ce qu’ils peuvent avoir d’émouvant ou de
captivant; modeste, il déclare simplement : « quant & savoir pourquoi
certains sont capables de voir et nous donner a voir, je laisse entiere
Iénigme?8 ». La réussite de ses photographies tient pour une bonne partie
a la vie qu’elles retranscrivent. Celle-ci ne vient pas du paysage lui-méme,
qui est au contraire souvent désolé; mais I'auteur, en aménageant les
espaces de lumitre, en saisissant un contraste, '’harmonie des volumes,
parvient a recréer le sentiment d’'un dynamisme sous-jacent. La maniere
dont il fixe les visages, les regards, les attitudes, est le fruit d’'une connais-
sance, presque d’une empathie avec les femmes et les hommes qu’il photo-
graphie et qui lui font visiblement confiance, car ils ne se figent ni ne se
dérobent devant I'objectif. Evgen Bavcar souligne cette nécessité du contact
et ce qui peut résulter de son absence :

Ainsi I'absence de I'ceil du photographe est-elle accentuée
par la précarité de I'instant irréversible quest la prise de
photo, cette photo qui, & cause du regard dérobé, se trans-
forme en une sorte de mort redoublée. Les personnes
photographiées ne peuvent donc se donner 2 voir de leur
fagon habituelle : il manque implicitement cette compli-
cité avec le photographe qui les confirme dans leur
narcissisme?.

96 Francois Soulages, op. cit., p. 26.

97 Gistle Freund, op. cit., p. 42.

98 Lorand Gaspar, « Note sur la photographie », Poésie 92, « Champs
Magnétiques », p. 78.

99 Evgen Bavcar, Le Voyeur absolu, Seuil, « Fiction et Cie », 1992, p. 16.
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Les images de Lorand Gaspar au contraire, pour reprendre la trés belle
formule de Bruno Grégoire, sont « conductrices d’'une amoureuse
acuité!® ». Il existe une parenté profonde entre sa poétique photo-
graphique et sa poétique littéraire, puisque les moteurs des deux créations
se trouvent étre identiques : le désert, la lumiére, les visages des nomades
ou d’un pope grec, I'étre humain dans sa singularité. Ce sont ces poles
d’'intérét que I'on retrouve dans les préférences artistiques de I'auteur, dont
I'éclectisme, au sens non galvaudé du terme, témoigne que ce qui nous
touche au travers d’'une ceuvre est en correspondance étroite avec notre
expérience sensible.

Notre regard est inséparable de tout ce que nous sommes,
de tout ce que nous avons vécu, de tout ce que nous
sommes capables, dans cet instant, de percevoir, comme il
est inséparable de notre essence, de notre composition, de
I'orientation de notre désir. Et ce que certains amoureux
de la photographie essaient désespérément de saisir, c’est
leur « vision » éveillée par une rencontre, c’est une force
d’exister en eux et dans les choses, dans les autres!©!.

Denis Roche a exprimé toute la complexité du rapport existant, dans le cas
de la cocréation, entre le texte et 'image : « le texte peut jouer sur tous les
registres possibles a I'égard de I'image photographique : il la provoque, il
I'apostrophe, il la soutient, il la commente, il exploite, il la répete. En fait,
il joue avec elle, il danse avec elle!®2. ». Cette assertion se vérifie
parfaitement, mais sous des formes différentes, dans la poésie de Jacques
Roubaud et de Lorand Gaspar. Comme nous le disions, ce n’est pas tant le
fait que du texte et des photos soient co-présents qui fait I'intérét d’une
ceuvre, mais plutdt ce que ce ez dissimule de complexité, de manque ou au
contraire d’harmonie. Chez Roubaud, les rapports entre le texte et 'image
sont tendus par I'expérience du deuil, qui jette une lumiére rétrospective
tragique sur les images réalisées. Lauteur travaille sur des photographies
qui portent 2 la fois « absence et présence » pour reprendre la célebre

100 Bruno Grégoire, « Lusure le tranchant », Poésie 92, « Champs Magnétique »,
p- 79.

101 Lorand Gaspar, « LUImage produite par les hommes », in Lorand Gaspar.
Collections Musée Niepce, non paginé.

102 Denis Roche, « Entretien avec Charles Grivel » [1986), in Revue de Sciences
Humaines, op. cit., p. 63.
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formule pascalienne : d’une certaine manitre, le recueil semble se
développer autour d’elles et de leur description, mais en réalité, il les
reconstruit, et transcende leur dimension arrétée. La cocréation se fait donc
grice & une puissante communauté spirituelle, une sympathie au sens
étymologique, 2 titre posthume, entre la photographe et lui. Cexpérience
de Lorand Gaspar, pour étre plus paisible, n'en est pas moins aigué. Sa
photographie est empreinte du méme mélange de sobriéeé et de ferveur que
sa poésie, tendue vers une recherche du dire de 'absolu. Le poete tente
toutes les traductions qui sont 2 sa disposition pour restituer la force de
Pexpérience esthétique et humaine qu’a été pour lui I'exploration du désert
et de sa lumiere particuliere. On peut donc considérer que la photographie,
accessible désormais & presque tous grice a la sophistication des appareils,
est un outil révé de co-création. Il semble difficile d’étre a la fois un grand
musicien ou un grand peintre ez un grand poete : en revanche, il par-
faitement possible d’étre écrivain er photographe a part entiere : Duane
Michals, Denis Roche, Hervé Guibert, pour ne citer queux, en sont la
preuve. Dédoublant le regard et les modes de perception, la cocréation
construit un discours & double entrée dont la seule existence fonde une
troisieme ceuvre, celle que le lecteur-spectateur batit en imagination.
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