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« Cela se voir que ce ne som pas des Algeriens, dir-elle.
Ils ne som guere habitues au deuiJ! ».

I 11 0 p"'"go cite pi", haut on o"'guo ",oquo poe inductionL 1'habitude de deuil chez les Algeriens. Tire de la nouvelle intitulee
~ « 11 n'y a pas d'exil », ce passage se rapporte, dans I'ensemble du

recueil Femmes d'AIger dans leur appartement, a la partie relative a « hier ».

La narratrice de 1'histoire, ses deux sreurs et leur mere, alors exilees
d'Algerie, entendent de leur appartement d'exil a Tunis les pleurs
provenant de 1'appartement voisin OU une famille endeuillee pleure la mort
d'un fils ayant succombe a un accident de voiture. Le recueil Femmes
d'AIger... a ete publie en 1980, mais la nouvelle « 11 n'y a pas d'exil » avait
ete composee en 1959. C'etait pendant la periode des sept annees qu'a dure
la fameuse Guerre d'Algerie, c'est-a-dire sied la guerre de liberation
nationale qui a debouche sur 1'independance en 1962. Cette periode a vu
les hommes et femmes algeriens combattre les Franyais, ouvertement pour
certains, dans le maquis pour d'autres, pendant que d'autres encore etaient
forces a fuir pour chercher refuge a l'exterieur du pays. A1'heure actuelle,
soit pres d'une quarantaine d'annees plus tard, la nouvelle « 11 n'y a pas
d'exil » sied encore malheureusement a caracteriser l'actualite. En effet,
aujourd'hui, les temoignages sont unanimes, il ne se trouve point
d'Algerien qui ne soit affecte, d'une maniere ou d'une autre, par la mort.
11 ne s'agit pas la de la mort naturelle, ni accidentelle, mais de celle qui est
issue d'autre guerre, des assassinats, de l'absurdite souvent. A des degres

Assia Djebar, « Il n'y a pas d'exil », Femmes d'Alger dans leur appartement,
Paris, des femmes, 1980, p. 88.
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divers, le deuil est present dans un nombre anormalement eleve de familles
algeriennes en Algerie ou en exil dans differentes parties du monde. Assia
Djebar pade de cette atmosphere notamment dans son roman Le bLanc de
L'ALgerie, ou elle pade encore de ces « chers disparus » :

[... ] Mais la-bas, dans le ciel algerois : alors que, si
souvent le rythme des meurtres, des assassines (victimes
cibles d'un tueur surgi de la foule, une arme au point;
d'autres victimes anonymes, suspects, « terroristes »,
assassins », « bandits» : la ronde des mots d'autrefois
revenus! D'autres gonflent le bilan du decompte officiel
anonyme, quelquefois hautement proclame, mais si
souvent efface pour laisser place a un calme d'orage!),
alors que la-bas, la peur la-bas, le danger pour la mort
nourrie inexorablement la-bas, inaugure la plupart de mes
jours a Paris [... ]2.

La mort, le deuil, les pleurs, les chants de la mort mentionnes par la
narratrice et sa famille dans « 11 n'y a pas d'exil » sont donc les evenements
qui etaient familiers « hier », lors de la [premiere] guerre d'Algerie. Ils le
sont egalement aujourd'hui, alors que le pays est retombe dans le deuil
renouvele, celui-ci etant occasionne par la guerre civile que l'Algerie subit
derechef depuis les annees 1990. Cette guerre3 est caracterisee par les
assassinats politico-religieux, le terrorisme, l'extremisme islamique, la
persecution et l'exil des artistes et des intellectuels. Les situations de guerre
occupent donc une place centrale dans l'ceuvre d'Assia Djebar : elles
servent d'arriere-fond a l'ceuvre, et celle-ci se refere justement a une belli-

2 Assia Djebar, Le blanc de 1'Algirie, Paris, Albin Michel, 1995, p. 55-56. Les
« chers disparus » que se rememore Assia Djebar sont entre autres Kader,
M'Hamed er Mahfoud : « Cela fait plus d'un an pour Kader, ecrit-elle, presque
deux ans pour M'Hamed et Mahfoud, qu'ils me hantent en plein jour,
n'importe ou mais ailleurs, loin de la terre OU on a cru les enterreroo. " (p. 17
18).

3 Poussant la metaphore a l'extreme, un personnage de Femmes d'Alger...
attribue une longevite de pres d'un siecle a cette guerre nationale qui s'est
prolongee en une autre: « [Pour le peintre... ], la guerre nationale n'avait pas
dure sept ans, mais se prolongeait au moins de soixante-dix aurres. " (p. 31).
[oo.] «La haine! Siffla le peintreoo. ce n'est pas seulement le colonialisme
l'origine des nos problemes psychologiques, mais le ventre de nos femmes
frustrees! ... Foetus, nous sommes deja condamnes!» (p. 32).
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gerance Oll la memoire essaie de restituer 1'histoire recente de la lutte, de la
resistance, de la perte, de la blessure, de l'attente exacerbee et enfin des
efforts fournis en vue non seulement de trouver la paix, mais aussi de « se
preserver », selon 1'expression reprise du roman Ies nuits de Strasbourg4.

Ce desir de se preserver est effectivement a 1'image des habitants de la
ville de Strasbourg, dans Ies nuits de Strasbourg, qui ne voulaient pas quitter
leurs ruelles Oll, pourtant les maisons avaient ete laissees en ruine par la
guerre; ils essayaient de preserver leur « seul tresor » (p. 27), en l'occurrence
la memoire. Ils envisageaient egalement l'apres-guerre, toutefois avec
amertume : « Nos ames, dit Halim, ressemblent aces lieux d'histoire et de
memoire : en danger d'etre detruits, nous ne voulons pourtant pas nous
exiler! » (p. 97). Un desir analogue de regarder vers l'avenir est exprime par
Hans, l'amant d'Eve dans le meme roman. Ille dit sous la forme d'une
question (au sujet du manuscrit de 1'abbesse Herrade « detruit a jamais ») :

Pourquoi s'attarder sur la disparition? Autant dire sur le
vide ... Pourquoi pas sur ce qui se transforme, sur ce qui
s'est maintenu, ou modifie, malgre les guerres? ..
(p.I72).

La langue, chez Assia Djebar, sert a exprimer ce rapport aux conflits,
a la guerre, a la memoire et a 1'histoire entretenues toutes les deux par la
parole de la femme arabe, pour autant que la femme parvienne a prendre
cette parole qu'elle s'acharne par ailleurs a revendiquer. Il s'agit la justement
d'une troisieme situation de guerre dont 1'ceuvre d'Assia Djebar se fait
l'echo. Dans cette autre guerre, permanente quant a elle, Oll la femme
algerienne souffre 1'enfermement, 1'interdit (de parole et de regard),
certaines femmes essaient de lutter, s'emanciper, se liberer de l'emprise
d'une societe dominee par le male sous le cautionnement de la religion
islamique et d'autres traditions seculaires rigides. Lensemble de l'ceuvre
d'Assia Djebar atteste de cette belligerance a l'endroit du male
dominateur : l'epoux, le frere, le parent, le voisin. .. :

Lceil, questionneur derriere et malgre tous les ecrans, [... ]
regards masculins. « Car ils epient, ils observent, ils
scrutent, ils espionnent !Tu vas, ainsi etouffee, au marche,
a 1'h6pital, au bureau, au lieu de travail. Tu te hates, tu
tentes de te faire invisible. Tu sais qu'ils ont appris a
deviner tes hanches ou tes epaules sous le drap, qu'ils

4 Assia Djebar, Ies nuits de Strasbourg, Arles, Acres Sud, 1997, p. 68.
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jugent tes chevilles, qu'ils esperent voir tes cheveux, ton
cou, ta jambe, au cas Oll le vent souleve ton voile. Tu ne
peux exister dehors: la rue est a eux, le monde est a eux.
Tu as droit theorique d'egalite, mais « dedans », confinee,
cantonnee. Incarc~ree5. »

On apprend du reste que la langue arabe designe le man par le mot
« l'e'dou », c'est-a-dire l'ennemi - entravant son epouse :

- Helas pour moi, fit-elle dans un soupir theatral, je
suis... entravee! [... ] impossible de m'attarder
aujourd'hui. I..:ennemi est a la maison!

- « I..:ennemi »? demandai-je [... ] Ce mot, dans sa
sonorite arabe, l'e'dou, avait ecorche l'atmosphece
environnante [... ] Ce mot, l'e'dou, que je reyus ainsi dans
la moiteur de vestibule d'Oll, y debouchant presque nues,
les femmes sorraient enveloppees de pied en cap, ce mot
d'« ennemi », profere dans cette chaleur emolliente, entra
en moi, torpille etrange j teIle une fleche de silence qui
transperya le fond de mon ccrur trop tendre alors6.

Cette situation de tension a la maison rappeIle ceIle, analogue, qu'Assia
Djebar avait decrite auparavant dans L'Amour la fimtasia, Oll la jeune fiIle
avait vecu sous la surveillance et de « diktat patemel » face a sa corres
pondance amoureuse :

Chaque mot d'amour qui me serait destine, ne pourrait
que rencontrer Le diktat pateme!. Chaque lettre, meme la
plus innocente, supposerait l'cril constant du pere, avant
de me parvenir. Mon ecriture en entretenant ce dialogue
sous influence, devenant en moi tentative - ou tentation
- de delimiter mon propre silence... Mais le souvenir des
executeurs du harem ressuscite j il me rappeIle que tout

5 Assia Djebar, 1Iaste est la prisQn, Paris, Albin Michel, 1995, p. 175.

6 Assia Djebar, 1Iaste est la prison, p. 13-14. Notons que le conflit de cette
relation est precisement generatrice de I'ecriture : « En verite, ce simple
vocable, acerbe dans sa chair arabe, vrilla indefiniment le fond de man ame,
et done la source de man ecriture... » (p. 14). Si elle ecrit, dit-elle par ailleurs
dans Lamour la fantasia, (Paris, ].-c. Lattes, 1985), c'est « pour encercler les
jours cernes ... » (p. 71).
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papier ecrit dans la penombre rameute la plus ordinaire
des inquisitions?!

Depuis les premieres reuvres (par exemple : Les impatients et Les
enfants du monde, romans publies respectivement en 1958 et 1962) jus
qu'aux plus recentes, publiees apres 1995 (Le blanc de l'AIgerie et Gran,
langue morte, par exemple), la langue d'ecriture d'Assia Djebar est le reflet
d'un multilinguisme lie non seulement aux situations de 1'histoire familiale
et personneUe de l'ecrivaine, mais egalement aux contextes de son pays de
naissance, 1'Algerie, de la region du Maghreb avec ses composantes socio
linguistiques, et enfln, d'une maniere plus generale, aux contacts entre le
continent africain et les diverses colonisations qu'il a subies. Toutefois, la
langue fran<;:aise subsume les autres ; la presence de ces dernieres est tout de
meme sous-jacente ades niveaux divers du texte. Du moment qu'il s'agit
d'« ecrire la langue adverse )}, « l'ecriture fait ressac )}, selon la precision
fournie par Assia Djebar dans L'amour la fantasia:

Langue instaUee dans l'opacite d'hier, depouille prise a
celui avec lequel ne s'echangeait aucune parole d'amour...
Le verbe fran<;:ais qui hier etait dame, ne 1'etait trap
souvent qu'en pretoire, par des juges et des condamnes.
Mots de revendication, de procedure, de violence, voici la
source orale de ce fran<;:ais des colonises. Sur les plages
desertes du present, amene par tout cessez-Ie-feu
inevitable, mon ecrit cherche encore son lieu d'echange et
de fontaines, son commerce. Cette langue etait autrefois
sarcophage des miens; je la porte aujourd'hui comme un
messager transporterait le pli ferme ordonnant sa
condamnation au silence, ou au cachot. Me mettre anu
dans cette langue me fait entretenir un danger permanent
de deflagration. De l'exercice de l'autobiographie dans la
langue de l'adversaire d'hier. .. (p. 241).

Dans ce recit domine par des references autobiographiques, Assia Djebar
signale entre autres le souvenir de son pere, instituteur en fran<;:ais, la
conduisant a1'ecole fran<;:aise qu'il avait choisie pour elle. Grace acette libre
circulation autorisee - par le pere -, l'enfance et l'adolescence de la jeune flUe
auront echappe au gynecee auquel son sexe feminin 1'aurait autrement

7 Assia Djebar, L'amour la fantasia, p. 75.
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contrainte. Ayant grandi dans ces conditions exceptionnellement preservees
de la daustration et du voile, Assia Djebar, devenue femme, a d'autant plus
conscience des tabous et interdits qui sont le lot des femmes algeriennes : la
libre circulation, le regard, la parole, le corps nu, la sexualite et, d'une
maniere globale, la liberte. Et c'est donc grace a la langue fran~aise, avec
laquelle Assia Djebar a vecu en cohabitation depuis I'enfance, que l'auteur
prend et exprime la liberte de regarder et d'etre regardee. Cette liberte
consiste as'exprimer par l'ecriture, celle-ci etant alors une maniere de devoi
lement Oll I'ecrivaine peut parler des sujets autrement tabous dans la parole
orale dite en langue maternelle, I'arabe. Lerotisme des Nuits de Strasbourg est
l'un de ces sujets tabous auparavant, tout comme, par exemple, la reference
a !'Islam et a la sexualite du Prophere transgressait, dans Loin de Midine
(1991), un tabou comparable. Par la langue fran~aise, I'ecrivaine peut
effectivement se degager de ce qu'elle appelle dans l'ouverture de Femmes
d'Alger... : « cette contrainte du voile abattu sur les corps» (p. 8).

Assia Djebar assimile le fran~ais aune « langue mad.tre », et c'est par
effet de comparaison (negative abien des egards) aune belle-mere, une
femme du pere par rapport a l'enfant nee d'une autre, d'un premier
manage:

Je cohabite avec la langue fran~aise : mes querelles, mes
elans, mes soudains ou violents mutismes forment
incidents d'une ordi.naire vie de menage. Si sciemment je
provoque des edats, c'est moins pour rompre la
monotonie qui m'insupporte, que par conscience vague
d'avoir trop tot un mariage force, un peu comme les
fillettes de ma ville « promises » des l'enfance. [... ] Le
fran~ais m'est langue maratre. Quelle est ma langue mere
disparue, qui m'a abandonnee sur le trottoir et s'est
enfuie? .. Langue-mere idealisee ou mal-aimee, livree aux
herauts de foire ou aux seuls geoliers! ... Sous le poids des
tabous que je porte en moi comme heritage, je me
retrouve desertee des chants de l'amour arabe. Est-ce
d'avoir ete expulsee de ce discours amoureux qui me fait
trouver aride le fran~ais que j'emploie8 ?

En l'occurrence, Assia Djebar considere l'autre langue, l'arabe, comme la
langue-mere qui serait partie ou perdue et dont l'absence n'est tout de

8 Assia Djebar, L'amour la fantasia, p. 239-240.
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meme qu'apparente, car la langue maternelle, remplacee par une autre pour
certaines fonctions, subsiste grace a la memoire. Si dans ses reuvres Assis
Djebar insiste sur le choix ayant motive son usage du fran~ais, la contrainte
est toutefois sous-jacente a ce choix devenu inevitable en raison de la
colonisation de son pays par la France. Pour Assia Djebar, la langue
fran~aise, peu apte a exprimer l'amour, sert davantage a dire le conflit. C'est
ce sens-la que connrme le passage ci-apr(~s de Lamour la fantasia:

La langue fran~aise pouvait tout m'offrir de ses tresors
inepuisables, mais pas un, pas le moindre de ses mots
d'amour ne me serait reserve ... Un jour ou 1'autre, parce
que cet etat artistique ferait chape a mes elans de femme,
surviendrait a rebours quelque soudaine explosion.
(p. 38).

La cohabitation avec cette langue se compare, en outre, au mariage avec un
etranger, tel que decrit dans le contexte des relations entre personnages
d'Assia Djebar. En effet, un mariage de ce genre est envisage comme
proche de l'impossible dans Les nuits de Strasbourg notamment : « Un
etranger? C'est-a-dire quelqu'un que je ne pourrai aimer ainsi, au creux de
cette beaute de ma langue d'enfance! ... » (p. 107). Ces paroles sont de
Thelja, qui est juive, et l'etranger en question est le Fran~ais Fran~ois avec
qui Thelja vit une serie de neuf nuits exceptionnellement erotiques a
Strasbourg. De son cote, Aicha, dans Femmes d'Alger... , declare de cette
langue du camp ennemi : « ]e n'ai pas besoin d'apprendre le fran~ais. A
quoi cela pourrait-il me servir? Pete nous a toutes instruites dans notre
langue » (p. 90). En tout cas pour Assia Djebar, la langue fran~aise ouvre
« l'espace » : « j'en arrive a la conclusion, dit-elle dans un entretien, que
cette langue que je n'utilise pas dans le desir et dans 1'amour, cette langue
m'a donne surtout 1'espace9 ». Et Atyka, personnage du recueil de
nouvelles Gran, langue morte, se fait l'echo des considerations similaires :

]e serai professeur de fran~ais : mais vous verrez, avec des
eleves vraiment bilingues, le fran~ais me servira pour aller
et venir, dans tous les espaces, autant que dans plusieurs
langues 10 !

9 Assia Djebar, clans « Territoires des langues », Lise Gauvin, L'ecrivain
ftancophone ala erode des langues; Entretiens, Paris, Karthala, 1997, [po 17
34J, p. 27.

10 Assia Djebar, Gran, langue morte, Aries, Actes Sud, 1997, p. 168.
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Lun des enjeux essentiels de 1'ecriture d'Assia Djebar parait donc etre la
representation d'un territoire Oll la langue se trouve en etat de belligerance :
il est question de siege et de liberation, de treve, d'attaque et de defensive,
de mediation et d'arbitrage, d'echappatoire, de pacte et de garantie. Chez
Assia Djebar la langue franyaise opere dans une zone dite « du rebato »
equivalente a la treve ou a un lieu intermediaire, un « no man's land»
servant au ravitaillement aux camps en conflit :

Bien avant le debarquement franyais de 1830, durant des
siecles autour des presides espagnols (Oran, Bougie,
comme Tanger ou Ceuta, au Maroc), la guerre entre
indigenes resistants et occupants souvent bloques se
faisait selon la tactique du « rebato » : point isole d'Oll l'on
attaquait, Oll l'on se repliait avant que, dans les treves
intermediaires, le lieu devienne zone de cultures, ou de
ravitaillement11 •

On peut dire en fin de compte que la production d'Assia Djebar (romans,
nouvelles, recits cinematographiques et essais), depuis une quarantaine
d'annees, se met au service des « voix emprisonnees », surtout celles des
femmes brimees par le silence que leur imposent les hommes et les
traditions. C'est dans ce sens que se comprend le dialogue entre Sarah et
Anne de Femmes d'Alger. .. :

Je ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de
tout debloquer : pader, pader sans cesse d'hier et
d'aujourd'hui, pader entre nou~, dans tous les gynecees,
les traditionnels et ceux des H.L.M. Pader entre nous et
regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des
prisons! oo. La femme-regard et la femme-voix. [oo.] Pas
la voix des cantatrices qu'ils emprisonnent dans leurs
melodies sucdes! La voix qu'ils n'ont jamais entendue...
la voix des soupirs, des rancunes, des douleurs, de toutes
celles qu'ils ont emmurees... La voix qui cherche les
tombeaux ouverts! [... ] Sarah reva a ces generations de
femmes [... ] (p. 68).

11 Assia Djebar, L'amour la fantasia, p. 240-241.
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La voix feminine d'Assia Djebar, par-dela « les mots du corps voile, langage
a son tour qui si longtemps a pris le voile 12 », represente dans les preoccu
pations de la femme arabe en general :

Ecrire en langue etrangere, hors de I'oralite des deux
langues de ma region natale - le berbere des montagnes
du Dahra et I'arabe de ma ville -, ecrire m'a ramenee aux
cris des femmes sourdement revoltees de mon enfance,
a ma seule origine. [... ] Ecrire ne tue pas la voix, mais
la reveille, surtout pour ressusciter tant de sreurs
disparues l3.

Les reuvres d'Assia Djebar, en particulier les plus recentes, concernent
egalement, et de beaucoup, les tourments de tout un peuple tenu sous le
joug des assassins. Dans cette situation de belligerance, la langue fran<;aise
sert d'instrument de lutte et de denonciation des tueries (surtout celles
visant les intellectuels algeriens).

Vu les circonstances, I'ecriture en langue fran<;aise demeure
toutefois chez I'ecrivaine d'origine algerienne la transcription de certaines
impuissances, d'un silence qu'auraient meuble et la langue maternelle et la
palX:

Silence de l'ecriture, vent du desert qui tourne sa meule
inexorable, alors que ma main court, que la langue du
pere (langue d'ailleurs muee en langue paternelle) denoue
peu a peu, surement, les langes de I'amour mort; et le
murmure affaibli des a'jeules loin derriere, la plainte
hululante des ombres voilees flottant a l'horizon, tant de
voix s'eclaboussent dans un lent vertige de deuil - alors
que ma main court... Longtemps, j'ai cru qu'ecrire c'etait
s'enfuir [... ] A force d'ecrire sur les morts de ma terre en
flammes, le siecle dernier, j'ai cru que le sang des hommes
aujourd'hui (le sang de I'Histoire et I'etouffement des
femmes) remontait pour maculer mon ecriture, et me
condamner au silencel4 .

12 Assia Djebar, Femmes d'Alger... , p. 8.

13 Assia Djebar, L'amour, la fantasia, p. 229.

14 Assia Djebar, Vaste est la prison, p. 11 et 337.
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Enfin, la relation a la langue franc;:aise, langue maratre d'Assia Djebar,
se rapproche du constat de depit que fait le personnage de Sarah dans
Femmes d'Alger... Belle-mere de Nazim, le fils adolescent d'Ali, elle se rend
compte que dix ans apres, dIe n'a « pu retablir la distance entre le pere et
le fils » (p. 40). On retrouve la la metaphore de la maratre, cette autre
femme choisie par le pere et qui est frequemment associee au conflit
irremediable. Telle la langue franc;:aise dans laquelle Thelja aime pendant
neuf nuits, dans Les nuits de Strasbourg, son amant etranger nomme
Franc;:ois. Ces moments erotiques finissent dans l'impasse, exactement
selon les previsions - ineluctables - de Thelja.

Dans la perspective de cette ecriture du silence et de la quasi
impuissance, I'on peut enfin evoquer le roman de Hafsa Zinai-Koudil
intitule Sans voix15 Oll cette autre femme algerienne represente les
difficultes de raconter precisement les impuissances liees a l'exil et aux
tracasseries relatives a l'emigration. La question soulevee par le roman de
Zinai-Koudil face a I'exil concerne les moyens de lutter, et surtout les
limites de la lutte. Le roman ravive egalement le sentiment conflictuel, du
point de vue moral ou ethique, a l'egard de ceux qu'on risque de ne pas
pouvoir ensevelir. En ce qui concerne l'ecriture d'Assia Djebar, la question
est bien posee dans vaste est la prison: « Aujourd'hui, au terme d'une annee
de morts obscures, de morts souillees, dans la tenebre de luttes fratricides.
[... ] Comment te nommer desormais, Algerie! » (dans la partie portant le
titre de : « Le sang de l'ecriture - Final- », p. 345).
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