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« Cela se voit que ce ne sont pas des Algériens, dit-elle.
Ils ne sont guére habitués au deuil! ».

e passage cité plus haut en exergue évoque par induction
L 'habitude de deuil chez les Algériens. Tiré de la nouvelle intitulée
—1 5 n’y a pas d’exil », ce passage se rapporte, dans I'ensemble du
recueil Femmes d’Alger dans leur appartement, 4 la partie relative a « hier ».
La narratrice de lhistoire, ses deux sceurs et leur mere, alors exilées
d’Algérie, entendent de leur appartement d’exil 4 Tunis les pleurs
provenant de 'appartement voisin ol une famille endeuillée pleure la mort
d’un fils ayant succombé 4 un accident de voiture. Le recueil Femmes
d’Alger... a été publié¢ en 1980, mais la nouvelle « Il n'y a pas d’exil » avait
été composée en 1959. C'était pendant la période des sept années qu'a duré
la fameuse Guerre d’Algérie, c'est-a-dire sied la guerre de libération
nationale qui a débouché sur I'indépendance en 1962. Cette période a vu
les hommes et femmes algériens combattre les Frangais, ouvertement pour
certains, dans le maquis pour d’autres, pendant que d’autres encore étaient
forcés 4 fuir pour chercher refuge a 'extérieur du pays. A 'heure actuelle,
soit prés d’'une quarantaine d’années plus tard, la nouvelle « Il n’y a pas
d’exil » sied encore malheureusement a caractériser I'actualité. En effet,
aujourd’hui, les témoignages sont unanimes, il ne se trouve point
d’Algérien qui ne soit affecté, d’'une maniere ou d’une autre, par la mort.
Il ne s’agit pas la de la mort naturelle, ni accidentelle, mais de celle qui est
issue d’autre guerre, des assassinats, de 'absurdité souvent. A des degrés

1 Assia Djebar, « Il 0’y a pas d’exil », Femmes d’Alger dans leur appartement,
Paris, des femmes, 1980, p. 88.
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divers, le deuil est présent dans un nombre anormalement élevé de familles
algériennes en Algérie ou en exil dans différentes parties du monde. Assia
Djebar parle de cette atmosphere notamment dans son roman Le blanc de
["Algérie, ou elle parle encore de ces « chers disparus » :

[...] Mais la-bas, dans le ciel algérois : alors que, si
souvent le rythme des meurtres, des assassinés (victimes-
cibles d'un tueur surgi de la foule, une arme au point;
d’autres victimes anonymes, suspects, « terroristes »,
assassins », « bandits » : la ronde des mots d’autrefois
revenus! D’autres gonflent le bilan du décompte officiel
anonyme, quelquefois hautement proclamé, mais si
souvent effacé pour laisser place 2 un calme d’orage!),
alors que la-bas, la peur la-bas, le danger pour la mort
nourrie inexorablement la-bas, inaugure la plupart de mes
jours & Paris [...]2.

La mort, le deuil, les pleurs, les chants de la mort mentionnés par la
narratrice et sa famille dans « Il n’y a pas d’exil » sont donc les événements
qui étaient familiers « hier », lors de la [premiere] guerre d’Algérie. Ils le
sont également aujourd’hui, alors que le pays est retombé dans le deuil
renouvelé, celui-ci étant occasionné par la guerre civile que I'Algérie subit
derechef depuis les années 1990. Cette guerre? est caractérisée par les
assassinats politico-religieux, le terrorisme, Iextrémisme islamique, la
persécution et I'exil des artistes et des intellectuels. Les situations de guerre
occupent donc une place centrale dans 'ceuvre d’Assia Djebar : elles
servent d’arriere-fond a 'ceuvre, et celle-ci se réfere justement a une belli-

2 Assia Djebar, Le blanc de ['Algérie, Paris, Albin Michel, 1995, p. 55-56. Les
« chers disparus » que se remémore Assia Djebar sont entre autres Kader,
M’ Hamed et Mahfoud : « Cela fait plus d’un an pour Kader, écrit-elle, presque
deux ans pour M'Hamed et Mahfoud, qu’ils me hantent en plein jour,
n’importe ol mais ailleurs, loin de la terre ol on a cru les enterrer... » (p. 17-
18).

3 Poussant la métaphore a lextréme, un personnage de Femmes d’Alger...
attribue une longévité de pres d’un siécle A cette guerre nationale qui s'est
prolongée en une autre : « [Pour le peintre...], la guerre nationale n’avait pas
duré sept ans, mais se prolongeait au moins de soixante-dix autres. » (p. 31).
[...] «La haine! Siffla le peintre... ce n'est pas seulement le colonialisme
lorigine des nos problemes psychologiques, mais le ventre de nos femmes
frustrées! ... Foetus, nous sommes déja condamnés!» (p. 32).
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gérance ol la mémoire essaie de restituer 'histoire récente de la lutte, de la
résistance, de la perte, de la blessure, de I'attente exacerbée et enfin des
efforts fournis en vue non seulement de trouver la paix, mais aussi de « se
préserver », selon l'expression reprise du roman Les nuits de Strasbourg®.
Ce désir de se préserver est effectivement 4 I'image des habitants de la
ville de Strasbourg, dans Les nuits de Strasbourg, qui ne voulaient pas quitter
leurs ruelles ot1, pourtant les maisons avaient été laissées en ruine par la
guerre; ils essayaient de préserver leur « seul trésor » (p. 27), en 'occurrence
la mémoire. Ils envisageaient également I'apres-guerre, toutefois avec
amertume : « Nos Ames, dit Halim, ressemblent 4 ces lieux d’histoire et de
mémoire : en danger d’étre détruits, nous ne voulons pourtant pas nous
exiler! » (p. 97). Un désir analogue de regarder vers I'avenir est exprimé par
Hans, 'amant d’Eve dans le méme roman. Il le dit sous la forme d’une
question (au sujet du manuscrit de 'abbesse Herrade « détruit & jamais ») :

Pourquoi s'attarder sur la disparition? Autant dire sur le
vide... Pourquoi pas sur ce qui se transforme, sur ce qui
sest maintenu, ou modifié, malgré les guerres?...

(p. 172).

La langue, chez Assia Djebar, sert a exprimer ce rapport aux conflits,
a la guerre, 4 la mémoire et a 'histoire entretenues toutes les deux par la
parole de la femme arabe, pour autant que la femme parvienne & prendre
cette parole qu’elle s'acharne par ailleurs a revendiquer. Il s’agit [a justement
d’une troisieme situation de guerre dont I'ceuvre d’Assia Djebar se fait
I'écho. Dans cette autre guerre, permanente quant a elle, ol la femme
algérienne souffre I'enfermement, l'interdit (de parole et de regard),
certaines femmes essaient de lutter, s'émanciper, se libérer de I'emprise
d’une société dominée par le méle sous le cautionnement de la religion
islamique et d’autres traditions séculaires rigides. Lensemble de I'ceuvre
d’Assia Djebar atteste de cette belligérance & l'endroit du maéle
dominateur : 'époux, le frere, le parent, le voisin... :

Leeil, questionneur derriere et malgré tous les écrans, [...]
regards masculins. « Car ils épient, ils observent, ils
scrutent, ils espionnent! Tu vas, ainsi étouffée, au marché,
a I'hopital, au bureau, au lieu de travail. Tu te hates, tu
tentes de te faire invisible. Tu sais qu’ils ont appris a
deviner tes hanches ou tes épaules sous le drap, qu'ils

4 Assia Djebar, Les nuits de Strasbourg, Arles, Actes Sud, 1997, p. 68.
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jugent tes chevilles, qu'ils esperent voir tes cheveux, ton
cou, ta jambe, au cas ou le vent souleve ton voile. Tu ne
peux exister dehors : la rue est A eux, le monde est 2 eux.
Tu as droit théorique d’égalité, mais « dedans », confinée,
cantonnée. Incarcéréed. »

On apprend du reste que la langue arabe désigne le mari par le mot
« l'edou », Cest-a-dire 'ennemi — entravant son épouse :

— Heélas pour moi, fit-elle dans un soupir théatral, je
suis... entravée! [...] impossible de m’attarder
aujourd’hui. Cennemi est a la maison!

— « Lennemi »? demandai-je [...] Ce mot, dans sa
sonorité arabe, /[e¢dou, avait écorché I'atmosphere
environnante [...] Ce mot, /edou, que je regus ainsi dans
la moiteur de vestibule d’ot1, y débouchant presque nues,
les femmes sortaient enveloppées de pied en cap, ce mot
d’« ennemi », proféré dans cette chaleur émolliente, entra
en moi, torpille étrange; telle une fleche de silence qui
transper¢a le fond de mon ceeur trop tendre alors®.

Cette situation de tension a la maison rappelle celle, analogue, qu’Assia
Djebar avait décrite auparavant dans LAmour la fantasia, ot la jeune fille
avait vécu sous la surveillance et de « diktat paternel » face a sa corres-
pondance amoureuse :

Chaque mot d’'amour qui me serait destiné, ne pourrait
que rencontrer Le diktat paternel. Chaque lettre, méme la
plus innocente, supposerait I'ceil constant du pere, avant
de me parvenir. Mon écriture en entretenant ce dialogue
sous influence, devenant en moi tentative — ou tentation
— de délimiter mon propre silence... Mais le souvenir des
exécuteurs du harem ressuscite; il me rappelle que tout

5 Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 175.

6 Assia Djebar, Vaste est la prison, p. 13-14. Notons que le conflit de cette
relation est précisément génératrice de I'écriture : « En vérité, ce simple
vocable, acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de mon 4me,
et donc la source de mon écriture... » (p. 14). Si elle écrit, dit-elle par ailleurs
dans Lamour la fantasia, (Paris, ].-C. Lattes, 1985), cest « pour encercler les
jours cernés...» (p. 71).
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papier écrit dans la pénombre rameute la plus ordinaire
des inquisitions’!

Depuis les premieres ceuvres (par exemple : Les impatients et Les
enfants du monde, romans publiés respectivement en 1958 et 1962) jus-
quaux plus récentes, publiées apres 1995 (Le blanc de I'Algérie et Oran,
langue morte, par exemple), la langue d’écriture d’Assia Djebar est le reflet
d’un multilinguisme lié non seulement aux situations de Ihistoire familiale
et personnelle de I'écrivaine, mais également aux contextes de son pays de
naissance, ’Algérie, de la région du Maghreb avec ses composantes socio-
linguistiques, et enfin, d'une maniére plus générale, aux contacts entre le
continent africain et les diverses colonisations qu’il a subies. Toutefois, la
langue frangaise subsume les autres; la présence de ces dernieres est tout de
méme sous-jacente 4 des niveaux divers du texte. Du moment qu’il sagit
d’« écrire la langue adverse », « 'écriture fait ressac », selon la précision
fournie par Assia Djebar dans Lamour la fantasia :

Langue installée dans I'opacité d’hier, dépouille prise a
celui avec lequel ne s'échangeait aucune parole d’amour...
Le verbe frangais qui hier était clamé, ne I'était trop
souvent qu'en prétoire, par des juges et des condamnés.
Mots de revendication, de procédure, de violence, voici la
source orale de ce frangais des colonisés. Sur les plages
désertes du présent, amené par tout cessez-le-feu
inévitable, mon écrit cherche encore son lieu d’échange et
de fontaines, son commerce. Cette langue était autrefois
sarcophage des miens; je la porte aujourd’hui comme un
messager transporterait le pli fermé ordonnant sa
condamnation au silence, ou au cachot. Me mettre 4 nu
dans cette langue me fait entretenir un danger permanent
de déflagration. De I'exercice de I'autobiographie dans la
langue de 'adversaire d’hier... (p. 241).

Dans ce récit dominé par des références autobiographiques, Assia Djebar
signale entre autres le souvenir de son pere, instituteur en francais, la
conduisant & I'école frangaise qu’il avait choisie pour elle. Grice 4 cette libre
circulation autorisée — par le pere —, I'enfance et I'adolescence de la jeune fille
auront échappé au gynécée auquel son sexe féminin laurait autrement

7 Assia Djebar, Lamour la fantasia, p. 75.
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contrainte. Ayant grandi dans ces conditions exceptionnellement préservées
de la claustration et du voile, Assia Djebar, devenue femme, a d’autant plus
conscience des tabous et interdits qui sont le lot des femmes algériennes : la
libre circulation, le regard, la parole, le corps nu, la sexualité et, d’'une
maniere globale, la liberté. Et cest donc grice a la langue francaise, avec
laquelle Assia Djebar a vécu en cohabitation depuis 'enfance, que I'auteur
prend et exprime la liberté de regarder et d’étre regardée. Cette liberté
consiste a s exprimer par I'écriture, celle-ci étant alors une maniere de dévoi-
lement ot écrivaine peut parler des sujets autrement tabous dans la parole
orale dite en langue maternelle, I'arabe. Lérotisme des Nuits de Strasbourg est
I'un de ces sujets tabous auparavant, tout comme, par exemple, la référence
a I'lslam et 4 la sexualité du Prophete transgressait, dans Loin de Médine
(1991), un tabou comparable. Par la langue frangaise, I'écrivaine peut
effectivement se dégager de ce qu'elle appelle dans I'ouverture de Femmes
d’Alger. .. : « cette contrainte du voile abattu sur les corps » (p. 8).

Assia Djebar assimile le francais & une « langue maratre », et cest par
effet de comparaison (négative a bien des égards) a une belle-mére, une
femme du pere par rapport a I'enfant née d’une autre, d’'un premier
mariage :

Je cohabite avec la langue frangaise : mes querelles, mes
élans, mes soudains ou violents mutismes forment
incidents d’une ordinaire vie de ménage. Si sciemment je
provoque des éclats, c’est moins pour rompre la
monotonie qui m’insupporte, que par conscience vague
d’avoir trop to6t un mariage forcé, un peu comme les
fillettes de ma ville « promises » dés I'enfance. [...] Le
frangais m’est langue maratre. Quelle est ma langue mere
disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir et s'est
enfuie?... Langue-meére idéalisée ou mal-aimée, livrée aux
hérauts de foire ou aux seuls gedliers! ... Sous le poids des
tabous que je porte en moi comme héritage, je me
retrouve désertée des chants de I'amour arabe. Est-ce
d’avoir été expulsée de ce discours amoureux qui me fait
trouver aride le francais que j'emploie8?

En Poccurrence, Assia Djebar considére 'autre langue, I'arabe, comme la
langue-mére qui serait partie ou perdue et dont I'absence n'est tout de

8 Assia Djebar, Lamour la fantasia, p. 239-240.
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méme qu'apparente, car la langue maternelle, remplacée par une autre pour
certaines fonctions, subsiste grice a la mémoire. Si dans ses ceuvres Assis
Djebar insiste sur le choix ayant motivé son usage du frangais, la contrainte
est toutefois sous-jacente A ce choix devenu inévitable en raison de la
colonisation de son pays par la France. Pour Assia Djebar, la langue
francaise, peu apte & exprimer 'amour, sert davantage a dire le conflit. Cest
ce sens-la que confirme le passage ci-apres de Lamour la fantasia :

La langue frangaise pouvait tout m'offrir de ses trésors
inépuisables, mais pas un, pas le moindre de ses mots
d’amour ne me serait réservé... Un jour ou l'autre, parce
que cet état artistique ferait chape a mes élans de femme,

\

surviendrait 2 rebours quelque soudaine explosion.

(p. 38).

La cohabitation avec cette langue se compare, en outre, au mariage avec un
étranger, tel que décrit dans le contexte des relations entre personnages
d’Assia Djebar. En effet, un mariage de ce genre est envisagé comme
proche de I'impossible dans Les nuits de Strasbourg notamment : « Un
érranger? Clest-a-dire quelqu'un que je ne pourrai aimer ainsi, au creux de
cette beauté de ma langue d’enfance!... » (p. 107). Ces paroles sont de
Thelja, qui est juive, et I'étranger en question est le Frangais Frangois avec
qui Thelja vit une série de neuf nuits exceptionnellement érotiques 2
Strasbourg. De son c6té, Aicha, dans Femmes d’Alger..., déclare de cette
langue du camp ennemi : « Je n'ai pas besoin d’apprendre le frangais. A
quoi cela pourrait-il me servir? Pére nous a toutes instruites dans notre
langue » (p. 90). En tout cas pour Assia Djebar, la langue francaise ouvre
« I'espace » : « j’en arrive a la conclusion, dit-elle dans un entretien, que
cette langue que je n'utilise pas dans le désir et dans 'amour, cette langue
m'a donné surtout l'espace? ». Et Atyka, personnage du recueil de
nouvelles Oran, langue morte, se fait I'écho des considérations similaires :

Je serai professeur de frangais : mais vous verrez, avec des
éléves vraiment bilingues, le frangais me servira pour aller
et venir, dans tous les espaces, autant que dans plusieurs
langues!0!

9 Assia Djebar, dans « Territoires des langues », Lise Gauvin, L¥écrivain
[francophone & la croisée des langues; Entretiens, Paris, Karthala, 1997, [p. 17-
34], p. 27.

10 Assia Djebar, Oran, langue morte, Arles, Actes Sud, 1997, p. 168.
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Lun des enjeux essentiels de 'écriture d’Assia Djebar parait donc étre la
représentation d’un territoire ol la langue se trouve en état de belligérance :
il est question de siege et de libération, de tréve, d’attaque et de défensive,
de médiation et d’arbitrage, d’échappatoire, de pacte et de garantie. Chez
Assia Djebar la langue frangaise opére dans une zone dite « du rebato »
équivalente 2 la tréve ou a un lieu intermédiaire, un « no man’s land »
servant au ravitaillement aux camps en conflit :

Bien avant le débarquement frangais de 1830, durant des
siecles autour des présides espagnols (Oran, Bougie,
comme Tanger ou Ceuta, au Maroc), la guerre entre
indigenes résistants et occupants souvent bloqués se
faisait selon la tactique du « rebato » : point isolé d’oti 'on
attaquait, ot I'on se repliait avant que, dans les tréves
intermédiaires, le lieu devienne zone de cultures, ou de
ravitaillement!!.

On peut dire en fin de compte que la production d’Assia Djebar (romans,
nouvelles, récits cinématographiques et essais), depuis une quarantaine
d’années, se met au service des « voix emprisonnées », surtout celles des
femmes brimées par le silence que leur imposent les hommes et les
traditions. C’est dans ce sens que se comprend le dialogue entre Sarah et
Anne de Femmes d’Alger... :

Je ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de
tout débloquer : parler, parler sans cesse d’hier et
d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées,
les traditionnels et ceux des H.L.M. Parler entre nous et
regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des
prisons! ... La femme-regard et la femme-voix. [...] Pas
la voix des cantatrices qu’ils emprisonnent dans leurs
mélodies sucrées! La voix qu’ils n’ont jamais entendue...
la voix des soupirs, des rancunes, des douleurs, de toutes
celles qu'ils ont emmurées... La voix qui cherche les
tombeaux ouverts! [...] Sarah réva a ces générations de

femmes [...] (p. 68).

11 Assia Djebar, Lamour la fantasia, p. 240-241.
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La voix féminine d’Assia Djebar, par-dela « les mots du corps voilé, langage
a son tour qui si longtemps a pris le voile!? », représente dans les préoccu-
pations de la femme arabe en général :

Ecrire en langue étrangere, hors de loralité des deux
langues de ma région natale — le berbere des montagnes
du Dahra et 'arabe de ma ville -, écrire m’a ramenée aux
cris des femmes sourdement révoltées de mon enfance,
a ma seule origine. [...] Ecrire ne tue pas la voix, mais
la réveille, surtout pour ressusciter tant de sceurs
disparues!3.

Les ceuvres d’Assia Djebar, en particulier les plus récentes, concernent
également, et de beaucoup, les tourments de tout un peuple tenu sous le
joug des assassins. Dans cette situation de belligérance, la langue frangaise
sert d’instrument de lutte et de dénonciation des tueries (surtout celles
visant les intellectuels algériens).

Vu les circonstances, I'écriture en langue frangaise demeure
toutefois chez I'écrivaine d’origine algérienne la transcription de certaines
impuissances, d’un silence qu'auraient meublé et la langue maternelle et la
paix :

Silence de Pécriture, vent du désert qui tourne sa meule
inexorable, alors que ma main court, que la langue du
pere (langue d’ailleurs muée en langue paternelle) dénoue
peu 2 peu, sirement, les langes de 'amour mort; et le
murmure affaibli des aieules loin derriere, la plainte
hululante des ombres voilées flottant 4 I'horizon, tant de
voix séclaboussent dans un lent vertige de deuil — alors
que ma main court... Longtemps, j’ai cru qu'écrire ¢’était
senfuir [...] A force d’écrire sur les morts de ma terre en
flammes, le si¢cle dernier, j’ai cru que le sang des hommes
aujourd’hui (le sang de I'Histoire et I'étouffement des
femmes) remontait pour maculer mon écriture, et me
condamner au silence!4.

12 Assia Djebar, Femmes d’Alger..., p. 8.
13 Assia Djebar, Lamour, la fantasia, p. 229.
14 Assia Djebar, Vaste est la prison, p. 11 et 337.

Nzabatsinda % 59




Enfin, la relation a la langue frangaise, langue maratre d’Assia Djebar,
se rapproche du constat de dépit que fait le personnage de Sarah dans
Femmes d’Alger... Belle-meére de Nazim, le fils adolescent d’Ali, elle se rend
compte que dix ans apres, elle n'a « pu rétablir la distance entre le pere et
le fils » (p. 40). On retrouve la la métaphore de la maritre, cette autre
femme choisie par le pere et qui est fréquemment associée au conflit
irrémédiable. Telle la langue francaise dans laquelle Thelja aime pendant
neuf nuits, dans Les nuits de Strasbourg, son amant étranger nommé
Frangois. Ces moments érotiques finissent dans I'impasse, exactement
selon les prévisions — inéluctables — de Thelja.

Dans la perspective de cette écriture du silence et de la quasi-
impuissance, 'on peut enfin évoquer le roman de Hafsa Zinai-Koudil
intitulé Sanms wvoix'> ol cette autre femme algérienne représente les
difficultés de raconter précisément les impuissances lides 4 U'exil et aux
tracasseries relatives 4 'émigration. La question soulevée par le roman de
Zinai-Koudil face a l'exil concerne les moyens de lutter, et surtout les
limites de la lutte. Le roman ravive également le sentiment conflictuel, du
point de vue moral ou éthique, a I'égard de ceux qu'on risque de ne pas
pouvoir ensevelir. En ce qui concerne I'écriture d’Assia Djebar, la question
est bien posée dans Vaste est la prison : « Aujourd’hui, au terme d’une année
de morts obscures, de morts souillées, dans la ténébre de luttes fratricides.
[...] Comment te nommer désormais, Algérie! » (dans la partie portant le
titre de : « Le sang de I'écriture — Final — », p. 345).
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