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Je reponds ordinairement it eeux qui me demandenr raison de mes voyages que
je sais bien ee que fuis, mais non ee que je eherehe

Montaigne, Essais, III. 9.

1 ' 11 omme tant cl',aiv,im-voyagem" Robl« , lui ,,,,,i p"" " vie ;C parcourir le globe en tous sens. Ce besoin profond, irraisonne,
d'un changement (etre autre, fuir le temps et le lieu) et cette quete

perpetuelle de quelque chose d'indefini aconquerir, aposseder, qui incite
a aller de pays en pays, a changer de cadre et de condition, sont-ils
seulement pretexte amieux cerner une geographie intime et anourrir une
reflexion politique par la rencontre avec I'Autre, comme on l'a beaucoup
dit, ou ne marqueraient-ils pas plut6t un veritable complexe l , celui de
l'aspiration de l'inconscient, « du desir jamais eteint qui ne rencontre
jamais son objet, celui de la recherche de la mere perdue2 })?

I. La conquete du monde

Toutes les lettres d'Emmanuel Robles que j'ai re<;:ues, et que d'autres ont
certainement aussi re<;:ues, commencent par un « ]e reviens de ... }) ou « je

Ce besoin de toujours voyager est plus eommunement appele, « eomplexe de
Mareo Polo ». Dans le cas d'E. RobIes, s'y ajoute le desir d'etre fidelement
attendu. rai done ehoisi d'appeler ee complexe, « eomplexe d'Ulysse ». Et eela
d'autant plus, que r.:Odyssee fut un livre qui marqua forrement son enfanee et
qu'il eprouvait une grande admiration pour la fidele penelope.

2 c. G. Jung, Metamorphoses de tame et ses symboles, Librairie de l'universite,
Geneve, Buehet-Chastel, Paris, 1953, p. 345.
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pars pour... ». Quand on lui demandait aquoi il attribuait son gout des
voyages, il repondait de fayon evasive. Peut-etre cela etait-il du a son
heritage familial : il devait certainement partager avec son pere, la meme
fascination pour les pays lointains, « la meme nostalgie des ailleurs3 », et
avoir dans les veines le sang de ses ancetres andalous, qu'il se plaisait a
imaginer conquistadors, descendants de quelque Cortes. Peut-etre encore,
comme il me l'ecrit, en 1994, son desir d'exotisme et son enthousiasme
pour la mer et les pays lointains avaient-ils ete sollicites par son enfance au
bord de la mer, a1'ambiance du port d'Oran, avec le va-et-vient des navires
qui franchissaient le canal de Suez et le detroit de Gibraltar:

J'ai ete Marius avant meme celui de Pagnol et tous ces
noms que je lisais portaient en eux une charge de poesie
qu'ils gardent encore pour moi! J'allais sur les quais avec
mes amis voir ces bateaux qui arrivaient d'Indonesie, du
Japon, de la Mer Noire ... d'autres qui appareillaient pour
Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos-Aires, comme le
« Mendoza » ou l'Ipanema » dont les departs me vidaient
le cocur.

Et certainement par les nombreux recits de navigation et de voyages qu'il
lisait avidement (l'Odyssee en a constitue le modele. Les periples d'Ulysse,
sa rencontre avec les divinites monstrueuses et les voluptueuses
magiciennes l'ont fascine) :

... La bibliotheque municipale, assez pauvre a 1'epoque,
n'accordait qu'un pret de deux ouvrages par semaine.
Exceptionnellement j'etais autorise (j'avais alors quatorze
ans) aen emprunter cinq! J'ai ete passionne, entre autres,
part Pierre Loti. Et aujourd'hui, si je ne le renie pas tout
afait, c'est qu'il reste lie ace bonheur qu'il me donnait en
mes jeunes annees ... Je suis meme alle, en 1971, aTahiti
saluer son buste pres du ruisseau, Oll il rejoignait, dit-on,
la bonne reine Pomare.

3 Il faut rappeler que le pere d'Emmanuel RabIes, en quete d'un meiIleur avenir
et par « gout d'aventure ", avait accepte de partir a Casablanca, travaiIler sur
un chantier de construction. Malheureusement, il devait y mourir, victime
d'une epidemie de typhus.
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H. Fuite de soi et Fuite du temps

Pourtant parmi toutes ces raisons qu'il donne, une autre plus complexe,
plus profonde, retient l'attention. 11 explique dans Saison violente, roman
autobiographique, que cette « nostalgie des ailleurs infinis », il la doit
certes, a un besoin de liberte et d'espace : « franchir les murs », « courir
librement atravers des espaces sans limites », « vagabonder sans fin sur des
mers Oll rien ne meurt jarnais » - le meme « gout de l'infini » cher a
Baudelaire - mais aussi, aune « soif d'unite 4 »: trouver a« tous ces moi qui
proliferent de fac;:on anarchique » en [luiJ, un 'point de convergence ", afin
que « s'opere une concentration profonde5 ». Cette contradiction en soi
doublee de l'angoisse de la mort qui le hante tant, fait naItre l'incitation « a
fuir, ase fuir », « achanger de lieu et d'entourage6 ». Voyage donc interieur
et exterieur ala fois :

rai fait le tour de la terre
Et j'ai fait en meme temps
Le tour de moi-meme7

La vie est certes un chemin, mais pour E. Robles, il est circulaire.
Tourner sur lui-meme lui permet, tout en recommenc;:ant le meme
parcours, de ne pas se retourner sur le passe et de neutraliser ainsi le temps,
qui laisse dans son sillage les regrets de ce qui fut et qui ne montre comme
seul avenir que notre fin : « Ne te retourne pas la halte est inutile / tu ne
verrais que landes et forets effeuillees 8 », recommande-t-il. En tournant,

5 Saison violente, op. cit., p. 161-162.
C. G. lung, Psychologie du transfert, A. Michel, Paris, 1980,p. 96

« I..:individuation suppose que I'on reconnaisse I'existence du centre conscient
de la personnalite et qu'on s'accorde avec lui ». La coordination du moi et du
soi realise la totalite, malgre les blessures et les manques : « Il ne s'agit pas de
tout avoir ni d'etre tout, mais d'exister selon une structure Oll jouent les
principes opposes: « ... Il existe un processus interieur subjectif d'integration,
d'une part, et d'autre part, un processus objectif tout aussi indispensable de
relation avec I'autre ».

6 E. Robles, Un Printemps d1talie, Paris, Seuil, 1970, p. 66.

7 E. Robles, « Voyageur clandestin », poeme, in Des Chemins Oll l'on se perd,
Hommage it E. Robles (1914-1995), Carnet de l'exotisme, le GREFIC,
Universite de Montpellier, n.5, janvier-juin 1997, p. 29.

8 E. Robles, « La Rose de l'enigme », poeme, in Cristal des jours, Paris, Seuil,
1990, p. 39.

64 .:. LitteRealite



donc en revenant sur ses pas, il « remonte le temps» et « exhume du terreau
de I'oubli, les desirs et les joies9 », c'est-a.-dire, I'enthousiasme necessaire au
recommencement qui exorcise la mort: « Lors le temps sera ferme sur nous
et le present en sera le centre eternel », ecrit aussi Claudel. La conscience
semble s'amorcer comme le deploiement d'une force conquerante pour
finalement s'enfermer sur elle-meme. Dans cet encerclement, Robles
installe un rempart entre le monde exterieur et son moi : il devient, nous
dit-il, son « propre abri », « [sa] citadelle... une force qui se mobilise, se
met en etat de resistance contre les forces de demantelement et de
destruction qui peuvent a. tout moment [l']assieger de l'exterieur10 ». Etre
dans le monde, parcourir le monde, oui, mais a. I'abri du monde. Dans la
conquete de I'espace, il se cree des limites et des creneaux.

Si, comme on le dit, «partir c'est mourir un peu », alors, chaque tour,
chaque retour, doit pouvoir le ramener a. la vie, comme le soleil, qui, sans
cesse, parait et disparait, et jamais ne meurt. Meme si dans « le miroir du
temps se refletent les chateaux ecroules », « les remparts eboules », « les
murs decouronnes », « la vie roule et coule l'onde », et lui, sans cesse, part
et revient. Le temps tourne ainsi en rond et lui sur lui-meme.

Ill. La quete de la mere perdue

Comme tous les exiles en mal de pays, Robles se dit et se veut citoyen du
monde: «partir c'est aimer / Et s'unir a. la terre I I », ecrit-il. Mais il semble
que ce citoyen, tel <{ Ulysse qui vogue en Caravelles ... / Et ne sait son
retourl2 », ne se trouve bien nulle part, puisque sans cesse il se deplace et
reste a chaque fois nostalgique de ce qu'il laisse derriere lui l3 . Ce qui
devient capital au concept du voyage, chez E. Robles, c'est de savoir que de
I'autre cote de I'ocean, une Penelope I'attend, une {{ PeneIope dont les yeux,
le cceur et la voix I'accompagnent », une « Penelope sage », qui lui reste
fideIe et qui, « dans ce monde qui meurt », se trouve etre « son seul

9 « A Remonter le remps ", poeme, in Crisral des jours, op. cit., p. 43.

10 Saison violente, op. cit., p. 100.

11 Cristal des jours, op. cit., 23.

12 Nombreux sont les heros roblesiens qui, ont cette meme « soif d'absolu » et
qui esperent trouver une liberte rotale dans le voyage. Mais quand ils s'exilent
et atteignent ces terres lointaines, ils eprouvent une grande nostalgie et n'ont
qu'une hate, revenir au pays.

13 « I..:Adieu », poeme, in Des Chemins OU ton se perd. op. cit., p. 30.

Shepherd .:. 65



ancrage », son « rivage heureuxl4 ». Ce qu'il apprehende justement, c'est de
trouver a son retour le quai vide, de « marcher seul dans le sentier » du
jardin fane, ravage par l'absence, de « gravir l'escalier / Vel'S une porte
qu'[il] sait a jamais closel 5 », de penetrer dans une demeure silencieuse, OU

les « murs n'ont plus d'echos » et OU le reflet de celle qui ne l'a pas attendu
s'efface dans les « miroirs ternis par l'ombre de 1'oubli l6 ».

Chaque absence devient ainsi une blessure, un « soc qui laboure
[les]coeurs 17 », un « bonheur eclate », un « jour bris[e] »18. «Aux amants
separes », « le temps avare » ne semble plus avancer, et dans son lent
egouttement se fait entendre « le chant gris de « l'attente / Et du coeur
eplore l9 ». Separe de celle qui 1'attend, devant « Toujours la mer et toujours
le silence », « Vers cet horizon qui s'epanche / Et ce soleil qui la-bas penche /
Comme une tete de pendu20 », il n'est plus qu'une « ame tendue » qui
attend le retour.

Effectivement, Robles part, et souvent, sur tous les continents, mais
toujours avec au coeur le seul desir de revenir, et d'eprouver le bonheur
d'avoir ete attendu, d'avoir manque a celle ou ceux qu'il aime 21 .

On ne s'etonnera pas alors, de trouver chez les heros de sa fiction, ce
meme bonheur de ne pas avoir ete oublie pendant l'absence: Raphael aime

14 « Ithaque », poeme, in Cristal des jours, op. cit., p. 34.

15 « Je sais », poeme, in Cristal des jours, op. cit., p. 36.

16 « Miroirs », in Cristal des jours, op. cit., p. 34.

17 Cristal des jours, op. cit., p. 23.

18 Cristal desjours, op. cit., p. 50
le train s'en va le jour se brise
Adieu d'un bonheur eclate
Dans cette nuit de laine grise
Ou I'ame perd toute clarte

19 « Les Amants separes », poeme, in Cristal des jours, op. cit.,p. 25.

20 Cristal des jours, op. cit., p. 44.

21 Dans une de ses lettres datees du 30 avril 2001, la f111e d' 'E. Robles, Jacqueline,
m'ecrivait apres lecture de cette analyse: « En general ma mere et moi
connaissions la date approximative de son retour, si bien que nous restions it la
maison dans l'attente d'un telegramme, d'un coup de telephone. Il nous est
arrive d'aller plusieurs fois le meme jour aux Invalides, pour ne pas rater
I'arrivee des avions en provenance de relle ou telle destination. Ainsi.il savait
que nous l'attendions mais que nous restions dans I'incertitude de son retour.
Et peut-etre ce sentiment lui facilitait-ille retour: possibilite de s'attarder, de
ne pas rentrer, mais tout en sachant que I'abri est pret ».
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les departs, mais ceux-ci ne lui donnent satisfaction que parce qu'il sait
qu'au loin « quelqu'un le regrette vraiment ». Et de savoir qu'il y a un « ctre
pour lequel il compte un peu et qui va attendre son retour », cela le
« bouleverse au-dela de toute expression22 ». Mcme bouleversement chez
Sainte-Rose, lorsqu'il sait que Marie l'attendra a la fin de la guerre :
« Revenez Jacques! », lui dit-elle. Et pour bien s'assurer de ce qu'il vient
d'entendre, pour jouir de ces deux mots, illui demande de les repeter :
« Dites-Ie, dites-Ie que vous souhaitez vraiment mon retour23 ? ». C'est un
tel bonheur pour lui qu'illa voit soudain inondee de lumiere. Et lorsqu'il
imagine Sandra, en attente dans sa garc;:onniere, « car elle l'attendait, il en
etait certain24 », quelle grande joie il eprouve!

Dans son article « Liberte des Mers », Pierre Rivas ecrit : »Certains
voyagent pour rentrer a la maison, tel le fils prodigue; mais on ne trouve
pas chez Robles cette philosophie du voyage qui ne serait qu'un parcours
qui ramene chez soi 2S ». Non. Robles part avec la ferme intention de
revenir, de retrouver ceux qui l'ont attendu, ceux qui l'ont regrette pendant
son absence. Lassurance de cette fidelite, preuve evidente de l'amour, lui
permet de renforcer son moi fragilise par un complexe d'abandon.

Plusieurs evenements tragiques ont en effet marque la vie de l'auteur
et peuvent expliquer la crainte de trouver au retour d'un voyage un quai
vide, une maison deserte. Dans une de ses lettres, Emmanuel Robles me
raconte que sa mere, jeune femme alors enceinte, decide de partir d'Oran
pour prendre le bateau et aller rejoindre son mari qui travaillait sur le
chantier de l'hopital militaire de Casablanca (<<Les communications au
Maroc, par voie terrestre etant alors contrariees par des guerillas »). Apres
une semaine de navigation, elle arrive enfin au port. La, personne ne se
trouve sur le quai pour I'attendre. Seule, perdue dans cette ville inconnue,
elle ne sait Oll aller. Elle apprendra plus tard que son mari, atteint du
typhus, est en train de mourir dans un lazaret Oll l'on isolait les malades.
Ce qui l'a profondement bouleverse, me dit-il, ce fut d'imaginer sa mere
sur le quai desert, Oll seule la mort etait au rendez-vous. 11 ne connaltra
donc jamais son pere. Cette absence definitive, qu'il considerera comme un
« abandon », va les condamner elle et lui a la pauvrete. 11 va donc reporter
toute son affection sur cette sage et fideIe Penelope, ainsi la voit-il alors,

22 E. Robles, Travail d'Hommes, seconde edition, Paris, Seuil, 1996, p. 54.

23 E. Robles, Un Printemps d'Italie, Paris, Seuil, 1970,p. 217.

24 Un Printemps d'Italie, op. cit., p. 86.

25 Des Chemins OU ton se perd, op. cit., 56.
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avec toujours 1'angoisse de la voir disparaltre a son tour. Tout comme son
protagoniste de Ies Couteaux, lui aussi, enfant, appn~hendait les « longues
soirees d'attente, lorsque [la mere] tardait a rentrer de son travail et qu'il
restait a jouer dans la penombre26 » craignant tellement d'avoir ete aban­
donne. N'est-ce pas alors, ce vieux souvenir d'enfance qui lui revient en
memoire, cette « meme impression de tristesse sans remede », quand, en fin
de parcours, alors que surgissent dans « les reflets du miroir du temps »,

« les bastions en ruines et les remparts eboules », il se voit « allant » vers
cette derniere destination, « sans toucher terre / Dans une angoisse d'enfant
abandonne27 » ?

Le remariage de sa mere sera une autre terrible experience qui le
laissera longtemps meurtri et amer, et accusera son complexe d'abandon.
Dans cette soif d'idealisme qui le caracterise, il croyait que, telle Penelope,
hero'ine a laquelle il l'avait identifiee, elle resterait a jamais fidele a la
memoire du mari disparu. Il se sent donc profondement trompe et trahi
par cette decision d'introduire dans leur foyer un « etranger », comme il
appellera toute sa vie ce beau-pere. « La merveilleuse et tragique histoire
d'amour dont il est le « fruit unique », devient ainsi « derisoire28 ». Il doit
admettre qu'il est en train de perdre sa mere, et il ressent a ce moment-la,
un « sentiment d'abandon pesant et insupportable », au point de se sentir
« orphelin29 ». Ille deviendra en effet, car il devra s'en aller, quitter le foyer
familial pour laisser la place a ce « rival », qu'il detestera royalement, et a ses
deux fllles. Plus tard naltront deux fils de cette nouvelle union. Emmanuel
ne voudra jamais les voir.

Une autre anecdote, toujours en rapport avec le trauma de l'absence,
m'a ete racontee par sa fille, Madame ]acqueline Macek-Robles. Elle m'ecrit:

Un jour, apres un voyage, il [E. Robles] retourne chez sa
mere et s'apen;:oit qu'elle a distribue tous ses livres et vete-

26 E. Robles, Les Couteaux, Paris, Seuil, 1956, p. 148.
Lorsque Natalia voit partir son mari, « elle eprouve une sensation affreuse
d'etouffement et d'abandon » (p. 63). Et lorsque Mayen, seul dans sa prison,
pense it Elena, qui l'a trahi, il « pleure tout bas comme pleurent les enfants
abandonnes dans une maison noire» (p. 217). Alors que sa condamnation it
mort approche, « illui semble voir sur le quai des mains s'agiter », et lui, s'en
aller, « seu] sur un ocean tenebreux sans rive » (249).

27 « Suite des miroirs », poeme, in Crista! des fours, op. cit., p. 14.

28 Saison vio!ente, op. cit., p. 57.

29 Saison vio!ente, op. cit., p. 30.
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ments. Elle est incapable de lui fournir une explication
autre que « c'est parce que tu n'en avais plus besoin ».

Chaque fois, on sentait, lorsqu'il relatait cette histoire,
1'incredulite, 1'incomprehension, la rage contenue et la
tristesse. 11 essayait de mettre cela sur le compte d'une cer­
taine « primitivite » des sentiments, d'une etroitesse d'es­
prit, mais, visiblement, il n'arrivait pas a « digerer » un acte
qui temoignait d'une sorte de rejet de la part de sa mere.

Bien des annees apres, E. Robles raconte cette meme anecdote dans
Un Printemps d1talie. Cette fois, ce n'est pas la mere, mais la belle-mere du
heros qui, apres son depart pour la guerre, « distribue a droite et a gauche
ses livres, ses vetements », comme si jamais plus il ne devait revenir30 ». 11
est interessant de noter le glissement de la mere a la belle-mere, car seule
une maratre indifferente peut etre capable d'une telle action. Lexcuse qu'E.
Robles cherche a donner a cette fiction calquee sur sa propre experience,
toujours pour cacher la simple verite qui 1'accable - 1'indifference de sa
mere a son egard - c'est une explication metaphysique : « Elle savait
d'instinct que 1'absence est deja une image de mort31 ». Or, le souvenir de
l'absent se perpetue par les objets qu' illaisse derriere lui. Se debarrasser de
ses affaires personnelles, c'est effacer son existence; c'est le faire mourir a
jamais; c'est se resigner a ne plus l'attendre. Voici pourquoi, Gersaint,
heros de La Remontee du fleuve, apres avoir trouve le corps d'un jeune
etudiant, pense a la mere de celui-ci, a son entree dans la chambre, Oll « elle
avait retrouve des livres, des vetements, des objets qui lui parlaient d'une
presence disparue, d'un regard efface, d'une voix a jamais eteinte. Tout ce
bonheur englouti32 ! ». Cette remarque se calque a n'en pas douter sur sa
propre reaction et celle de sa femme, apres le deces de leur jeune fils, mais
il est egalement evident qu'elle surgit du souvenir d'un evenement plus
ancien et tout aussi douloureux, celui d'un retour Oll plus rien de lui ne
subsistait, quand sa propre mere, des son depart, s'etait debarrassee de tout
ce qui rappelait sa presence, son souvenir.

En compensation a cette indifference maternelle envers lui, a laquelle
se mele le souvenir douloureux d'un quai desert a Casablanca, E. Robles
cree dans sa fiction, des heroInes qui restent fideles au souvenir de l'absent.

30 Un Printemps d1talie, op. eit., p. 7l.

31 Ibid.

32 E. RabIes, La Remontee du f/euve, Paris, SeuiI, 1964, p. 33.
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Toures savent qu'il sera impossible de retenir 1'homme qu'elles aiment, de
1'empecher de s'en aller vers ce« quelque chose d'autre aconquerir », mais,
neanmoins, en depit de la longueur de 1'absence, elles 1'attendront patiem­
ment, pendant que lui, gardera au fond de son cerur, malgre la distance,
1'image de celle qu'il espere retrouver ason retour.

11 semblerait donc que Robles choisisse de partir et de laisser derriere
lui celle ou ceux auxquels il est attache, uniquement pour ne pas, lui, etre
abandonne. Ainsi peur-il juger, par le temps mis a l'attendre, de la pro­
fondeur de 1'amour qu'on lui porte. Raison pour laquelle, comme le dit sa
fllle, il ne voulait donner la date exacte de son retour, sachant bien que
chaque jour, sa femme et sa fllle seraient sur les quais ou a l'aeroport a
l'attendre. Et cette pensee le reconfortait.

Comme Goethe, Rilke, Stendhal, Maurois, Proust ... Robles a lui
aussi poursuivi toure sa vie, au milieu du peuple des femmes, celle qui,
pour des raisons mysterieuses, est la seule qui puisse l'emouvoir. Et ces
raisons mysterieuses, et cette « recherche de ce quelque chose d'indeflni »,

de ce « mal qu'aucune tendresse ne peur soulager33 », ne sont en fait que la
persistance du souvenir maternel, « vierge sage, image de la femme ideale
que chacun porte en soi34 ».

Ce gout demesure d'E. Robles pour les voyages, auquel s'ajoure la
peur d'etre oublie pendant 1'absence, semble bien etre la manifestation
d'un complexe issu de la repetition inconsciente de l'experience de la
separation traumatisante d'avec le « paradis d'enfance englouri35 », «quand
la seule presence de la mere dissipait tous les doures et ordonnait le
monde36 ». Chaque nouvelle destination peur donc la faire redecouvrir.
Dans ce transfert, se retrouvent, a la fois, la fuite de la mere dans le desir
de s'en liberer, mais aussi la nostalgie d'dle durant l'exil; dIe reste attachee
ala decision de retour. 11 existe donc une tension entre l'attrait des realites
maternelles, le retour a « l'etable du bonheur », dit Saint-John Perse, et
l'appel ala liberte conquerante, celle qui fait « revivre 1'ame numide qui ne
laisse pas mourir 1'agitation des grands fauves ».

33 E. RobH:s, La Croisiere, Paris, Seuil, 1968,p. 58-59.

34 E. Rabies, Le Vesuve, Paris, Seuil, 1961, p. 46.

34 E. Rabies, Le Vt!suve, Paris, Seuil, 1961, p. 46.

35 Les Couteaux, op. cit., p. 213.

36 Les Couteaux, op. cit, p. 80.
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Mais vient un jour le Dernier Voyage, vers les brurnes de l'Autre
Rivage, sur le quai duquel personne, plus jamais, ne l'attendra :

Le crepuscule est descendu
Et je rn'en vais dans la rnouvance
Sans plus jarnais etre attendu37.

37 E. Rabies, « I'Adieu », poeme, in Des Chemins oil ton se perd, op. cit., p. 30.
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