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Je réponds ordinairement 4 ceux qui me demandent raison de mes voyages que
je sais bien ce que fuis, mais non ce que je cherche
Montaigne, Essais, I11. 9.

, || omme tant d’écrivains-voyageurs, Robleés a lui aussi passé sa vie 2
@ parcourir le globe en tous sens. Ce besoin profond, irraisonné,
———1| d’un changement (étre autre, fuir le temps et le lieu) et cette quéte
perpétuelle de quelque chose d’indéfini & conquérir, 2 posséder, qui incite
a aller de pays en pays, & changer de cadre et de condition, sont-ils
seulement prétexte 4 mieux cerner une géographie intime et & nourrir une
réflexion politique par la rencontre avec I’Autre, comme on I'a beaucoup
dit, ou ne marqueraient-ils pas plutdt un véritable complexe!, celui de
Paspiration de l'inconscient, « du désir jamais éteint qui ne rencontre
jamais son objet, celui de la recherche de la mere perdue? »?

I. La conquéte du monde

Toutes les lettres ' Emmanuel Roblés que jai regues, et que d’autres ont
certainement aussi regues, commencent par un « Je reviens de... » ou « je

1 Ce besoin de toujours voyager est plus communément appelé, « complexe de
Marco Polo ». Dans le cas d’E. Robles, s’y ajoute le désir d’étre fidelement
attendu. J’ai donc choisi d’appeler ce complexe, « complexe d’Ulysse ». Et cela
d’autant plus, que LOdyssée fut un livre qui marqua fortement son enfance et
qu’il éprouvait une grande admiration pour la fidele Pénélope.

2 C. G. Jung, Métamorphoses de l4me et ses symboles, Librairie de I'université,
Geneve, Buchet-Chastel, Paris, 1953, p. 345.
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pars pour... ». Quand on lui demandait 4 quoi il attribuait son gotit des
voyages, il répondait de fagon évasive. Peut-étre cela érait-il dii a son
héritage familial : il devait certainement partager avec son pere, la méme
fascination pour les pays lointains, « la méme nostalgie des ailleurs® », et
avoir dans les veines le sang de ses ancétres andalous, qu’il se plaisait a
imaginer conquistadors, descendants de quelque Cortes. Peut-étre encore,
comme il me I'écrit, en 1994, son désir d’exotisme et son enthousiasme
pour la mer et les pays lointains avaient-ils été sollicités par son enfance au
bord de la mer, 2 'ambiance du port d’Oran, avec le va-et-vient des navires
qui franchissaient le canal de Suez et le détroit de Gibraltar :

Jai été Marius avant méme celui de Pagnol et tous ces
noms que je lisais portaient en eux une charge de poésie
qu’ils gardent encore pour moi! J'allais sur les quais avec
mes amis voir ces bateaux qui arrivaient d’Indonésie, du
Japon, de la Mer Noire... d’autres qui appareillaient pour
Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos-Aires, comme le
« Mendoza » ou I'lpanema » dont les départs me vidaient
le ceeur.

Et certainement par les nombreux récits de navigation et de voyages qu’il
lisait avidement ('Odyssée en a constitué le modele. Les périples d’Ulysse,
sa rencontre avec les divinités monstrueuses et les voluptueuses
magiciennes I'ont fasciné) :

...La bibliotheque municipale, assez pauvre a I'époque,
n'accordait quun prét de deux ouvrages par semaine.
Exceptionnellement j’étais autorisé (javais alors quatorze
ans) 2 en emprunter cinq! J’ai été passionné, entre autres,
part Pierre Loti. Et aujourd’hui, si je ne le renie pas tout
a fait, cest qu'il reste lié 2 ce bonheur qu’il me donnait en
mes jeunes années... Je suis méme allé, en 1971, a Tahid
saluer son buste prés du ruisseau, ou il rejoignait, dit-on,
la bonne reine Pomaré.

3 1l faut rappeler que le pere '’ Emmanuel Robles, en quéte d’'un meilleur avenir
et par « gotit d’aventure », avait accepté de partir 2 Casablanca, travailler sur
un chantier de construction. Malheureusement, il devait y mourir, victime
d’une épidémie de typhus.

Shepherd % 63




II. Fuite de soi et Fuite du temps

Pourtant parmi toutes ces raisons qu'il donne, une autre plus complexe,
plus profonde, retient 'attention. Il explique dans Saison violente, roman
autobiographique, que cette « nostalgie des ailleurs infinis », il la doit
certes, 2 un besoin de liberté et d’espace : « franchir les murs », « courir
librement & travers des espaces sans limites », « vagabonder sans fin sur des
mers ol rien ne meurt jamais » — le méme « golt de I'infini » cher a
Baudelaire — mais aussi, 4 une « soif d’unité4 »: trouver 2 « tous ces moi qui
proliferent de fagon anarchique » en [lui], un ‘point de convergence », afin
que « sopere une concentration profonde> ». Cette contradiction en soi
doublée de I'angoisse de la mort qui le hante tant, fait naitre 'incitation « a
fuir, a se fuir », « & changer de lieu et d’entourage® ». Voyage donc intérieur
et extérieur 2 la fois :

Tai fait le tour de la terre
Et jai fait en méme temps
Le tour de moi-méme’

La vie est certes un chemin, mais pour E. Robles, il est circulaire.
Tourner sur lui-méme lui permet, tout en recommengant le méme
parcours, de ne pas se retourner sur le passé et de neutraliser ainsi le temps,
qui laisse dans son sillage les regrets de ce qui fut et qui ne montre comme
seul avenir que notre fin : « Ne te retourne pas la halte est inutile / tu ne
verrais que landes et foréts effeuillées® », recommande-t-il. En tournant,

5 Saison violente, op. cit., p. 161-162.

C. G. Jung, Psychologie du transfert, A. Michel, Paris, 1980,p. 96

« Lindividuation suppose que I'on reconnaisse I'existence du centre conscient
de la personnalité et qu'on s'accorde avec lui ». La coordination du moi et du
soi réalise la totalité, malgré les blessures et les manques : « Il ne sagit pas de
tout avoir ni d’étre tout, mais d’exister selon une structure ol jouent les
principes opposés : « ...Il existe un processus intérieur subjectif d’intégration,
d’une part, et d’autre part, un processus objectif tout aussi indispensable de
relation avec 'autre ».

6 E. Robles, Un Printemps d’Italie, Paris, Seuil, 1970, p. 66.

E. Roblés, « Voyageur clandestin », potme, in Des Chemins ot 'on se perd,
Hommage a E. Robles (1914-1995), Carnet de I'exotisme, le GREFIC,
Université¢ de Montpellier, n.5, janvier-juin 1997, p. 29.

8 E. Robles, « La Rose de I'énigme », poeme, in Cristal des jours, Paris, Seuil,
1990, p: 39:
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donc en revenant sur ses pas, il « remonte le temps » et « exhume du terreau
de I'oubli, les désirs et les joies? », c'est-a-dire, 'enthousiasme nécessaire au
recommencement qui exorcise la mort : « Lors le temps sera fermé sur nous
et le présent en sera le centre éternel », écrit aussi Claudel. La conscience
semble s'amorcer comme le déploiement d’une force conquérante pour
finalement s'enfermer sur elle-méme. Dans cet encerclement, Robles
installe un rempart entre le monde extérieur et son moi : il devient, nous
dit-il, son « propre abri », « [sa] citadelle... une force qui se mobilise, se
met en érat de résistance contre les forces de démantelement et de
destruction qui peuvent 4 tout moment [I']assiéger de I'extérieur!® ». Etre
dans le monde, parcourir le monde, oui, mais 2 I'abri du monde. Dans la
conquéte de I'espace, il se crée des limites et des créneaux.

Si, comme on le dit, « partir c’est mourir un peu », alors, chaque tour,
chaque retour, doit pouvoir le ramener a la vie, comme le soleil, qui, sans
cesse, parait et disparait, et jamais ne meurt. Méme si dans « le miroir du
temps se refletent les chiteaux écroulés », « les remparts éboulés », « les
murs découronnés », « la vie roule et coule 'onde », et lui, sans cesse, part
et revient. Le temps tourne ainsi en rond et lui sur lui-méme.

III. La quéte de la mere perdue

Comme tous les exilés en mal de pays, Robles se dit et se veut citoyen du
monde : « partir cest aimer / Et s'unir 2 la terre!! », écrit-il. Mais il semble
que ce citoyen, tel « Ulysse qui vogue en Caravelles... / Et ne sait son
retour!? », ne se trouve bien nulle part, puisque sans cesse il se déplace et
reste a chaque fois nostalgique de ce qu’il laisse derriere luil3. Ce qui
devient capital au concept du voyage, chez E. Robles, c’est de savoir que de
I"autre c6té de 'océan, une Pénélope I'attend, une « Pénélope dont les yeux,
le coeur et la voix 'accompagnent », une « Pénélope sage », qui lui reste
fidele et qui, « dans ce monde qui meurt », se trouve étre « son seul

9 « A Remonter le temps », poéme, in Cristal des jours, op. cit., p. 43.
10 Saison violente, op. cit., p. 100.
11 Cristal des jours, op. cit., 23.

12 Nombreux sont les héros roblésiens qui, ont cette méme « soif d’absolu » et
qui esperent trouver une liberté totale dans le voyage. Mais quand ils s'exilent
et atteignent ces terres lointaines, ils éprouvent une grande nostalgie et n'ont
qu'une héte, revenir au pays.

13 « CAdieu », poeme, in Des Chemins oix 'on se perd. op. cit., p. 30.
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ancrage », son « rivage heureux!4 ». Ce qu’il appréhende justement, c’est de
trouver 2 son retour le quai vide, de « marcher seul dans le sentier » du
jardin fané, ravagé par I'absence, de « gravir I'escalier / Vers une porte
qu’[il] sait & jamais close!> », de pénétrer dans une demeure silencieuse, ot
les « murs n'ont plus d’échos » et ot le reflet de celle qui ne I'a pas attendu
s'efface dans les « miroirs ternis par 'ombre de 'oublil6 ».

Chaque absence devient ainsi une blessure, un « soc qui laboure
[les]coeurs!” », un « bonheur éclaté », un « jour bris[é] »!8. «Aux amants
séparés », « le temps avare » ne semble plus avancer, et dans son lent
égouttement se fait entendre « le chant gris de « l'attente / Et du cceur
éploré!? ». Séparé de celle qui I'attend, devant « Toujours la mer et toujours
le silence », « Vers cet horizon qui s'épanche / Et ce soleil qui 1a-bas penche /
Comme une téte de pendu?® », il n'est plus qu'une « Ame tendue » qui
attend le retour.

Effectivement, Robles part, et souvent, sur tous les continents, mais
toujours avec au coeur le seul désir de revenir, et d’éprouver le bonheur
d’avoir été attendu, d’avoir manqué a celle ou ceux qu’il aime?2!.

On ne s'étonnera pas alors, de trouver chez les héros de sa fiction, ce
méme bonheur de ne pas avoir été oublié pendant I'absence : Raphaél aime

14 « Ithaque », poeme, in Cristal des jours, op. cit., p. 34.
15 «Je sais », poeme, in Cristal des jours, op. cit., p. 36.
16 « Miroirs », in Cristal des jours, op. cit., p. 34.

17 Cristal des jours, op. cit., p. 23.

18 Cristal des jours, op. cit., p. 50

le train s’en va le jour se brise
Adieu d’un bonheur éclaté
Dans cette nuit de laine grise
Ou I'ame perd toute clarté

19 « Les Amants séparés », poeme, in Cristal des jours, op. cit.,p. 25.
20 Cristal des jours, op. cit., p. 44.

21 Dans une de ses lettres datées du 30 avril 2001, la fille d’’E. Roblés, Jacqueline,
m’écrivait apres lecture de cette analyse : « En général ma mere et moi
connaissions la date approximative de son retour, si bien que nous restions a la
maison dans 'attente d’un télégramme, d’un coup de téléphone. Il nous est
arrivé d’aller plusieurs fois le méme jour aux Invalides, pour ne pas rater
Parrivée des avions en provenance de telle ou telle destination. Ainsi il savait
que nous l'attendions mais que nous restions dans I'incertitude de son retour.
Et peut-étre ce sentiment lui facilitait-il le retour : possibilité de s’attarder, de
ne pas rentrer, mais tout en sachant que I'abri est prét ».
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les départs, mais ceux-ci ne lui donnent satisfaction que parce qu'il sait
qu’au loin « quelqu’un le regrette vraiment ». Et de savoir qu'il y a un « étre
pour lequel il compte un peu et qui va attendre son retour », cela le
« bouleverse au-dela de toute expression?? ». Méme bouleversement chez
Sainte-Rose, lorsqu’il sait que Marie l'attendra a la fin de la guerre :
« Revenez Jacques! », lui dit-elle. Et pour bien sassurer de ce qu'il vient
d’entendre, pour jouir de ces deux mots, il lui demande de les répéter :
« Dites-le, dites-le que vous souhaitez vraiment mon retour?3? ». C’est un
tel bonheur pour lui qu’il la voit soudain inondée de lumiére. Et lorsqu’il
imagine Sandra, en attente dans sa gargonniere, « car elle 'attendait, il en
érait certain?4 », quelle grande joie il éprouve!

Dans son article « Liberté des Mers », Pierre Rivas écrit : »Certains
voyagent pour rentrer a la maison, tel le fils prodigue; mais on ne trouve
pas chez Robles cette philosophie du voyage qui ne serait qu'un parcours
qui rameéne chez soi?> ». Non. Robles part avec la ferme intention de
revenir, de retrouver ceux qui 'ont attendu, ceux qui 'ont regretté pendant
son absence. Lassurance de cette fidélité, preuve évidente de 'amour, lui
permet de renforcer son moi fragilisé par un complexe d’abandon.

Plusieurs événements tragiques ont en effet marqué la vie de 'auteur
et peuvent expliquer la crainte de trouver au retour d’un voyage un quai
vide, une maison déserte. Dans une de ses lettres, Emmanuel Roblés me
raconte que sa mere, jeune femme alors enceinte, décide de partir d’'Oran
pour prendre le bateau et aller rejoindre son mari qui travaillait sur le
chantier de '’hépital militaire de Casablanca («Les communications au
Maroc, par voie terrestre étant alors contrariées par des guérillas »). Apres
une semaine de navigation, elle arrive enfin au port. L3, personne ne se
trouve sur le quai pour l'attendre. Seule, perdue dans cette ville inconnue,
elle ne sait ot aller. Elle apprendra plus tard que son mari, atteint du
typhus, est en train de mourir dans un lazaret ot I'on isolait les malades.
Ce qui I'a profondément bouleversé, me dit-il, ce fut d’imaginer sa mere
sur le quai désert, ol seule la mort était au rendez-vous. Il ne connaitra
donc jamais son pere. Cette absence définitive, qu’il considérera comme un
« abandon », va les condamner elle et lui & la pauvreté. Il va donc reporter
toute son affection sur cette sage et fidele Pénélope, ainsi la voit-il alors,

22 E. Robles, Travail d’Hommes, seconde édition, Paris, Seuil, 1996, p. 54.
23 E. Robles, Un Printemps d’ltalie, Paris, Seuil, 1970,p. 217.

24 Un Printemps d’ltalie, op. cit., p. 86.

25 Des Chemins oix l'on se perd, op. cit., 56.
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avec toujours I'angoisse de la voir disparaitre 4 son tour. Tout comme son
protagoniste de Les Couteaux, lui aussi, enfant, appréhendait les « longues
soirées d’attente, lorsque [la mere] tardait & rentrer de son travail et qu’il
restait 2 jouer dans la pénombre?¢ » craignant tellement d’avoir été aban-
donné. N’est-ce pas alors, ce vieux souvenir d’enfance qui lui revient en
mémoire, cette « méme impression de tristesse sans remede », quand, en fin
de parcours, alors que surgissent dans « les reflets du miroir du temps »,
« les bastions en ruines et les remparts éboulés », il se voit « allant » vers
cette derniere destination, « sans toucher terre / Dans une angoisse d’enfant
abandonné?” » ?

Le remariage de sa mere sera une autre terrible expérience qui le
laissera longtemps meurtri et amer, et accusera son complexe d’abandon.
Dans cette soif d’idéalisme qui le caractérise, il croyait que, telle Pénélope,
héroine a laquelle il avait identifiée, elle resterait a jamais fidele a la
mémoire du mari disparu. Il se sent donc profondément trompé et trahi
par cette décision d’introduire dans leur foyer un « étranger », comme il
appellera toute sa vie ce beau-pere. « La merveilleuse et tragique histoire
d’amour dont il est le « fruit unique », devient ainsi « dérisoire28 ». Il doit
admettre quil est en train de perdre sa mére, et il ressent & ce moment-13,
un « sentiment d’abandon pesant et insupportable », au point de se sentir
« orphelin?? ». Il le deviendra en effet, car il devra s'en aller, quitter le foyer
familial pour laisser la place a ce « rival », qu’il détestera royalement, et a ses
deux filles. Plus tard naitront deux fils de cette nouvelle union. Emmanuel
ne voudra jamais les voir.

Une autre anecdote, toujours en rapport avec le trauma de I'absence,
m’a été racontée par sa fille, Madame Jacqueline Macek-Robles. Elle m’écrit :

Un jour, apres un voyage, il [E. Robles] retourne chez sa
mere et sapergoit qu’elle a distribué tous ses livres et véte-

26 E. Robles, Les Couteanx, Paris, Seuil, 1956, p. 148.
Lorsque Natalia voit partir son mari, « elle éprouve une sensation affreuse
d’étouffement et d’abandon » (p. 63). Et lorsque Mayen, seul dans sa prison,
pense & Elena, qui I'a trahi, il « pleure tout bas comme pleurent les enfants
abandonnés dans une maison noire » (p. 217). Alors que sa condamnation a
mort approche, « il lui semble voir sur le quai des mains s'agiter », et lui, s'en
aller, « seul sur un océan ténébreux sans rive » (249).

27 « Suite des miroirs », poe¢me, in Cristal des Jours, op. cit., p. 14.

28 Saison violente, op. cit., p. 57.

29 Saison violente, op. cit., p. 30.
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ments. Elle est incapable de lui fournir une explication
autre que « cest parce que tu nen avais plus besoin ».
Chaque fois, on sentait, lorsqu’il relatait cette histoire,
incrédulité, I'incompréhension, la rage contenue et la
tristesse. 1] essayait de mettre cela sur le compte d’une cer-
taine « primitivité » des sentiments, d’une étroitesse d’es-
prit, mais, visiblement, il n’arrivait pas 4 « digérer » un acte
qui témoignait d’une sorte de rejet de la part de sa mere.

Bien des années apres, E. Roblés raconte cette méme anecdote dans
Un Printemps d’Italie. Cette fois, ce n'est pas la mere, mais la belle-mere du
héros qui, apres son départ pour la guerre, « distribue 4 droite et & gauche
ses livres, ses vétements », comme si jamais plus il ne devait revenir30 ». 1l
est intéressant de noter le glissement de la meére 2 la belle-mere, car seule
une maritre indifférente peut étre capable d’une telle action. Lexcuse quE.
Robles cherche 4 donner 4 cette fiction calquée sur sa propre expérience,
toujours pour cacher la simple vérité qui I'accable — I'indifférence de sa
mere 4 son égard — C'est une explication métaphysique : « Elle savait
d’instinct que I'absence est déja une image de mort3! ». Op, le souvenir de
Iabsent se perpétue par les objets qu'il laisse derriere lui. Se débarrasser de
ses affaires personnelles, cest effacer son existence; Clest le faire mourir a
jamais; C'est se résigner a ne plus l'attendre. Voici pourquoi, Gersaint,
héros de La Remontée du fleuve, apres avoir trouvé le corps d’'un jeune
étudiant, pense a la meére de celui-ci, 4 son entrée dans la chambre, ol « elle
avait retrouvé des livres, des vétements, des objets qui lui parlaient d’une
présence disparue, d'un regard effacé, d’une voix a jamais éteinte. Tout ce
bonheur englouti3?! ». Cette remarque se calque 2 n’en pas douter sur sa
propre réaction et celle de sa femme, apres le déces de leur jeune fils, mais
il est également évident quelle surgit du souvenir d’'un événement plus
ancien et tout aussi douloureux, celui d’un retour ot plus rien de lui ne
subsistait, quand sa propre mere, dés son départ, s'était débarrassée de tout
ce qui rappelait sa présence, son souvenir.

En compensation a cette indifférence maternelle envers lui, a laquelle
se méle le souvenir douloureux d’un quai désert & Casablanca, E. Robles
crée dans sa fiction, des héroines qui restent fideles au souvenir de I'absent.

30 Un Printemps d’Ttalie, op. cit., p. 71.
31 Ibid.
32 E. Robles, La Remontée du fleuve, Paris, Seuil, 1964, p. 33.
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Toutes savent qu’il sera impossible de retenir ’homme qu’elles aiment, de
Pempécher de s'en aller vers ce « quelque chose d’autre a conquérir », mais,
néanmoins, en dépit de la longueur de 'absence, elles 'attendront patiem-
ment, pendant que lui, gardera au fond de son coeur, malgré la distance,
I'image de celle qu'il espere retrouver 4 son retour.

Il semblerait donc que Robles choisisse de partir et de laisser derriere
lui celle ou ceux auxquels il est attaché, uniquement pour ne pas, lui, étre
abandonné. Ainsi peut-il juger, par le temps mis a I'attendre, de la pro-
fondeur de I'amour qu'on lui porte. Raison pour laquelle, comme le dit sa
fille, il ne voulait donner la date exacte de son retour, sachant bien que
chaque jour, sa femme et sa fille seraient sur les quais ou & I'aéroport a
Pattendre. Et cette pensée le réconfortait.

Comme Goethe, Rilke, Stendhal, Maurois, Proust... Robles a lui
aussi poursuivi toute sa vie, au milieu du peuple des femmes, celle qui,
pour des raisons mystérieuses, est la seule qui puisse I'émouvoir. Et ces
raisons mystérieuses, et cette « recherche de ce quelque chose d’indéfini »,
de ce « mal qu'aucune tendresse ne peut soulager33 », ne sont en fait que la
persistance du souvenir maternel, « vierge sage, image de la femme idéale
que chacun porte en soi34 ».

Ce gotit démesuré d’E. Robles pour les voyages, auquel s'ajoute la
peur d’étre oublié pendant I'absence, semble bien étre la manifestation
d’'un complexe issu de la répétition inconsciente de I'expérience de la
séparation traumatisante d’avec le « paradis d’enfance englouti3> », «quand
la seule présence de la mere dissipait tous les doutes et ordonnait le
monde3¢ ». Chaque nouvelle destination peut donc la faire redécouvrir.
Dans ce transfert, se retrouvent, a la fois, la fuite de la meére dans le désir
de s'en libérer, mais aussi la nostalgie d’elle durant I'exil; elle reste attachée
a la décision de retour. Il existe donc une tension entre I'attrait des réalités
maternelles, le retour A « I'étable du bonheur », dit Saint-John Perse, et
appel a la liberté conquérante, celle qui fait « revivre 'dme numide qui ne
laisse pas mourir I'agitation des grands fauves ».

33 E. Robles, La Croisiére, Paris, Seuil, 1968,p. 58-59.
34 E. Robles, Le Vésuve, Paris, Seuil, 1961, p. 46.

34 E. Robles, Le Vésuve, Paris, Seuil, 1961, p. 46.

35 Les Couteaux, op. cit., p. 213.

36 Les Couteaux, op. cit, p. 80.
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Mais vient un jour le Dernier Voyage, vers les brumes de I'Autre
Rivage, sur le quai duquel personne, plus jamais, ne I'attendra :

Le crépuscule est descendu
Et je m'en vais dans la mouvance
Sans plus jamais étre attendu?”.

37 E. Robles, « Adieu », poeme, in Des Chemins ot L'on se perd, op. cit., p. 30.
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