Jean-Henri Bondu, poete dont les pas remontent aux premieres années du
xx¢ siecle poétique. Parmi ses nombreuses publications, rappelons Le
Rivage crédule (1976), Le Vivier du ciel (1984), Estuaire (1987), Les levres
de la pluie (1993) et De boisseaux et d'arpents (1996). Au seuil du xx1¢, bien
quamarré, ancré par le poids de la cécité, le poete leve encore les voiles de
sa mémoire vers des beautés sonores et visuelles d’antan. Et il nous touche
profondément.

Nocturnes

L .

— 1 es souvenirs de ces temps-la

sourdaient la nuit a capella

c’était le plus souvent un fragment de romance
en la mineur quelque trait d’un oratorio

Les soupirs et les points d’orgue hésitaient entre musique et fragrance
g
*

Tactilement
(aotit 2002)

Tactilement, sans certitude, s'étayer pour survivre.

Résonance du quotidien. Bouton sur lequel il appuie pour
connaitre 'heure, bec de canne de la porte de la penderie, poignée de la
porte de dehors, poignée de main d’un ami, avant-bras secourable pour
se situer et le conduire.

Espace d’une terrasse, limite d’'une rambarde.

Bruit d’un feuillage, toucher en soi les pas, les voix et les rires
d’autrefois.

Saisir la courte joie de l'oubli du présent.

Juste avant Pespoir de I'ultime soupir, distingueras-tu des doigts,
cette fois-ci tres assurés, te pénétrer de glace?
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Le Vieil homme au regard perdu
Comment les enfants regardent-ils le vieil homme au regard perdu?
Le vieil homme au regard perdu n’a rien de grave 2 leur dire.

Les enfants se sont envolés.
La pensée du vieil homme au regard perdu s'enfonce dans le passé.
Il entend les cris du martinet montant d’une cour de récréation.

C’était une école villageoise ou Elle apprenait 4 chanter des comptines
avant d’enseigner la lecture.
Le vieil homme entend encore les voix jolies des enfants.

Tout était transparence jusqu’aux lauriers d’oli s'envolaient les grives.

Le vieil homme sans regard se prit 4 penser que « la république était belle
sous 'empire », 'empire des sens et de I'inassouvi. C’était une république
aux pas paisibles, aux odeurs de fenaison, au sable mouillé des basses
marées. De son index, sur le sable, il dessine les sortileges qui font
entendre les voix cheres qui ne sont plus. C'était avant la cécité.

Chatiment? Pour tant de péchés d’absences et de parcimonie?

Ot sont les vieux « jardins reflétés par [ses] yeux »?

%
Dérision

Quand il ne sera plus qu’'une dépouille de pendu balancée par le
souffle de I'aube,

Que sa téte allégée de souvenirs et de chimeres reposera sur
Iépaule,

Que ses mains ouvertes n'auront plus a chercher, quotidienne, la
bannette des caresses et de I’écriture,

Que ses pieds nauront plus de vendanges a fouler ni de sable
mouillé ni d’écume,
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Des que le vent de l'aurore se sera assoupi,

Les journaux annonceront un chémage en diminution,
Iabolition de la lapidation pour les femmes adulteres en pays intégriste,
et les rumeurs de guerre continueront a souffler.

%
Naissance du jour a Etretat

La petite aube frottait encore ses yeux quand le cérémonial
commengait. C’était d’abord le bavardage des mouettes, de celles qui
n’allaient pas partir a la péche : les veuves, les couveuses, les blasées. Puis,
de la Falaise ’Amont a la Falaise d’Aval, le long trait de la clameur du roi
des mouettes venait accabler les derniers haillons de la nuit. Il était suivi
de trois vaissaux aux voix discordantes.

Apres quelque silence, tombant d’'un nid en bordure de falaise,
les quatre notes d’une tourterelle, d’abord trois se suivant puis, apres un

soupir, une quatritme qui se faisait plus tendre.

Alors venait 2 moi 'angélus. Fidele et lointain, sous la votte de
la vieille église, sur le virginal, il était joué par des doigts gantés de soie.

C’était 'heure d’ouvrir tout grand : marée haute, I'aurore surfait
sur les vagues. Eternité de leur chanson sur le clavier des galets.

Sur la terrasse, le petit jour sest assis pres de moi. Il a mis sa
main dans la mienne.
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