
Sur I'ecriture

Annie Ernaux

1 11'ai beauooup d, plai'i' a,'" p"mi vou,1 " a pouvoi, ",b"J d'exprimer pourquoi au fond j'ecris, comment j'essaie de le faire.
C'est toujours tres difficile, quand on ecrit, de se trouver devant

un public, dans une situation de conferenciere. Tout d'abord parce que
I'ecriture, c'est la solitude, c'est ne pas voir pour quellecteur on ecrit, c'est
ne pas imaginer strictement aucune personne devant soi et ne pas avoir non
plus a. justifier sa fa<;:on d'ecrire. Cela se passe dans une sorte d'ajustement
entre un desir profond au moment Oll on ecrit, celui de faire quelque chose
- je vais en parler plus loin - et les mots. C'est ce jeu perpetuel entre le desir
et les mots, qui est au centre du processus d'ecriture, extremement je repete
solitaire. Alors que de se trouver dans cette situation devant vous, c'est
immanquablement produire une sorte de discours, de paratexte autour de
ce que I'on ecrit. Quelque chose qui, d'une certaine maniere, est trop
signifiant, trop reducteur aussi, qui, finalement est une sorte de masque
pose, entrepose, entre le lecteur et le livre. Mais, enfin, j'accepte tout de
meme ce risque de parler de ce que je fais, de ce que je cherche a. faire
depuis que j'ecris.

11 y a eu, au depart, ce sentiment que la vie n'etait pas suffisante. ]e
parle de I'epoque Oll j'avais a. peu pres votre age, c'est-a.-dire entre dix-huit
et vingt-deux ans, ce sentiment que vivre n'etait pas suffisant, que I'ecriture
serait une sorte d'accomplissement, de plus d'existence. C'est <;:a qu'il y a
eu dans mon desir d'ecrire. J'ai ecrit a. I'epoque ce que j'ai appele un roman.
J'avais vingt-deux ans, et, j'etais impregnee par ce qui se faisait autour de
moi. C'est normal, quand on commence d'ecrire, de se situer par rapport
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au paysage litteraire. Lepoque OU j'ai commence d'ecrire etait celle du
nouveau roman. Done ce premier texte etait marque par les recherches du
nouveau roman, d'autant plus que j'etais etudiante en litterature fran<;:aise
et que j'avais 1'habitude de lire ce qui sortait. Mon modele a ete le nouveau
roman. Ce premier texte que j'ai envoye a un editeur n'a pas ete retenu.
D'une certaine fa<;:on j'en suis tres contente parce que, si j'avais ete publiee,
peut-etre n'aurais-je pas decouvert finalement ce desir profond qui a
alimente ensuite tout ce que j'ai fait. Tout a 1'heure, j'ai dit que l'ecriture
m'apparaissait comme un plus de l'existence, une sorte de valeur supreme.
Mais ensuite j'ai eu un autre sentiment: ce qui m'arrive a moi, ce que j'ai
vecu, n'appartient qu'a moi. ]e porte quelque chose, il y a quelque chose
dans ma vie, quelque chose qu'il faut mettre au jour. Et, a ce moment-la,
mon desir a ete de mettre au jour quelque chose que je n'avais au fond pas
lu nulle part, qui etait le sentiment d'une dechirure sociale entre mon
milieu d'origine et le monde OU j'etais entree. J'etais passee, en effet, d'un
milieu populaire tres fortement marque par les difficultes economiques,
par une absence de culture (au sens OU on entend le langage, le beau
langage, 1'habitude de frequenter les theatres, de lire la litterature
consideree comme telle et non les romans feuilletons), a un autre monde,
celui des etudes universitaires qui m'avait conduite a devenir moi-meme
professeur a vingt-six ans. Cette sensation d'avoir quelque chose a, non
seulement a dire, mais a creuser, m'a conduite a ecrire un livre sur cette
dechirure sociale et a emprunter la forme romanesque. Ce premier Evre
c'est Les armoires vides.

Ce livre est pour moi vraiment le premier, le plus important d'une
certaine fa<;:on. J'y considere l'ecriture comme une interrogation a travers
une forme litteraire. Ca c'est tres important. ]e veux dire que l'ecriture n'est
pas la psychanalyse, mais conduit a une interrogation sur la vie, en
l'occurrence ma vie a moi, mais parler de sa vie a soi c'est aussi le plus
souvent parler des autres. Au debut je ne m'en rendais pas compte, a vrai
dire: je pensais que ce qui m'etait arrive n'etait arrive qu'a moi, mais je me
suis aper<;:ue ulterieurement que, quand on descendait tres loin dans son
propre moi, dans son propre cheminement, qu'on essayait d'aller tres loin,
on reneontrait la vie des autres.

J'ai continue dans mes livres suivants a aller dans ce sens d'une quete
de la realite. ]e m'explique : il y a une somme de vecus, le vecu de la
dechirure sociale, mais aussi le vecu specifiquement de femme, et tout
simplement le vecu au jour le jour, quand vous prenez le metro, vous
rencontrez des gens. Et l'ecriture est un moyen de partir du vecu, mais
d'aller vers une realite autre. Le vecu quand on le vit, n'a pas de sens, n'a
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pas de forme, on l'eprouve. Et I'ecriture va permettre de degager un sens,
de degager des choses que simplement en vivant on ne voit pas, on
n'apen;:oit pas.

Cette quete du reel qui me semble aller de mon premier livre jusqu'au
dernier prend, bien sur, des formes differentes. Mes trois premiers livres
peuvent s'intituler des romans: Les armoires vides, ee qu'iLs disent ou rien et
La femme geLee ont une forme romanesque. Qu'est-ce que j'entends par la?
D'abord j'ai mis l'indication roman, et puis, j'ai cree des personnages, une
fiUe de quinze ans par exemple, dans ce qu'ils disent ou rien. Au moment
Oll j'ecris j'ai plus de trente ans, donc le « je » qui est utilise dans le roman
et celui de l'ecrivain ne sont pas identiques, le « je » de I'hero"ine est distinct
de celui de I'auteur. Cependant dans La femme geLee, j'emploie le « je »,

mais avec une grande indecision, puisque je ne donne pas de nom a celle
qui dit « je » et on peut croire que c'est l'auteur qui parle. A partir de mon
quatrieme livre jusqu'a maintenant, alors la, j'ai abandonne la forme
romanesque pour utiliser d'autres formes qu'on peut appeler
autobiographiques, bien que ce terme-Ia me gene. En effet, il ne s'agit pas
de raconter ma vie, comme on dit. Lautobiographie ressemble au modele
romanesque. On part, par exemple, de son enfance et on arrive au moment
Oll l'on ecrit. Ou bien on prend une periode de sa vie, dont on raconte tous
les evenements. Pour moi, il ne s'agit pas de cela, il s'agit de rechercher a
partir d'un sentiment, d'une situation personnelle, de trouver une forme.
Cette forme varie suivant les livres. Il y a la forme du journal, la forme, je
dirais, du recit mais, avec une analyse sociologique, historique etc. ]e vais
entrer plus loin dans les details et vous lire des passages pour vous eclairer.

En attendant, je voudrais dire tout de meme, quelque chose
d'important. Ne croyez pas qu'ecrire soit une simple operation
intellectuelle : un beau jour on decide d'ecrire, ensuite on continue et l'on
en fait un metier d'une certaine fa<;:on. J'ai un autre metier: je suis
professeur. ]e n'ai pas voulu abandonner ce metier, afin d'avoir la liberte
entiere d'ecrire ce que je veux, sans me dire que je devrai gagner ma vie avec
mes livres. Non, ecrire part de l'emotion, d'une sensation suffisamment
forte pour provoquer l'ecriture, d'une recherche de quelque chose par
l'ecriture. ]e vous ai parle du premier livre Les armoires vides, sur cette
dechirure sociale. A un moment il y a eu quelque chose d'extremement
fort, une sensation tres forte, nee en etant professeur dans des classes dont
les enfants etaient d'origine populaire et, voyant ces enfants devant moi
apres des annees d'etudes abstraites, ces eleves a qui j'enseignais le fran<;:ais,
le bon fran<;:ais. D'un seul coup a grandi le desir de me retourner vers mon
propre parcours d'enfant de classe populaire devenue prof A I'origine de
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La femme gelee il y a egalement un sentiment, emotion plmot. (Lemotion
c'est quelque chose qui vient par bouffees violentes.) La sensation, a trente
cinq ans, d'avoir quelque chose dans ma vie qui avait ete gele. « La femme
gelee» est une femme arretee, figee. Ce qui avait ete fige, c'etait une forme
de liberte, c'etaient des aspirations, des desirs qui avaient dfr etre reprimes. A
partir de cette sensation, alors que j'ecrivais en pleine periode de theories
feministes, j'ai tourne le dos a toute theorie et decide de partir de l'expe
rience. C'est-a-dire de ne pas plaquer du tout une theorie sur mon experience
de femme, mais de retrouver, par des images, cet itineraire de femme, de la
petite fille tres ouverte sur le monde et de voir comment, peu a peu, les desirs
sont canalises. Pas de theorie mais l'interrogation de mon existence.

Je passerai maintenant a un livre qui etait tres important pour moi,
parce qu'il a inaugure un changement de forme, comme je vous disais tout
a l'heure. Ce livre est La place. Lemotion au centre de ce livre ressortit sans
dome a run des chocs les plus importants qui soient, c'est-a-dire la mort
d'un pere. La mort de mon pere a eu lieu quand je venais d'etre rec;:ue au
concours qui permet d'etre professeur en France, le CAPES. Sensation
violente alors que non seulement je perdais quelqu'un de cher, mais avec
lui un monde qui avait ete le mien, mon monde d'origine, et que ce monde
allait disparaitre de ma propre vie. Je devais faire quelque chose de cela.
Dans La place je raconte le processus d'ecriture car c;:a aussi, c'est un desir
que j'ai, montrer comment on passe de la vie a l'ecriture, et dans presque
tous mes livres suivants j'explique comment, de la sensation et de la vie, on
passe a l'ecriture. Je vais lire ce passage qui vous donnera une idee precise
de la fac;:on dont j'ecris et comment j'envisage l'ecriture.

j'ai passe les epreuves pratiques du CAPES dans un lycee de Lyon
Cl la Croix Rousse. Un lycee neufavec des plantes vertes dans la partie
reservee Cl l'administration et au corps enseignant, une bibliotheque au

sol en moquette de sable. j'ai attendu la qu'on vienne me chercher
pour faire mon cours, objet de l'epreuve, devant l'inspecteur et deux
assesseurs, des profi de lettres tres confirmes. Une femme corrigeait des
copies avec hauteur, sans hesiter. Il suffisait de franchir correctement
l'heure suivante pour etre autorisee Cl faire comme elle toute ma vie.

Devant une classe de premiere, des matheux, j'ai explique vingt-cinq
lignes - il fallait les numeroter - du Pere Goriot de Balzac. « VDUS les
avez traines, vos eleves », m'a reproche l'inspecteur ensuite, dans le
bureau du proviseur. Il etait assis entre les deux assesseurs, un homme

et une femme myope avec des chaussures roses. Moi en face. Pendant
un quart d'heure, il a melange critiques, eloges, conseilles, et j'ecoutais
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it peine, me demandant si tout cela signifiait que j'lftais refue. D'un
seul coup, d'un meme elan, ifs se sont leves tous trois, l'air grave. le me
suis levee aussi, precipitamment. L'inspecteur m'a tendu fa main, puis
en me regardant bien en face: « Madame, je vous fllicite ». Les autres
ont repete : « je vous fllicite » et m'ont serre la main, mais la femme
avec un sourire.

le n'ai pas cesse de penser it cette ceremonie jusqua l'arret de bus,
avec colere et une espece de honte. Le soir meme, j'ai ecrit it mesparents
que j'itais professeur « titulaire ». Mon pere m'a repondu qu'ifs itaient
tres contents pour moi.

Mon pere est mort deux mois apres, jour pour jour. 11 avait
soixante-sept ans et tenait avec ma mere un cafl-alimentation dans un
quartier tranquille non loin de la gare, it Y (Seine Maritime). 11

comptait se retirer dans un an. Souvent, durant quelques secondes, je
ne sais plus si la scene du fycee de Lyon a eu lieu avant ou apres, si le
mois d'avril venteux OU je me vois attendre un bus it la Croix Rousse

doit preceder ou suivre le mois de juin itouffant de sa mort.

Je decris ensuite la mort de mon pete. C'est un passage que je ne
lirai pas, mais il s'agit d'une description mettant l'accenr sur la difference
des rites du deces en milieux populaire et des rites en milieu bourgeois,
dans les annees soixanre.

Dans le train du retour, le dimanche, j'essayais d'amuser mon flfs

pour qu'il se tienne tranquille, les voyageurs de premiere n'aimentpas
. le bruit et les enfants qui bougent. D'un seul coup, avec stupeur,
« maintenant, je suis vraiment une bourgeoise », et, « il est trop tard ».

Plus tard, au cours de !'ete, en attendant mon premier poste, « il

faudra quej'explique tout cela ». le voulais dire, ecrire au sujet de mon
pere, sa vie et cette distance venue it l'adolescence entre lui et moi. Une

distance de c!asse, mais particuliere, qui n'a pas de nom. Comme de
l'amour separe.

Par la suite, j'ai commence un roman dont il itait le personnage
principal. Sensation de degout au milieu du recit.

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre
compte d'une vie soumise it la necessite, je n'ai pas le droit de prendre
d'abord le parti de l'art, ni de chercher it faire quelque chose de
« passionnant » ou d'« emouvant ». le rassemblerai les paroles, les

gestes, les gouts de mon pere, les faits marquants de sa vie, tous les
signes objectifi d'une existence que j'ai aussi partagee.
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Aucune poesie du souvenir, pas de derisions jubilantes. L'ecriture
plate me vient naturellement, celle-la meme que j'utilisais en ecrivant

autre fois a mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

11 s'agit, non pas, comme vous le voyez, d'ecrire un roman sur mon
pere, ni de raconter les souvenirs personnels. Rien de tout cela, c'est une
approche d'une realite, de cette realite que j'ai pen;:ue, confusement, a
travers mon enfance, mon adolescence et qui va avoir besoin, pour etre
mise au jour, d'une sorte d'approche objective. Sur quoi est fondee cette
approche objective? C'est remettre dans le contexte historique,
geographique. C'est egalement relater ce que j'appelle « la culture» de mon
pere, mais qui etait aussi ma propre culture d'origine, culture qui se fonde
sur des gestes, des coutumes. Pour « remonter » ce monde, j'utilise des
paroles entendues, des paroles proferees par mes parents, par les gens
autour, egalement des photos qui sont des sortes de preuves objectives
d'une epoque, d'un moment dans la vie de quelqu'un. 11 faut faire ressentir
des lois par le concret, par le detail. C'est comme c;:a que je fonctionne dans
1'ecriture; tout ce qu'il y a de plus materiel, de plus concret peut donner
acces a une realite abstraite, a un sentiment de realite abstraite. Ecrire aussi
sans aucune emotion, meme si l'emotion est au depart, voyez, mais ensuite,
ne pas manifester cette emotion dans 1'ecriture. Je vais prendre des
exemples de cette methode, de ce desir que j'ai d'atteindre quelque chose
de cette fac;:on la (desir plutot que methode, parce que je n'ai pas au fond,
je ne peux pas dire quand je commence d'ecrire que j'ai une methode).
Mais on peut dire que c;:a fonctionne comme c;:a pour moi. Par exemple,
pour parler de mon pere je releve ce qui est de l'ordre de l'histoire, de
l'ideologie et les gestes, coutumes. Je vais lire un passage:

« I..:histoire commence quelques mois avant le vingtieme siecle, dans
un village du pays de Caux, a vingt-cinq kilometres de la mer. Ceux qui
n'avaient pas de terre, se louaient, chez les gras fermiers de la region. »

J'emploie des mots qui ont un sens tres fort: « se louaient », c;:a dit
tout. Les hommes qui n'avaient pas de terre, se donnaient eux-memes en
quelque sorte, c'etait leur personne, ils appelaient c;:a « se louer ». Pour
donner tout le sens a cette expression j'utilise les italiques. Ces italiques
sont la le signe que le sens est a prendre au pied de la lettre d'une certaine
fac;:on et contient toute la condition sociale.

« Ceux qui n'avaient pas de terre se louaient chez les gras fermiers de la
region. Mon grand-pere travaillait dans une ferme comme charretier. I..:ete,
il faisait aussi les foins, la moisson. 11 n'a rien fait d'autre de toute sa vie,
des !'age de huit ans. Le samedi soir, il rapportait a sa femme toute sa paye
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et elle lui donnait son dimanche pour qu'il aille jouer aux dominos, boire
son petit verre. 11 rentrait saoul, encore plus sombre. Pour un rien il
distribuait des coups de casquette aux enfants. C'etait un homme dur,
personne n'osait lui chercher des noirs. Sa femme ne riaitpas tous les jours. »

Cela aussi est en italique, parce que c'est une expression tres frequente
en France qui evoque la condition de la femme : elle ne riait pas tous les
JOurs.

« Cette mechancete etait son ressort vital, sa force pour resister a la
misere et croire qu'il etait un homme. Ce qui le rendait violent, surtour,
c'etait de voir chez lui quelqu'un de la famille plonge dans un livre ou un
journal. 11 n'avait pas eu le temps d'apprendre alire et aecrire. Compter, il
le savait.

Chaque fois qu'on m'a parle de lui, cela commen<;:ait par « il ne savait
ni lire ni ecrire » comme si sa vie et son caractere ne se comprenaient pas
sans cette donnee initiale. Ma grand-mere, elle, avait appris a l'ecole des
sreurs. Comme les aurres femmes du village, elle tissait chez elle pour le
compte d'une fabrique de Rouen, dans une piece sans air recevant un jour
etroit d'ouvertures allongees a peine plus larges que des meurtrieres. Les
etoffes ne devaient pas etre abimees par la lumiere. Elle etait propre sur elle
et dans son menage, qualite la plus importante au village, Oll les voisins
surveillaient la blancheur et l'etat du linge en train de secher sur la corde et
savaient si le seau de nuit etait vide tous les jours. Bien que les maisons
soient isolees les unes des autres par des haies et des talus, rien n'echappait
au regard des gens, ni 1'heure alaquelle 1'homme etait rentre du bistrot, ni
la semaine Oll les serviettes hygieniques auraient dli se balancer au vent.

Le signe de croix sur le pain, la messe, les piques. Comme la proprete,
la religion leur donnait la dignite. Ils s'habillaient en dimanche, chantaient
le Credo en meme temps que les gros fermiers, mettaient des sous dans le
plato Mon pere etait enfant de chreur, il aimait accompagner le cure porter
le viatique. Tous les hommes se decouvraient sur leur passage.

Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser on cousait
l'interieur de la chemise, pres du nombril, une petite bourse remplie d'ail.
Lhiver, du coton dans les oreilles. Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne
crois pas qu'ils evoquent le temps Oll mon pere etait enfant. Son cadre alui,
c'est le Moyen Age. »

Lhistoire de mon pere est racontee dans un contexte historique et dans
un contexte historique et atravers d'une objectivation des faits culturels. Je
prendrai un autre exemple :

« 11 reconnaissait les oiseaux aleur chant et regardait le ciel chaque soir
pour savoir le temps qu'il ferait, froid et sec s'il etait rouge, pluieet vent
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quand la lune etait dans l'eau, c'est-a-dire immergee dans les nuages. Tous
les apres-midi il filait a son jardin, toujours net. Avoir un jardin sale, aux
legumes mal soignes, indiquait un laisser-aller de mauvais aloi, comme se
negliger sur sa personne ou trop boire. C'etait perdre de la notion du
temps, celui Oll les especes doivent se mettre en terre, le souci de se que
penseraient les autres. Parfois des ivrognes notoires se rachetaient par un
beau jardin cultive entre deux cuites. Quand mon pere n'avait pas reussi
des poireaux ou n'importe quoi d'autre, il y avait du desespoir en lui. Ala
tombee du jour, il vidait le seau de nuit dans la derniere rangee ouverte par
la beche, furieux s'il decouvrait, en le deversant, des vieux bas et des stylos
billes que j'y avais jetes par paresse de descendre jusqu'a la poubelle.

Pour manger, il ne se servait que de son Opinel. Il coupait le pain en
petits cubes, disposes pres de son assiette pour y piquer des bours de
fromage, de charcurerie, et saucer. Me voir laisser de la nourriture dans
l'assiette lui faisait deuil. On aurait pu ranger la sienne sans la layer. Le
repas fini, il essuyait son couteau contre son bleu. S'il avait mange de
hareng, ill'enfouissait dans la terre pour lui enlever l'odeur. Jusqu'a la fin
des annees cinquante il a mange de la soupe le matin, apres il s'est mis au
cafe au lait, avec reticence, comme s'il sacrifiait a une delicatesse feminine.
Il le buvait cuillere par cuillere, en aspirant comme de la soupe. A cinq
heures, il se faisait sa collation, des reufs, des radis, des pommes cuites et se
contentait le soir d'un potage. La mayonnaise, des sauces compliquees, les
gateaux, le degoutaient.

Ce portrait, j'aurais pu le faire autrefois, en redaction, a l'ecole, si la
description de ce que je connaissais n'avait pas ete interdite. Un jour, une
fille, en classe CM2, a fait s'envoler son cahier par un splendide atchoum.
La maitresse au tableau's'est retournee « Distingue, vraiment. »

Dans d'aurres livres j'ecris de la meme fa<;on concrete, objective, meme
sur un sujet tres different, comme la passion. Il y a quelques annees, la
passion a ete une experience violente pour moi et aussitot apres, il y a eu
ce desir-la, non pas d'ecrire un roman sur la passion, non plus de raconter
cette histoire, mais d'essayer de repondre a ceci : qu'est-ce qui m'a traverse,
qu'est-ce que c'est qu'une passion? Sans d'ailleurs que j'y pense vraiment,
ma fa<;on d'ecrire a ete sensiblement la meme que dans La Place. J'ai
recense ce que j'appelle tous les signes concrets, objectifs, de la passion.

« A partir du mois de septembre l'annee derniere, je n'ai plus rien fait
d'autres qu'attendre un homme : qu'il me telephone et qu'il vienne chez
moi. J'allais au supermarche, au cinema, je portais des vetements au
pressing, je lisais, je corrigeais des copies, j'agissais exactement comme
avant, mais sans une longue accoutumance de ces actes cela m'aurait ete
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impossible, sauf au prix d'un effOrt effrayant. C'est surtout en parlant que
j'avais 1'impression de vivre sur ma lancee.Les mots et les phrases, le rire
meme se formaient dans ma bouche sans participation reelle de ma
reflexion ou de ma volonte.]e n'ai plus d'ailleurs qu'un souvenir vague de
mes activites, des films que j'ai vus, des gens que j'ai rencontres. Lensemble
de ma conduite etait factice. Les seules actions oll. j'engageais ma volonte,
mon desir et quelque chose qui doit etre 1'intelligence humaine (prevoir,
evaluer le pour et le contre, les consequences) avaient toutes un lien avec
cet homme:

lire dans le journal les articles sur son pays (il etait etranger), choisir
des toilettes et des maquillages, lui ecrire des lettres, changer les draps du
lit et mettre les fleurs dans la chambre, noter ce que je ne devais pas oublier
de lui dire la prochaine fois, qui etait susceptible de 1'interesser, acheter du
whisky, des fruits, diverses petites nourritures pour la soiree ensemble,
imaginer dans quelle piece nous ferions 1'amour ason arrivee.

]e n'avais pas d'autre avenir que le prochain coup de telephone fixant
un rendez-vous. J'essayais de sortir le moins possible en dehors de mes
obligations professionnelles - dont il avait les horaires - craignant toujours
de manquer un appel de lui pendant mon absence. J'evitais aussi d'utiliser
l'aspirateur ou le seche-cheveux qui m'auraient empeche d'entendre la
sonnerie. CeUe-ci me ravageait d'un espoir qui ne durait souvent que le
temps de saisir lentement 1'appareil et de dire « alla ». En decouvrant que
ce n'etait pas lui, je tombais dans une telle deception que je prenais en
horreur la personne ou bout de fi1. Des que j'entendais la voix de A., mon
attente indefinie, douloureuse, jalouse evidemment, s'aneantissait si vite
que j'avais 1'impression d'avoir ete foUe et de redevenir subitement
normale. J'etais frappee par 1'insignifiance, au fond, de cette voix et
l'importance demesucee qu'elle avait dans ma vie.

Une fois prete, maquillee, coiffee, la maison rangee, j'etais s'il m'en
restait du temps, incapable de lire ou de corriger des copies. D'une certaine
fa<;:on si je ne voulais pas detourner mon esprit de l'autre chose que l'attente
de A : ne pas gacher celle-ci. Souvent j'ecrivais sur une feuille la date,
1'heure et « il va venir » avec d'autres phrases, des craintes qu'il ne vienne
pas, qu'il ait moins de desir. Le soir je reprenais cette feuille, il est venu,
notant en desordre les details de cette rencontre. Puis je regardais, hebetee,
la feuille gribouillee avec les deux paragraphes ecrits avant et apres qui se
lisaient ala suite, sans rupture. Entre les deux il y avait eu des paroles, des
gestes, qui rendaient tout le reste derisoire, y compris l'ecriture par laquelle
j'essayais de les fixer. Un espace de temps, delimite par deux bruits de
voiture, sa R vingt-cinq, freinant, redemarrant, Oll. j'etais sure qu'il n'y avait
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jamais rien eu de plus important dans ma vie, ni d'avoir des enfants, ni
reussir des concours, ni voyager loin, que cela, etre au lit avec cet homme
au milieu de l'apres midi. "

Tout cela est du concret, meme les pensees peuvent etre considerees,
objectivees, considen~es comme des faits concrets.

« Durant cette periode je n'ai pas ecoute une seule fois de la musique
classique, je preferais les chansons. Les plus sentimentales, auxquelles je ne
pretais aucune attention avant, me bouleversaient. Elles disaient sans
detours ni distance, l'absolu de la passion, et aussi son universalite. En
entendant Sylvie Vartan chanter alors « C'est fatal, animal ", j'etais sure de
ne pas etre la seule a eprouver cela. Les chansons accompagnaient et
legitimaient ce que j'etais en train de vivre.

Il me prenait l'envie de voir sans deIai des films dont j'etais persuadee
qu'ils contenaient mon histoire, tres dec;:ue si lorsqu'il etait ancien, on ne le
jouait nulle part, comme « I..:empire des sens " d'Oshima.

Un apres-midi OU il etait la, j'ai brule le tapis du living jusqu'a la trame
en posant dessus une cafetiere brulante. Cela m'etait indifferant. Meme, a
chaque fois que j'apercevais cette remarque, j'etais heureuse en me
rappelant cet apres-midi avec lui.

Tout ce temps, j'ai eu l'impression de vivre ma passion sur le mode
romanesque, mais je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je l'ecris : si
c'est celui du temoignage, voire de la confidence telle qu'elle se pratique
dans les journaux feminins, celui du manifeste ou du proces-verbal, ou
meme du commentaire du texte.

le ne fais pas le recit d'une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui
m'echappe pour la moitie) avec une chronologie precise « il vient le
11 novembre " ou approximative, « des semaines passerent ". Il n'y en avait
pas pour moi dans cette relation, je ne connaissais que la presence ou
l'absence. J'accumule seulement les signes d'une passion oscillant sans cesse
entre « toujours " et « un jour ", comme si cet inventaire allait me permettre
d'atteindre la realite de cette passion. Il n'y a naturellement ici, dans
l'enumeration et la description des faits, ni ironie, ni derision, qui sont des
fac;:ons de raconter les choses aux autres ou a soi-meme apres les avoir
vecues, non de les eprouver sur le moment.

Quant a l'origine de ma passion, je n'ai pas l'intention de la chercher
dans mon histoire lointaine, celle que me ferait reconstituer un
psychanalyste, ou recente, ni dans les modeIes culturels du sentiment qui
m'ont influencee depuis l'enfance (Autant en emporte le vent, Phedre, ou
les chansons de Piaf sont aussi decisifs que le complexe d'CEdipe). le ne
veux pas expliquer ma passion - cela reviendrait a la considerer comme
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une erreur ou un desordre dont il faut se justifier - mais simplement
l'exposer.

Les seules donnees, peut-etre, a prendre en compte seraient materielles,
le ternps et la liberte dont j'ai pu disposer pour vivre cela. »

Vous avez peut-etre remarque la presence de details qui peuvent
apparaitre comme triviaux. A mes yeux, il n'y a pas de hierarchie dans les
objets qui peuvent entrer dans I'ecriture, puisque, si I'ecriture, comme je la
considere, est une quete de la realite, tout a une importance, tout a un sens.
Aussi bien la cafetiere que la chanson de Sylvie Vartan que l'on ecoute. ]e
ne confere pas une dignite ou une indignite aux objets en general, a tout
ce qui peut etre ecrit. 11 n'y a pas de choses belles par elles-memes ou
certains sentiments. 11 n'y a tout simplement que la realite et l'ecriture et la
recherche de celle-ci.

Pour des etudiants en lettres, cette question se pose « quelle est votre
voix narrative a I'interieur des textes »? Depuis le debut j'utilise le « je »,
mais le statut de ce « je» a varie depuis mes premierslivres jusqu'au dernier.
Au debut, dans les premiers livres, le « je » est celui a la fois du personnage
et celui de la narratrice, donc la voix varie. Dans Les armoires vide, le « je »
exprime les affects de la petite fille, mais a d'autres moments c'est la
narratrice qui analyse. Les deux « je » se confondent a la lecture.
Ulterieurement, a partir de La place, le « je » va renvoyer a l'auteur, c'est la
personne de I'auteur, et en meme temps, c'est une voix le plus souvent
impersonnelle : un « je » qui est vide d'affect. Vous avez pu remarquer, par
exemple dans Passion simple, que ce « je » est une voix sans expression de
sentiment, d'emotion, simplement un « je» qui dit les faits.]e considere de
plus en plus le «je » que j'emploie comme « un signe vide ». Une sorte de
lieu Oll peut passer une experience, mais qui ne renvoie pas a une personne
explicitement. Ce « je » que j'emploie oblige, d'une certaine maniere, le
lecteur a prendre sa place dans le texte. Quand on utilise « je », le lecteur
au moment Oll illit, lit « je » aussi, et cela le renvoie a sa propre experience.
La, il y a deux reactions possibles : soit il dit « non, non, cela ne me
concerne pas, je ne suis pas du tout implique », et le lecteur s'eloigne du
texte, ou bien il s'en ressent tres proche. Le « je » rapproche le plus l'ecriture
et la vie du lecteur. 11 y a une sorte de circularite : j'essaie de saisir, de
ressaisir la vie au moyen de I'ecriture, et aussi d'une certaine maniere il y a
dans cette demarche le desir que le lecteur se projette avec sa propre vie
dans le texte, d'etablir une sorte de circularite vie-ecriture-vie. Pour moi la
litterature n'est pas un jeu, la litterature n'a pas seulement une fonction
esthetique, elle a une fonction de la vie. Les livres que j'ai aimes ont eu une
grande importance dans ma formation, ma structuration consciente et
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inconsciente, et je crois que c'est cela aquoi doit tendre l'ecriture, avoir un
role dans la vie des gens. Bien entendu, ce role-la ne peut etre atteint que
par des exigences tres fortes en ecrivant, c'est-a-dire qu'on ne peut pas
renoncer a la fonction esthetique, c'est evident, mais il faut se dire que cette
esthetique est au service d'une action dans le monde.

Il reste quelque dix minutes, j'aimerais bien que vous posiez des
questions, n'importe lesquelles, car j'ai juste evoque ici quelques directions.

Questions

Si j'ai bien compris, Madame Ernaux, l'ecriture pour vous natt d'une
experience personnelle tres profonde, viscerale et sociale ?

Qui, c'est le sentiment d'une specificite de mon experience, qui m'a
conduite ala mettre au jour, parce qu'elle n'avait pas, a mon sens, ete dite.
En evoquant cette realite du monde social, cette dechirure sociale dont j'ai
parle dans mon premier livre - qui a suscite dans le champ litteraire
franc;:ais un grand interet, « voila une chose qu'on n'a pas lue ». C'est aussi
I'existence, la legitimite de ce premier monde, le monde domine.
Egalement, je retrouve par les mots une sorte de langue mathielle, car je
suis passee du monde Oll les mots et les choses etaient, d'une certaine
maniere violente, colles ensemble, au monde de I'abstraction, au monde
des etudes Oll on est tres eloigne des choses, n'est-ce pas? C'est le monde
Oll on ne travaille pas de ses mains. C'est un Oll tout se transforme en
concept, en idee, c'est certain, nous sommes la pour c;:a, a l'universite, et c;:a
commence des I'ecole. J'ai eu ce sentiment qu'il fallait avec les mots
abst~aits, comme dit Jean Genet « la langue de I'ennemie » aller en
retrouver le monde premier, pour donner consistance a ce monde Oll I'on
travaille de ses mains. Meme quand je ne parle pas de ce monde, par
exemple comme dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, mon dernier texte sur
ma mere, je ne vois que les details materiels concrets comme les chaussettes
brunes qu'on lui met. C'est comme c;:a que je peux saisir la douleur. Ce n'est
pas de I'abstrait, c'est la force des choses. C'est donner aux mots qui sont
forcement quelque chose de leger et avec lesquels on peut jouer, leur
donner la force qu'ont les choses quand on ne parle meme pas, qu'on est
confronte aux experiences les plus fortes, celles de la mort, de la maladie,
de l'amour ou simplement de la peur. Je veux dire la vie au sens le plus fort.
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le dirais que faire l'apprentissage de la vie, c'est perdre une certaine innocence,
purete. En vous lisant, Madame Ernaux, j'ai le sentiment que l'ecriture est
aussi une sorte de salissure, quelque chose d'impur?

Qui, c'est vrai, j'ai dit que 1'ecriture etait une chose impure. « Impure >l

n'a pas de notion de valeur morale pour moi. Ce mot s'oppose a « clean >l,

propre. 11 contient 1'idee de descendre. Pour moi 1'image de 1'ecriture c'est
de descendre dans des choses troubles, vraiment tres troubles, et se trouver
confronte a la difficulte de les dire, meme a la transgression de les dire.
Finalement c'est une transgression et beaucoup de choses sont
inconscientes quand on ecrit. Ecrire est une activite qui quelquefois me
terrifie. Lecriture, c'est terrifiant; on ne sait plus Oll on va. Mais peut-etre
dans « impure >l, il y a 1'idee de faute, de faute sexuelle, je ne sais pas, 1'idee
qu'ecrire ce n'est pas bien. 11 y a un passage dans Passion simple Oll j'evoque
1'ecriture comme quelque chose de cache, ressemblant aces mots obscenes
que l'on ecrit parfois. Voici ce passage:

« Et si encore devant les feuilles couvertes de mon ecriture entouree
illisible sauf pour moi je peux croire qu'il s'agit de quelque chose de prive,
de presque en fontane portant pas une consequence, comme les decla
rations d'amour et phrases obscenes que j'inscrivais en classe a 1'interieur
de mes protege-cahiers, et tout ce qu'on peut ecrire tranquillement, impu
nement tant qu'on est sur que personne ne le verra. Quand je commence
a taper ce texte a machine qui n'apparaltra dans les caracteres publics, mon
innocence sera finie. >l

Vous voyez impurete, innocence, il y a peut-etre la, quelque chose, je
ne sais pas. Vous savez, je ne pense pas a tout quand j'ecris.]e ne pense pas
au lecteur qui lira cela. Le lecteur est absent.

Madame Ernaux, vous etes maintenant une ecrivaine bien connue, celebre.
Comment la publication a change votre vie?

Ce qui change d'etre publiee? Eh bien, justement, je me le demande.
Dans ma vie personnelle, pour la vie personnelle, je ne vois pas grande
chose de change.]e continue de vivre et 1'ecriture occupe une grande partie
de ma vie, mais la publication, dans ma vie propre, ne change rien. Une
fois qu'un livre est fait, la vie n'est pas eclaircie, contrairement a ce qu'on
peut penser. C'est-a-dire, j'essaie d'atteindre une realite, mais ma propre vie
a moi, ne me parait pas eclaircie pour autant. Par contre il y a un livre.
Brusquement, il y a un livre. J'ai termine un texte, mais je ne sais pas ce
que j'ai fait. ]e ne sais jamais ce que j'ai fait. La publication, ya veut dire
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des gens qui lisent, et qui vous disent ceci, cela, et c'est comme c;:a que le
livre se met a prendre corps, a avoir un sens en ce moment-la. C'est peut
etre etonnant, mais je n'ai aucune relation avec mes textes ecrits, d'une
certaine fac;:on.

1Ious venez de nous dire que l'ecriture est la recherche de la verite. L'ecriture est
donc un lieu OU ton ne peut mentir?

Qui. Dans la vie, la vie sociale nous oblige a des compromissions, a la
politesse, a toutes sortes. C'est c;:a la civilisation. S'il y a un lieu Oll on doit
etre vrai, c'est l'extreme. C'est le lieu Oll justement on ne peut pas mentir
d'une certaine fac;:on. Parce que je mets cette recherche dans l'ecriture, j'ai
besoin de liberte, de temps. ]e ne publie que tous les trois ans, quatre ans.
L'ecriture n'est pas un metier pour moi. Quand j'entends parler du metier
d'ecrivain, c;:a me fait toujours bizarre. Ce que je sais, c'est que, quand je
commence a ecrire, j'ai toujours l'impression de ne pas savoir : je n'ai pas
de « metier ». C'est normal puisque je decris en partant d'un sentiment,
que je ne construis pas une histoire. Donc les difficultes sont entieres. Pour
mon dernier livre, La honte, je suis partie d'une scene de mon enfance,
apres je ne savais pas. Il y avait la scene et puis quoi? Il y a eu toute cette
recherche pour aller plus loin et je me suis aperc;:ue que je devais remonter
le monde de mon enfance. Comment allais-je faire pour remonter ce
monde? L'ecriture tout au long est un parcours, une sorte d'interrogation
continuelle. C'est une entreprise longue et difficile.

22 .:. LitteRealite


