Sur I'écriture

Annie Ernaux

\OA

‘ai beaucoup de plaisir & étre parmi vous! et A pouvoir tacher
J d’exprimer pourquoi au fond jécris, comment j’essaie de le faire.
———1| Cest toujours tres difficile, quand on écrit, de se trouver devant
un public, dans une situation de conférencitre. Tout d’abord parce que
Iécriture, cest la solitude, C’est ne pas voir pour quel lecteur on écrit, Cest
ne pas imaginer strictement aucune personne devant soi et ne pas avoir non
plus 4 justifier sa fagon d’écrire. Cela se passe dans une sorte d’ajustement
entre un désir profond au moment ol on écrit, celui de faire quelque chose
- je vais en parler plus loin — et les mots. Cest ce jeu perpétuel entre le désir
et les mots, qui est au centre du processus d’écriture, extrémement je répete
solitaire. Alors que de se trouver dans cette situation devant vous, cest
immanquablement produire une sorte de discours, de paratexte autour de
ce que l'on écrit. Quelque chose qui, d’une certaine manitre, est trop
signifiant, trop réducteur aussi, qui, finalement est une sorte de masque
posé, entreposé, entre le lecteur et le livre. Mais, enfin, j’accepte tout de
méme ce risque de parler de ce que je fais, de ce que je cherche 2 faire
depuis que j'écris.

Il y a eu, au départ, ce sentiment que la vie n'était pas suffisante. Je
parle de I'époque o1 j’avais & peu pres votre 4ge, Cest-2-dire entre dix-huit
et vingt-deux ans, ce sentiment que vivre n’était pas suffisant, que 'écriture
serait une sorte d’accomplissement, de plus d’existence. Clest ¢a qu’il y a
eu dans mon désir d’écrire. J’ai écrit a 'époque ce que j’ai appelé un roman.
J'avais vingt-deux ans, et, j'étais imprégnée par ce qui se faisait autour de
moi. C’est normal, quand on commence d’écrire, de se situer par rapport

1 Conférence d’Annie Ernaux a 'Université York, le 20 octobre 1997. Texte
révisé par 'auteur en janvier 2003.
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au paysage littéraire. Lépoque o jai commencé d’écrire était celle du
nouveau roman. Donc ce premier texte était marqué par les recherches du
nouveau roman, d’autant plus que j’étais étudiante en littérature frangaise
et que j’avais 'habitude de lire ce qui sortait. Mon modele a été le nouveau
roman. Ce premier texte que j'ai envoyé & un éditeur n'a pas été retenu.
D’une certaine fagon j’en suis trés contente parce que, si j’avais été publiée,
peut-étre n'aurais-je pas découvert finalement ce désir profond qui a
alimenté ensuite tout ce que jai fait. Tout & 'heure, jai dit que I'écriture
m’apparaissait comme un plus de I'existence, une sorte de valeur supréme.
Mais ensuite j’ai eu un autre sentiment : ce qui m’arrive a moi, ce que j’ai
vécu, nappartient qu'a moi. Je porte quelque chose, il y a quelque chose
dans ma vie, quelque chose qu’il faut mettre au jour. Et, 2 ce moment-I3,
mon désir a été de mettre au jour quelque chose que je n’avais au fond pas
lu nulle part, qui était le sentiment d’une déchirure sociale entre mon
milieu d’origine et le monde ol j’étais entrée. J’étais passée, en effet, d'un
milieu populaire tres fortement marqué par les difficultés économiques,
par une absence de culture (au sens ou on entend le langage, le beau
langage, I'habitude de fréquenter les théitres, de lire la littérature
considérée comme telle et non les romans feuilletons), 4 un autre monde,
celui des études universitaires qui m’avait conduite a devenir moi-méme
professeur a vingt-six ans. Cette sensation d’avoir quelque chose 4, non
seulement a dire, mais & creuser, m'a conduite a écrire un livre sur cette
déchirure sociale et 2 emprunter la forme romanesque. Ce premier livre
cest Les armoires vides.

Ce livre est pour moi vraiment le premier, le plus important d’une
certaine facon. J'y considere I'écriture comme une interrogation a travers
une forme littéraire. Ca Cest trés important. Je veux dire que I'écriture n'est
pas la psychanalyse, mais conduit a4 une interrogation sur la vie, en
Poccurrence ma vie 2 moi, mais parler de sa vie & soi Cest aussi le plus
souvent parler des autres. Au début je ne m’en rendais pas compte, a vrai
dire : je pensais que ce qui m’était arrivé n’était arrivé qu'a moi, mais je me
suis apercue ultérieurement que, quand on descendait trés loin dans son
propre moi, dans son propre cheminement, qu’on essayait d’aller tres loin,
on rencontrait la vie des autres.

Jai continué dans mes livres suivants a aller dans ce sens d’une quéte
de la réalité. Je m’explique : il y a une somme de vécus, le vécu de la
déchirure sociale, mais aussi le vécu spécifiquement de femme, et tout
simplement le vécu au jour le jour, quand vous prenez le métro, vous
rencontrez des gens. Et I'écriture est un moyen de partir du vécu, mais
d’aller vers une réalité autre. Le vécu quand on le vit, n’a pas de sens, n'a
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pas de forme, on I'éprouve. Et I'écriture va permettre de dégager un sens,
de dégager des choses que simplement en vivant on ne voit pas, on
n'apercoit pas.

Cette quéte du réel qui me semble aller de mon premier livre jusqu’au
dernier prend, bien str, des formes différentes. Mes trois premiers livres
peuvent s'intituler des romans : Les armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et
La femme gelée ont une forme romanesque. Qu'est-ce que jentends par 1a?
D’abord j’ai mis I'indication roman, et puis, j’ai créé des personnages, une
fille de quinze ans par exemple, dans ce qu’ils disent ou rien. Au moment
ol j’écris j’ai plus de trente ans, donc le « je » qui est utilisé dans le roman
et celui de I'écrivain ne sont pas identiques, le « je » de 'héroine est distinct
de celui de l'auteur. Cependant dans La femme gelée, j’emploie le « je »,
mais avec une grande indécision, puisque je ne donne pas de nom 2 celle
qui dit « je » et on peut croire que c’est I'auteur qui parle. A partir de mon
quatritme livre jusqu'a maintenant, alors 13, j’ai abandonné la forme
romanesque pour utiliser d’autres formes quon peut appeler
autobiographiques, bien que ce terme-1a me géne. En effet, il ne s'agit pas
de raconter ma vie, comme on dit. Cautobiographie ressemble au modele
romanesque. On part, par exemple, de son enfance et on arrive au moment
ol 'on écrit. Ou bien on prend une période de sa vie, dont on raconte tous
les événements. Pour moi, il ne s'agit pas de cela, il sagit de rechercher 2
partir d’'un sentiment, d’une situation personnelle, de trouver une forme.
Cette forme varie suivant les livres. Il y a la forme du journal, la forme, je
dirais, du récit mais, avec une analyse sociologique, historique etc. Je vais
entrer plus loin dans les détails et vous lire des passages pour vous éclairer.

En attendant, je voudrais dire tout de méme, quelque chose
d’important. Ne croyez pas qu'écrire soit une simple opération
intellectuelle : un beau jour on décide d’écrire, ensuite on continue et 'on
en fait un méder d’une certaine fagon. J’ai un autre méter : je suis
professeur. Je n’ai pas voulu abandonner ce métier, afin d’avoir la liberté
entiere d’écrire ce que je veux, sans me dire que je devrai gagner ma vie avec
mes livres. Non, écrire part de 'émotion, d’une sensation suffisamment
forte pour provoquer Iécriture, d’une recherche de quelque chose par
Iécriture. Je vous ai parlé du premier livre Les armoires vides, sur cette
déchirure sociale. A un moment il y a eu quelque chose d’extrémement
fort, une sensation tres forte, née en érant professeur dans des classes dont
les enfants étaient d’origine populaire et, voyant ces enfants devant moi
apres des années d’études abstraites, ces éleves a qui j enseignais le frangais,
le bon frangais. D’un seul coup a grandi le désir de me retourner vers mon
propre parcours d’enfant de classe populaire devenue prof. A l'origine de
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La femme gelée il y a également un sentiment, émotion plutdt. (Uémotion
cest quelque chose qui vient par bouffées violentes.) La sensation, a trente-
cinq ans, d’avoir quelque chose dans ma vie qui avait été gelé. « La femme
gelée » est une femme arrétée, figée. Ce qui avait été figé, c’était une forme
de liberté, C'étaient des aspirations, des désirs qui avaient d étre réprimés. A
partir de cette sensation, alors que jécrivais en pleine période de théories
féministes, j’ai tourné le dos A toute théorie et décidé de partir de I'expé-
rience. Cest-a-dire de ne pas plaquer du tout une théorie sur mon expérience
de femme, mais de retrouver, par des images, cet itinéraire de femme, de la
petite fille trés ouverte sur le monde et de voir comment, peu  peu, les désirs
sont canalisés. Pas de théorie mais I'interrogation de mon existence.

Je passerai maintenant a un livre qui était trés important pour moi,
parce qu’il a inauguré un changement de forme, comme je vous disais tout
a I'heure. Ce livre est La place. Lémotion au centre de ce livre ressortit sans
doute 4 'un des chocs les plus importants qui soient, c’est-a-dire la mort
d’un pere. La mort de mon pere a eu lieu quand je venais d’étre regue au
concours qui permet d’étre professeur en France, le CAPES. Sensation
violente alors que non seulement je perdais quelqu’'un de cher, mais avec
lui un monde qui avait été le mien, mon monde d’origine, et que ce monde
allait disparaitre de ma propre vie. Je devais faire quelque chose de cela.
Dans La place je raconte le processus d’écriture car ¢a aussi, c’est un désir
que j'ai, montrer comment on passe de la vie & 'écriture, et dans presque
tous mes livres suivants j’explique comment, de la sensation et de la vie, on
passe a I'écriture. Je vais lire ce passage qui vous donnera une idée précise
de la fagon dont j’écris et comment jenvisage I'écriture.

Jai passé les éprenves pratiques du CAPES dans un lycée de Lyon
a la Croix Rousse. Un lycée neuf avec des plantes vertes dans la partie
réservée a ladministration et au corps enseignant, une bibliothéque au
sol en moquette de sable. Jai attendu la qu'on vienne me chercher
pour faire mon cours, objet de I'épreuve, devant linspecteur et deux
assesseurs, des profs de lettres trés confirmés. Une femme corrigeait des
copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffisait de franchir correctement
Fheure suivante pour étre autorisée a faire comme elle toute ma vie.
Devant une classe de premiere, des matheux, jai expliqué vingt-cing
lignes — il fallait les numéroter — du Pére Goriot de Balzac. « Vous les
avez trainés, vos éleves », ma reproché linspecteur ensuite, dans le
burean du proviseur. Il érait assis entre les deux assesseurs, un homme
et une femme myope avec des chaussures roses. Moi en face. Pendant
un quart d'heure, il a mélangé critiques, éloges, conseilles, et jécoutais
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a peine, me demandant si tout cela signifiait que jétais recue. D'un
seul coup, d’un méme élan, ils se sont levés tous trois, ['air grave. Je me
suis levée aussi, précipitamment. Linspecteur ma tendu la main, puis
en me regardant bien en face : « Madame, je vous félicite ». Les autres
ont répété : « je vous félicite » et mont serré la main, mais la femme
avec un sourire.

Je nai pas cessé de penser i cette cérémonie jusqur larrét de bus,
avec colére et une espéce de honte. Le soir méme, jai écrit & mes parents
que jétais professeur « titulaire ». Mon pére ma répondu qu’ils étaient
tres contents pour mo.

Mon pere est mort deux mois aprés, jour pour jour. Il avait
soixante-sept ans et tenait avec ma meére un café-alimentation dans un
quartier tranquille non loin de la gare, 2 Y (Seine Maritime). 1l
comptait se retirer dans un an. Souvent, durant quelques secondes, je
ne sais plus si la scéne du lycée de Lyon a eu liew avant ou apres, si le
mois d avril venteux oit je me vois attendre un bus & la Croix Rousse
doit précéder ou suivre le mois de juin étouffant de sa mort.

Je décris ensuite la mort de mon pere. C’est un passage que je ne
lirai pas, mais il s'agit d’une description mettant I'accent sur la différence
des rites du déces en milieux populaire et des rites en milieu bourgeois,
dans les années soixante.

Dans le train du retour, le dimanche, jessayais d'amuser mon fils
pour quil se tienne tranquille, les voyageurs de premiére waiment pas
e bruit et les enfants qui bougent. D'un seul coup, avec stupeur,
« maintenant, je suis vraiment une bourgeoise », et, « il est trop tard ».

Plus tard, au cours de I'été, en attendant mon premier poste, « il
Jaudra que jexplique tout cela ». Je voulais dire, écrire au sujet de mon
pere, sa vie et cette distance venue a l'adolescence entre lui et moi. Une
distance de classe, mais particuliére, qui n'a pas de nom. Comme de
Lamour séparé.

Par la suite, jai commencé un roman dont il était le personnage
principal. Sensation de dégotit au milieu du récit.

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre
compte d'une vie soumise & la nécessité, je wai pas le droit de prendre
d'abord le parti de l'art, ni de chercher & faire quelque chose de
« passionnant » ou d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les
gestes, les goilts de mon peére, les faits marquants de sa vie, tous les
signes objectifs d’une existence que jai aussi partagée.
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Aucune poésie du souvenir, pas de dérisions jubilantes. Lécriture
plate me vient naturellement, celle-lic méme que jutilisais en écrivant
autre fois & mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

Il s’agit, non pas, comme vous le voyez, d’écrire un roman sur mon
pere, ni de raconter les souvenirs personnels. Rien de tout cela, c’est une
approche d’une réalité, de cette réalité que j'ai pergue, confusément, a
travers mon enfance, mon adolescence et qui va avoir besoin, pour étre
mise au jour, d’une sorte d’approche objective. Sur quoi est fondée cette
approche objective? Cest remettre dans le contexte historique,
géographique. Clest également relater ce que j’appelle « la culture » de mon
pere, mais qui était aussi ma propre culture d’origine, culture qui se fonde
sur des gestes, des coutumes. Pour « remonter » ce monde, jutilise des
paroles entendues, des paroles proférées par mes parents, par les gens
autour, également des photos qui sont des sortes de preuves objectives
d’une époque, d’'un moment dans la vie de quelqu’un. Il faut faire ressentir
des lois par le concret, par le détail. C’est comme ¢a que je fonctionne dans
Iécriture; tout ce quil y a de plus matériel, de plus concret peut donner
acces A une réalité abstraite, 2 un sentiment de réalité abstraite. Ecrire aussi
sans aucune émotion, méme si I'émotion est au départ, voyez, mais ensuite,
ne pas manifester cette émotion dans l'écriture. Je vais prendre des
exemples de cette méthode, de ce désir que j’ai d’atteindre quelque chose
de cette fagon Ia (désir plutdét que méthode, parce que je n'ai pas au fond,
je ne peux pas dire quand je commence d’écrire que j'ai une méthode).
Mais on peut dire que ¢a fonctionne comme ¢a pour moi. Par exemple,
pour parler de mon pere je reléve ce qui est de 'ordre de histoire, de
I'idéologie et les gestes, coutumes. Je vais lire un passage :

« Chistoire commence quelques mois avant le vingtieme siecle, dans
un village du pays de Caux, a vingt-cinq kilometres de la mer. Ceux qui
n’avaient pas de terre, se louaient, chez les gros fermiers de la région. »

Jemploie des mots qui ont un sens tres fort : « se louaient », ¢a dit
tout. Les hommes qui n’avaient pas de terre, se donnaient eux-mémes en
quelque sorte, c’était leur personne, ils appelaient ¢a « se louer ». Pour
donner tout le sens a cette expression j utilise les italiques. Ces italiques
sont 12 le signe que le sens est & prendre au pied de la lettre d’une certaine
fagon et contient toute la condition sociale.

« Ceux qui n’avaient pas de terre se louaient chez les gros fermiers de la
région. Mon grand-pere travaillait dans une ferme comme charretier. Lété,
il faisait aussi les foins, la moisson. Il n’a rien fait d’autre de toute sa vie,
des I'age de huit ans. Le samedi soir, il rapportait 4 sa femme toute sa paye
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et elle lui donnait son dimanche pour qu’il aille jouer aux dominos, boire
son petit verre. Il rentrait saoul, encore plus sombre. Pour un rien il
distribuait des coups de casquette aux enfants. Cétait un homme dur,
personne n'osait lui chercher des noirs. Sa femme ne riait pas tous les jours. »

Cela aussi est en italique, parce que c’est une expression tres fréquente
en France qui évoque la condition de la femme : elle ne riait pas tous les
jours.

« Cette méchanceté était son ressort vital, sa force pour résister a la
misere et croire qu’il était un homme. Ce qui le rendait violent, surtout,
c’était de voir chez lui quelqu’un de la famille plongé dans un livre ou un
journal. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre 2 lire et 2 écrire. Compter, il
le savait.

Chaque fois qu'on m’a parlé de lui, cela commengait par « il ne savait
ni lire ni écrire » comme si sa vie et son caractére ne se comprenaient pas
sans cette donnée initiale. Ma grand-mere, elle, avait appris & 'école des
sceurs. Comme les autres femmes du village, elle tissait chez elle pour le
compte d’une fabrique de Rouen, dans une pi¢ce sans air recevant un jour
étroit d’ouvertures allongées a peine plus larges que des meurtrieres. Les
éroffes ne devaient pas étre abimées par la lumiere. Elle était propre sur elle
et dans son ménage, qualité la plus importante au village, ol les voisins
surveillaient la blancheur et I'état du linge en train de sécher sur la corde et
savaient si le seau de nuit était vidé tous les jours. Bien que les maisons
soient isolées les unes des autres par des haies et des talus, rien n’échappait
au regard des gens, ni 'heure a laquelle '’homme était rentré du bistrot, ni
la semaine ot les serviettes hygiéniques auraient dd se balancer au vent.

Le signe de croix sur le pain, la messe, les pAques. Comme la propreté,
la religion leur donnait la dignité. Ils s’habillaient en dimanche, chantaient
le Credo en méme temps que les gros fermiers, mettaient des sous dans le
plat. Mon pere était enfant de cheeur, il aimait accompagner le curé porter
le viatique. Tous les hommes se découvraient sur leur passage.

Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser on cousait
Pintérieur de la chemise, prés du nombril, une petite bourse remplie d’ail.
Lhiver, du coton dans les oreilles. Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne
crois pas qu’ils évoquent le temps olt mon pere était enfant. Son cadre 2 lui,
Cest le Moyen Age. »

Lhistoire de mon pere est racontée dans un contexte historique et dans
un contexte historique et a travers d’une objectivation des faits culturels. Je
prendrai un autre exemple :

« Il reconnaissait les oiseaux a leur chant et regardait le ciel chaque soir
pour savoir le temps qu’il ferait, froid et sec §il était rouge, pluie et vent
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quand la lune était dans I'eau, c’est-a-dire immergée dans les nuages. Tous
les aprés-midi il filait & son jardin, toujours net. Avoir un jardin sale, aux
légumes mal soignés, indiquait un laisser-aller de mauvais aloi, comme se
négliger sur sa personne ou trop boire. C’était perdre de la notion du
temps, celui ol les especes doivent se mettre en terre, le souci de se que
penseraient les autres. Parfois des ivrognes notoires se rachetaient par un
beau jardin cultivé entre deux cuites. Quand mon pere n'avait pas réussi
des poireaux ou n’importe quoi d’autre, il y avait du désespoir en lui. A la
tombée du jour, il vidait le seau de nuit dans la derniere rangée ouverte par
la béche, furieux s’il découvrait, en le déversant, des vieux bas et des stylos
billes que j’y avais jetés par paresse de descendre jusqu’a la poubelle.

Pour manger, il ne se servait que de son Opinel. Il coupait le pain en
petits cubes, disposés pres de son assiette pour y piquer des bouts de
fromage, de charcuterie, et saucer. Me voir laisser de la nourriture dans
Passiette lui faisait deuil. On aurait pu ranger la sienne sans la laver. Le
repas fini, il essuyait son couteau contre son bleu. S’il avait mangé de
hareng, il 'enfouissait dans la terre pour lui enlever lodeur. Jusqu'a la fin
des années cinquante il a mangé de la soupe le matin, apres il s'est mis au
café au lait, avec réticence, comme s'il sacrifiait 2 une délicatesse féminine.
Il le buvait cuillere par cuillére, en aspirant comme de la soupe. A cinq
heures, il se faisait sa collation, des ceufs, des radis, des pommes cuites et se
contentait le soir d’'un potage. La mayonnaise, des sauces compliquées, les
gateaux, le dégotitaient.

Ce portrait, j'aurais pu le faire autrefois, en rédaction, a I'école, si la
description de ce que je connaissais n'avait pas été interdite. Un jour, une
fille, en classe CM2, a fait s'envoler son cahier par un splendide atchoum.
La maitresse au tableau s'est retournée « Distingué, vraiment. »

Dans d’autres livres j’écris de la méme fagon concrete, objective, méme
sur un sujet tres différent, comme la passion. Il y a quelques années, la
passion a été une expérience violente pour moi et aussitot apres, il y a eu
ce désir-13, non pas d’écrire un roman sur la passion, non plus de raconter
cette histoire, mais d’essayer de répondre  ceci : qu'est-ce qui m’a traversé,
qu’est-ce que cest quune passion? Sans d’ailleurs que j'y pense vraiment,
ma fagon d’écrire a été sensiblement la méme que dans La Place. Jai
recensé ce que j’appelle tous les signes concrets, objectifs, de la passion.

« A partir du mois de septembre 'année derniére, je n’ai plus rien fait
d’autres quattendre un homme : qu'il me téléphone et qu’il vienne chez
moi. J’allais au supermarché, au cinéma, je portais des vétements au
pressing, je lisais, je corrigeais des copies, jagissais exactement comme
avant, mais sans une longue accoutumance de ces actes cela m'aurait été
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impossible, sauf au prix d’un effort effrayant. C’est surtout en parlant que
j avais 'impression de vivre sur ma lancée.Les mots et les phrases, le rire
méme se formaient dans ma bouche sans participation réelle de ma
réflexion ou de ma volonté. Je n’ai plus d’ailleurs qu’'un souvenir vague de
mes activités, des films que j’ai vus, des gens que j’ai rencontrés. Censemble
de ma conduite était factice. Les seules actions ol j engageais ma volonté,
mon désir et quelque chose qui doit étre I'intelligence humaine (prévoir,
évaluer le pour et le contre, les conséquences) avaient toutes un lien avec
cet homme :

lire dans le journal les articles sur son pays (il était étranger), choisir
des toilettes et des maquillages, lui écrire des lettres, changer les draps du
lit et mettre les fleurs dans la chambre, noter ce que je ne devais pas oublier
de lui dire la prochaine fois, qui était susceptible de I'intéresser, acheter du
whisky, des fruits, diverses petites nourritures pour la soirée ensemble,
imaginer dans quelle piece nous ferions 'amour 2 son arrivée.

Je ’avais pas d’autre avenir que le prochain coup de téléphone fixant
un rendez-vous. J’essayais de sortir le moins possible en dehors de mes
obligations professionnelles - dont il avait les horaires - craignant toujours
de manquer un appel de lui pendant mon absence. J’évitais aussi d’utiliser
laspirateur ou le seche-cheveux qui m'auraient empéché d’entendre la
sonnerie. Celle-ci me ravageait d’un espoir qui ne durait souvent que le
temps de saisir lentement 'appareil et de dire « allé ». En découvrant que
ce métait pas lui, je tombais dans une telle déception que je prenais en
horreur la personne ou bout de fil. Dés que j’entendais la voix de A., mon
attente indéfinie, douloureuse, jalouse évidemment, s'anéantissait si vite
que javais I'impression d’avoir été folle et de redevenir subitement
normale. J’étais frappée par l'insignifiance, au fond, de cette voix et
I'importance démesurée qu’elle avait dans ma vie.

Une fois préte, maquillée, coiffée, la maison rangée, jétais s'il m'en
restait du temps, incapable de lire ou de corriger des copies. D’une certaine
fagon si je ne voulais pas détourner mon esprit de 'autre chose que I'attente
de A : ne pas gicher celle-ci. Souvent jécrivais sur une feuille la date,
'heure et « il va venir » avec d’autres phrases, des craintes qu'il ne vienne
pas, quil ait moins de désir. Le soir je reprenais cette feuille, il est venu,
notant en désordre les détails de cette rencontre. Puis je regardais, hébétée,
la feuille gribouillée avec les deux paragraphes écrits avant et apres qui se
lisaient 2 la suite, sans rupture. Entre les deux il y avait eu des paroles, des
gestes, qui rendaient tout le reste dérisoire, y compris I'écriture par laquelle
jessayais de les fixer. Un espace de temps, délimité par deux bruits de
voiture, sa R vingt-cing, freinant, redémarrant, ol j’étais stire qu’il n’y avait
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jamais rien eu de plus important dans ma vie, ni d’avoir des enfants, ni
réussir des concours, ni voyager loin, que cela, étre au lit avec cet homme
au milieu de 'apres midi. »

Tout cela est du concret, méme les pensées peuvent étre considérées,
objectivées, considérées comme des faits concrets.

« Durant cette période je n'ai pas écouté une seule fois de la musique
classique, je préférais les chansons. Les plus sentimentales, auxquelles je ne
prétais aucune attention avant, me bouleversaient. Elles disaient sans
détours ni distance, I'absolu de la passion, et aussi son universalité. En
entendant Sylvie Vartan chanter alors « Clest fatal, animal », jéais stire de
ne pas étre la seule & éprouver cela. Les chansons accompagnaient et
légitimaient ce que j’étais en train de vivre.

Il me prenait 'envie de voir sans délai des films dont j’étais persuadée
qu'ils contenaient mon histoire, trés dégue si lorsqu’il était ancien, on ne le
jouait nulle part, comme « Uempire des sens » d’Oshima.

Un apres-midi ot il éeait 13, j’ai brilé le tapis du living jusqu’a la trame
en posant dessus une cafetiere briilante. Cela m’était indifférant. Méme, a
chaque fois que japercevais cette remarque, j'étais heureuse en me
rappelant cet aprés-midi avec lui.

Tout ce temps, j’ai eu 'impression de vivre ma passion sur le mode
romanesque, mais je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je Iécris : si
cest celui du témoignage, voire de la confidence telle qu'elle se pratique
dans les journaux féminins, celui du manifeste ou du proces-verbal, ou
méme du commentaire du texte.

Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui
m’échappe pour la moitié) avec une chronologie précise « il vient le
11 novembre » ou approximative, « des semaines passerent ». Il n’y en avait
pas pour moi dans cette relation, je ne connaissais que la présence ou
I'absence. J’accumule seulement les signes d’une passion oscillant sans cesse
entre « toujours » et « un jour », comme si cet inventaire allait me permettre
d’atteindre la réalité de cette passion. Il n’y a naturellement ici, dans
'énumération et la description des faits, ni ironie, ni dérision, qui sont des
fagons de raconter les choses aux autres ou a soi-méme apres les avoir
vécues, non de les éprouver sur le moment.

Quant a I'origine de ma passion, je n’ai pas I'intention de la chercher
dans mon histoire lointaine, celle que me ferait reconstituer un
psychanalyste, ou récente, ni dans les modeles culturels du sentiment qui
m’'ont influencée depuis I'enfance (Autant en emporte le vent, Phedre, ou
les chansons de Piaf sont aussi décisifs que le complexe d’Edipe). Je ne
veux pas expliquer ma passion — cela reviendrait a la considérer comme
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une erreur ou un désordre dont il faut se justifier — mais simplement
exposer.

Les seules données, peut-étre, 4 prendre en compte seraient matérielles,
le temps et la liberté dont j’ai pu disposer pour vivre cela. »

Vous avez peut-étre remarqué la présence de détails qui peuvent
apparaitre comme triviaux. A mes yeux, il 0’y a pas de hiérarchie dans les
objets qui peuvent entrer dans I'écriture, puisque, si I'écriture, comme je la
considere, est une quéte de la réalité, tout a une importance, tout a un sens.
Aussi bien la cafeti¢re que la chanson de Sylvie Vartan que I'on écoute. Je
ne confere pas une dignité ou une indignité aux objets en général, 4 tout
ce qui peut étre écrit. Il n’y a pas de choses belles par elles-mémes ou
certains sentiments. Il n’y a tout simplement que la réalité et 'écriture et la
recherche de celle-ci.

Pour des étudiants en lettres, cette question se pose « quelle est votre
voix narrative & intérieur des textes » ? Depuis le début juilise le « je »,
mais le statut de ce « je » a varié depuis mes premiers livres jusquau dernier.
Au début, dans les premiers livres, le « je » est celui  la fois du personnage
et celui de la narratrice, donc la voix varie. Dans Les armoires vide, le « je »
exprime les affects de la petite fille, mais & d’autres moments Clest la
narratrice qui analyse. Les deux « je » se confondent a la lecture.
Ultérieurement, a partir de La place, le « je » va renvoyer a 'auteur, Cest la
personne de l'auteur, et en méme temps, c’est une voix le plus souvent
impersonnelle : un « je » qui est vidé d’affect. Vous avez pu remarquer, par
exemple dans Passion simple, que ce « je » est une voix sans expression de
sentiment, d’émotion, simplement un « je » qui dit les faits. Je considere de
plus en plus le « je » que jemploie comme « un signe vide ». Une sorte de
lieu ol peut passer une expérience, mais qui ne renvoie pas 4 une personne
explicitement. Ce « je » que j'emploie oblige, d’une certaine maniere, le
lecteur a prendre sa place dans le texte. Quand on utilise « je », le lecteur
au moment ot il lit, lit « je » aussi, et cela le renvoie 4 sa propre expérience.
La, il y a deux réactions possibles : soit il dit « non, non, cela ne me
concerne pas, je ne suis pas du tout impliqué », et le lecteur s’éloigne du
texte, ou bien il s’en ressent tres proche. Le « je » rapproche le plus 'écriture
et la vie du lecteur. Il y a une sorte de circularité : j’essaie de saisir, de
ressaisir la vie au moyen de I'écriture, et aussi d’une certaine maniere il y a
dans cette démarche le désir que le lecteur se projette avec sa propre vie
dans le texte, d’établir une sorte de circularité vie-écriture-vie. Pour moi la
littérature n'est pas un jeu, la littérature n’a pas seulement une fonction
esthétique, elle a une fonction de la vie. Les livres que j’ai aimés ont eu une
grande importance dans ma formation, ma structuration consciente et
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inconsciente, et je crois que c’est cela & quoi doit tendre I'écriture, avoir un
role dans la vie des gens. Bien entendu, ce rdle-1a ne peut étre atteint que
par des exigences trés fortes en écrivant, Cest-3-dire qu'on ne peut pas
renoncer 4 la fonction esthétique, c’est évident, mais il faut se dire que cette
esthétique est au service d’une action dans le monde.

Il reste quelque dix minutes, jaimerais bien que vous posiez des
questions, n'importe lesquelles, car j’ai juste évoqué ici quelques directions.

Questions

Si jai bien compris, Madame Ernaux, [écriture pour vous nait dune
expérience personnelle trés profonde, viscérale et sociale?

Oui, Cest le sentiment d’une spécificité de mon expérience, qui m’a
conduite 4 la mettre au jour, parce qu'elle n’avait pas, 4 mon sens, été dite.
En évoquant cette réalité du monde social, cette déchirure sociale dont j’ai
parlé dans mon premier livie — qui a suscité dans le champ littéraire
frangais un grand intérét, « voila une chose qu'on n’a pas lue ». C’est aussi
Pexistence, la légitimité de ce premier monde, le monde dominé.
Egalement, je retrouve par les mots une sorte de langue matérielle, car je
suis passée du monde ou les mots et les choses éraient, d’une certaine
maniére violente, collés ensemble, au monde de I’abstraction, au monde
des études o1 on est tres éloigné des choses, n'est-ce pas? Clest le monde
ou on ne travaille pas de ses mains. C’est un ol tout se transforme en
concept, en idée, Cest certain, nous sommes la pour ¢a, & 'université, et ca
commence dés I'école. J'ai eu ce sentiment qu’il fallait avec les mots
abstraits, comme dit Jean Genet « la langue de I'ennemie » aller en
retrouver le monde premier, pour donner consistance 4 ce monde ou 'on
travaille de ses mains. Méme quand je ne parle pas de ce monde, par
exemple comme dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, mon dernier texte sur
ma mere, je ne vois que les détails matériels concrets comme les chaussettes
brunes qu'on lui met. C’est comme ¢a que je peux saisir la douleur. Ce n'est
pas de I'abstrait, C’est la force des choses. C’est donner aux mots qui sont
forcément quelque chose de léger et avec lesquels on peut jouer, leur
donner la force qu’ont les choses quand on ne parle méme pas, qu'on est
confronté aux expériences les plus fortes, celles de la mort, de la maladie,
de 'amour ou simplement de la peur. Je veux dire la vie au sens le plus fort.
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Je dirais que faire lapprentissage de la vie, cest perdre une certaine innocence,
pureté. En vous lisant, Madame Ernaux, jai le sentiment que lécriture est
aussi une sorte de salissure, quelque chose d’impur?

Oui, Cest vrai, jai dit que I'écriture était une chose impure. « Impure »
n’a pas de notion de valeur morale pour moi. Ce mot s'oppose 4 « clean »,
propre. Il contient I'idée de descendre. Pour moi I'image de Iécriture c’est
de descendre dans des choses troubles, vraiment tres troubles, et se trouver
confronté a la difficulté de les dire, méme 4 la transgression de les dire.
Finalement c’est une transgression et beaucoup de choses sont
inconscientes quand on écrit. Ecrire est une activité qui quelquefois me
terrifie. Lécriture, Cest terrifiant; on ne sait plus ol on va. Mais peut-étre
dans « impure », il y a I'idée de faute, de faute sexuelle, je ne sais pas, I'idée
qu’écrire ce n'est pas bien. Il y a un passage dans Passion simple ot j’évoque
Pécriture comme quelque chose de caché, ressemblant a ces mots obscenes
que I'on écrit parfois. Voici ce passage :

« Et si encore devant les feuilles couvertes de mon écriture entourée
illisible sauf pour moi je peux croire qu'il s'agit de quelque chose de privé,
de presque en fontane portant pas une conséquence, comme les décla-
rations d’amour et phrases obscénes que j'inscrivais en classe a I'intérieur
de mes protege-cahiers, et tout ce qu’on peut écrire tranquillement, impu-
nément tant qu’on est sir que personne ne le verra. Quand je commence
a taper ce texte @ machine qui n'apparaitra dans les caracteres publics, mon
innocence sera finie. »

Vous voyez impureté, innocence, il y a peut-étre 1, quelque chose, je
ne sais pas. Vous savez, je ne pense pas a tout quand j'écris. Je ne pense pas
au lecteur qui lira cela. Le lecteur est absent.

Madame Ernaux, vous étes maintenant une écrivaine bien connue, célebre.
Comment la publication a changé votre vie?

Ce qui change d’étre publiée? Eh bien, justement, je me le demande.
Dans ma vie personnelle, pour la vie personnelle, je ne vois pas grande
chose de changé. Je continue de vivre et I'écriture occupe une grande partie
de ma vie, mais la publication, dans ma vie propre, ne change rien. Une
fois qu’un livre est fait, la vie n'est pas éclaircie, contrairement a ce qu’on
peut penser. C’est-a-dire, j'essaie d’atteindre une réalité, mais ma propre vie
4 moi, ne me parait pas éclaircie pour autant. Par contre il y a un livre.
Brusquement, il y a un livre. J’ai terminé un texte, mais je ne sais pas ce
que j’ai fait. Je ne sais jamais ce que jai fait. La publication, ¢a veut dire
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des gens qui lisent, et qui vous disent ceci, cela, et Cest comme ¢a que le
livre se met a prendre corps, a avoir un sens en ce moment-la. Cest peut-
étre éronnant, mais je n'ai aucune relation avec mes textes écrits, d’une
certaine fagon.

Vous venez de nous dire que 'écriture est la recherche de la vérité. Lécriture est
donc un liew o1t l'on ne peut mentir?

Oui. Dans la vie, la vie sociale nous oblige & des compromissions, 4 la
politesse, a toutes sortes. Cest ¢a la civilisation. S’il y a un lieu ol on doit
étre vrai, c'est I'extréme. Clest le lieu ol justement on ne peut pas mentir
d’une certaine fagon. Parce que je mets cette recherche dans I'écriture, jai
besoin de liberté, de temps. Je ne publie que tous les trois ans, quatre ans.
Lécriture n'est pas un métier pour moi. Quand jentends parler du métier
d’écrivain, ¢a me fait toujours bizarre. Ce que je sais, c’est que, quand je
commence a écrire, j'ai toujours 'impression de ne pas savoir : je n’ai pas
de « métier ». Cest normal puisque je décris en partant d’un sentiment,
que je ne construis pas une histoire. Donc les difficultés sont entiéres. Pour
mon dernier livre, La honte, je suis partie d’'une scéne de mon enfance,
apreés je ne savais pas. Il y avait la scéne et puis quoi? Il y a eu toute cette
recherche pour aller plus loin et je me suis apergue que je devais remonter
le monde de mon enfance. Comment allais-je faire pour remonter ce
monde? DLécriture tout au long est un parcours, une sorte d’interrogation
continuelle. C’est une entreprise longue et difficile.
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