L’Eté 80 de Marguerite Duras
ou la Normandie dépaysée

Philippe Vilain
Université Paris 111*

es dix chroniques de Marguerite Duras, publiées dans Libération
L a la demande de Serge July, directeur du quotidien, avant d’étre
—1 réunies dans un petit livre marginal et assez méconnu du grand
public intitulé L¥# 80, relatent I'histoire d’amour platonique entre une
jeune anglaise de dix-huit ans, monitrice de colonie de vacances, et un
garcon de six ans; histoire dont I'inceste ici idéalisé, a peine dévoilé, évoque
déja aux durassiens les plus avertis quelques scénes de Barrage contre le
Pacifique et préfigure un theme clef, obsessionnel — 'amour pour le petit
frere — de I'ceuvre, présent notamment dans Agatha ou dans Lamant. La
part transgressive de ce texte, qui n'en constitue pas toutefois I'intérét
fondateur, se trouve ici diluée dans « une sorte d’actualité parallele! »
relative au contexte politique mondial trés agité qui commence la décennie
des années 80 et acheéve le septennat de Valéry Giscard d’Estaing — les
affaires du Parti Communiste de Georges Marchais inféodé 4 I'Union
soviétique, I'inauguration par Brejnev des Jeux Olympiques de Moscou ol
la participation des sportifs frangais fut un temps mise en cause, la flambée
du pétrodollar koweitien, I'enterrement du Shah d’Iran et le retour au
pouvoir des islamistes de I'ayatollah Khomeiny, l'attentat meurtrier de
Bologne attribué aux Brigades rouges, la famine en Ouganda et,
notamment, la gréve des chantiers navals de Gdansk. Ce sont ces
événements que Marguerite Duras fait revivre depuis son appartement de
I'hotel des Roches Noires ol elle passe I'été, quelle projette sur la plage
désertée en raison des épouvantables conditions climatiques en cette
période estivale, sur cette petite et calme station balnéaire de Normandie,
Trouville, dont un autre deux autres écrivains (Gustave Flaubert transi par
le souvenir de son amour de jeunesse Elisa Schlésinger et Marcel Proust qui
sinspire partiellement de Trouville pour décrire Balbec dans A [ombre des
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Jeunes filles en fleurs) avait déja fait la gloire un siecle plus tot. Il agira ainsi
de voir comment Marguerite Duras, enfermée dans son appartement de
Trouville, réussit 2 déplacer les lieux qu'elle décrit, comment elle retire &
Trouville sa normandité er dépayse I'espace normand au profit d’un espace
universel.

Il peut paraitre difficile d’identifier Trouville, station balnéaire annexe
de Deauville située sur la cote fleurie entre Honfleur et Cabourg, tant la
physionomie, Ihistoire et les mceurs de la ville font si peu I'objet de
description. Un décalage trés important s'opere entre 'apparent réalisme
de la description fondée sur I'identification des lieux de référence (noms de
rue), et 'abstraction constante a laquelle sont soumis ces lieux. Trouville
sapparente a un endroit de nulle part, représentation symbolique et
typique du lieu de vacances, a forte concentration touristique telle qu’il
peut en exister un peu partout dans le monde et dont on trouve déja le
modele exemplaire, palimpseste, dans les premiers romans durassiens :
Trouville semble étre en effet une réplique du village décrit dans Les petits
chevaux de Tarquinia, dans Le Marin de Gibraltar ou dans LAmour.
Répétés, presque identiques dans leur géométrie, cernés eux aussi par la
mer, ces petits ports de péche se superposent de texte en texte pour
provoquer un sentiment d’incertitude du réel. Tout se passe, en effet,
comme si la station de Trouville que les chroniques tentent pourtant de
décrire au moyen de référents réalistes, subissait une sorte de brouillage
topographique. Trouville, le plus souvent désignée de fagon impersonnelle
(« la ville »), est mise en évidence de facon presque exclusive par
I'omniprésence de la pluie, de la tempéte ou de la brume d’une « épaisseur
insondable », des éléments et variations climatiques qui empéchent toute
tentative de repérage et plonge de fait ces lieux authentiques dans un
brouillard procédant lui-méme d’un imaginaire de la réalité!. Lespace
réaliste se trouve déréalisé au profit d’un espace parfaitement nivelé, sans
profondeur, sans perspective, extensif, répandu sur la platitude infinie de la
terre qui contamine la surface et 'horizon de la mer :

La permanence des mémes lieux, la fidélité quasi physique de
Marguerite Duras aux espaces sableux, a la chaleur, 4 la mer
surtout, les rendent fictifs. La réalité géographique de Calcutta,
Lahore, S. Thala, importe peu; certaines de ces villes existent sur
les cartes, d’autres non; mais l'essentiel, c’est que histoire soit
ailleurs, piégée dans I'univers durassien 2.
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S’interdisant toute limitation, la ville permet I'abolition des frontiéres.
Lécriture semble produire un écartelement spatial en juxtaposant le monde
terrestre au monde marin. La description des surfaces et des lignes, des
ombres et des lumitres, est en méme temps véhiculée par un langage
géomérrique dont I'abstraction et 'extréme précision, loin de montrer les
choses, aplanissent ce méme lieu pour lui donner une configuration
uniforme. Lanalogie avec la peinture abstraite de Nicolas de Staél, a
laquelle Marguerite Duras se réfere pour décrire la ville normande de
Quillebeuf sur Seine3, est évidemment tentante : la méme épuration
spatiale, la méme valorisation de la surface déserte et dépeuplée au profit
des lignes, la méme absence de 'humain dans le paysage pictural entrent
dans I'écriture durassienne.

Cette vision de I'espace, et plus généralement du réel, coupé de ses
relais avec '’homme, aux antipodes d’une vision de I'espace romantique
prétant a la nature expression et sensibilité, pourrait étre rapprochée de la
vision proustienne, cherchant a capter I'essence des choses. Les endroits,
souvent évoqués de fagon allusive A partir d’'une perception visuelle ou
d’une perception auditive, ne visent pas seulement a donner une
représentation désubstantialisée du réel, mais participent surtout d’une
représentation du temps durassien. Ici, la traversée de l'espace se
métaphorise toujours en effet en une traversée du temps :

On marche, on écrit, on traverse la ville, elle est traversée, elle
cesse, la marche continue, de méme on traverse le temps, une date,
une journée et puis elle est traversée, cessed.

Lété 80 permet donc I'absolue coincidence du temps et de Iespace,
une forme de syncrétisme spatio-temporel qui passe et se réalise par le
regard, véritable instrument de ravissement du monde. Létre durassien se
borne le plus souvent au constat de ce qu’il voit ou croit voir, sans donner
d’interprétation, sans déchiffrer le réel. Par le regard, sa conscience tend
ainsi A se fondre dans I'univers méme. Lenfant aux « yeux incommen-
surablement gris » devient une simple zone de transfert opérant lui-méme
une continuité de 'espace :

Ses yeux sont gris comme 'orage, la pierre, la mer, I'intelligence
immanente de la matiére, de la vie. Gris, les yeux couleur du gris,
comme une teinte extérieure posée sur la force fabuleuse de leur
regard>.
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Le regard englobe le monde et réciproquement, de sorte que I'étre
durassien, prisonnier des pluies de Trouville, semble s'abandonner 4 une
réverie doublée d’un projet de fuite. Le besoin d’étendue est logé au coeur
de la perception de I'étre. Siege de la captation et de I'expulsion, le regard
évoque la forme du miroir : il regoit le monde de fagon a I'écouler vers le
dehors qui, dans un mouvement inverse, comble & son tour I'espace vide
du dedans. Létre durassien traverse 'espace en méme temps qu'il se trouve
traversé par l'espace. Son regard-au-monde capte tout le champ de
Iexistence au point de rendre inopérante la dichotomie intérieur/extérieur.
Nous avons méme le sentiment que I'étre durassien se chosifie pour
humaniser la matiere. Ce mimétisme — ou tout simplement vision concreéte
de I'essence des choses — est suppléé par la perspective narrative qui marque
elle-méme une continuité spatiale intertextuelle.

La narratrice, cloitrée dans sa chambre de Trouville, parcourt le monde
d’escale en escale : Moscou, Gdansk, Pékin, I'’Afganisthan, Southampton,
Glasgow, Edimbourg, Dublin, Lille, Brest, Cabourg, Munich, Melbourne,
Vancouver, Paris... Ces voyages illustrent la recherche non d’une voie mais
d’une issue que ne cesse de se dérober vers un autre lieu. La narratrice
voyage a I'instinct, comme le faisait 'héroine du Marin de Gibraltar, sans
plan ni boussole. D’une part, elle apparait porteuse d’une histoire sans lien
avec le présent, complétement rattachée au passé. Ses voyages désigneraient
le cheminement d’un inconscient vers ce centre opaque, originel, vers ce
vide qui le constitue, 4 son insu, et dont I'image mythique serait la présence
immuable de la mer, ressouvenir sans doute de I'enfance passée dans
Pocéan Pacifique pres du Mékong. Comme dans Barrage contre le Pacifique,
la mer déclenche le mouvement rétrospectif de la mémoire, le retour sur
soi. La pénétration dans le monde des souvenirs continue ici une sorte
d’espace autobiographique. D’autre part, son parcours reste celui de
Iinstance productrice du texte, qui entreprend, avec ce livre, un voyage
dans le temps. Lespace réel devient ainsi le lieu privilégié de I'errance
imaginaire et intérieure, d’'un vagabondage mental o resurgissent tour 4
tour les bateaux de péche, les grands pétroliers d’Antifer, « le bruit des
moteurs et celui de 'eau rumuée, les voix et les appels des pécheurs du
Gange® » qui peuplent les lieux familiers de la Durasie et assurent tout 2 la
fois dans L¥éz¢ 80, le fictionnement et le dépaysement du paysage normand.
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