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John Stout:Jeanine Baude, commenronspar la question la plusfimdamentale.
Jusqu'ici vous avez un seullivre en prose, Cl ma connaissance. C'est vraiment la
poesie qui vous attire avant tout. D'ou vient votre choix de la poesie comme

moyen d'expression? Qu'est-ce que la poesie peut nous apporter de particulier?
Quest-ce qu'elle peut nous faire voir et savoir?

Jeanine Baude : La poesie, c'est la vie. Le tout, le besoin fort, immense qui
ravage. La poesie c'est la chair, I'intellect. J'avance avec. Je ne peux dissocier
corps et esprit, monde et litterature. Je m'inscris dans. Je me fac;:onne. Je
suis avec, pour toujours.

Est-ce qu'on fait le choix de la poesie ou est-ce que la poesie vous
choisit? Ce pourrait etre la question? Aussi eloigne soit-on de
« I'inspiration lyrique », aussi proche que I'on soit d'une ecriture de la
forme, de l'exigence; a quoi ressemble ce travail obsessionnel du mot, de
ses contours, de sa recherche, de sa trouvaille, de sa position la sur la page,
juste la, exactement la, nulle autre a la place, le seul, celui-la exactement?
Obsession, vie-mort, blanc-noir, espace vide. Le mot qui deroute a
I'interieur.

La poesie c'est l'enfance aussi, deja. Lecriture est parallele a la lecture.
Je suis passionnee de lecture, depuis I'enfance. Ma mere m'a raconte ceci :
A I'age de cinq ans, encore a la maternelle (dans une ecole privee,
religieuse) j'ai obtenu un prix de poesie - cela me fait sourire - oui, a cinq
ans. La preuve, une broche representant sainte Bernadette et ses moutons.
Ce fut ma recompense. Ma mere s'est aperc;:ue, tres tot, que j'etais
boulimique de lecture. Tout, ses hebdomadaires, des romans-photos
meme, les romans complets de Bonne Soiree. Ce qui me tombait sous la
main. £lIe m'a suivie. Elle est entree dans le jeu. J'ai une bibliotheque
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d'enfance extraordinaire. Ma fiUe veut la garder pour ses enfants. Pourtant
mes parents etaient de petits fonctionnaires. 11 y avait tres peu de livres ala
maison, acause du peu de moyens financiers. Un exemple : ma mere, qui
n'est jamais aUee a l'opera, ecoutait les retransmissions a la radio. J'ai le
souvenir de Werther, <;:a gueulait dans le poste! J'etais fascinee.

IS: 11Y a unephrase de Pasolini que vous avez citee dans votre livre sur venise :
« Pour le reste, j'ai vecu au sein d'un poeme lyrique, comme toutpossede. » Est­
ce que cette citation correspond It votre vision de la poesie ?

JB : Je n'oserais le dire. C'est un effroi. La peur. Le silence. Le mot. Le
lyrisme, je m'en mefie. La possession, au sens satanique du terme, cela me
plait. Vous avez lu cela dans le livre sur Venise. C'est juste, ace moment
precis. Pasolini, Pavese sont des poetes, des romanciers que je relis souvent.
Les deux tomes du journal de Pavese ont longtemps servi de cale pour
stabiliser ma machine aecrire. C'etait bien. C'etait aussi un support mora~
en quelque sorte. Une aide efficace.

J'ai toujours aime les poeres maudits. Ce sont les premiers que j'ai
aimes. De ViUon aNeveu. Gerald Neveu etait un poete marseillais qui s'est
suicide. Je ne sais pas si vous le connaissez. Mais, en ce qui me concerne,
j'ai refuse autant que possible ce travers. Rien ne me rendait autant furieuse
que d'entendre : tu ecris parce que tu es trop sensible, parce tu vas mal. On
ecrit parce qu'on est malheureux, non! C'est idiot. 11 se passe tout autre
chose, a mon avis, dans des experiences aussi excessives (sublimes) que
ceUes d'Artaud ou de Neveu, precisement. « Un ecrivain ecrit n'importe Oll,
n'importe comment, dans n'importe queUes conditions. » C'est a peu de
choses pres - je cite de memoire -les propos de Marguerite Duras. Et, c'est
vrai. Meme entre une table et une armoire, comme le disait Ferrat et meme
si cela est difficile. C'est l'urgence, le besoin, la passion.

IS : Pourquoi ecrivez-vous de la poesie plut6t que de la prose?

JB : Parce que le besoin d'ecriture s'est instaUe comme cela. Vous remar­
quez? Je repere souvent le mot besoin. J'ecris parce que j'en ai besoin. C'est
la raison, la seule, de cette marge, de cette folie peut-etre : ecrire de la
poesie tous les jours. Dans 1'un de mes premiers recueils de poesie, je parle
de sculpture de mots. Ce n'est pas innocent. Le poete est un artiste au sens
Oll le peintre, le sculpteur sont des artistes. 11 y a confrontation entre le mot
et le blanc, l'espace de la page. Le signe se dessine. Le livre de poesie est un
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volume, architecture. Pourquoi pas une sculpture, un habitat. Le poete fait
ceuvre d'art. ]e pade des autres la. Aucune pretention dans ce propos.

Mais j'aime la prose et les prosateurs. ]e lis beaucoup de romans.
J'entends, autour de moi, que certains poetes refusent de lire autre chose
que de la poesie. C'est leur choix, ce n'est pas le mien. Dans le livre sur
Venise, j'ai croise les deux exercices. J'en avais besoin (encore une fois.)
Lorsque I'editeur m'a demande le livre sur Venise, je suis allee a Venise,
mais, j'avais informe I'editeur : « ]e le ferai, si j'en trouve I'epaisseur. » Parce
que j'avais Venise dans la tete, dans le corps, dans l'esprit. Pour autant je
me disais : qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire? Il y a eu des milliers de
livres sur Venise, il y en aura encore des milliers (et c'est tant mieux.) Mon
souci etait de situer ce livre dans une exigence - proche de I'exigence
poetique - j'ai dil tresser deux textes pour y arriver.]e dirais pour arriver a
la jouissance du texte. Comme on peut le faire en poesie. J'aime beaucoup
Cortazar, Perec. Lecriture qui va jusqu'au bout de l'ecriture, qui tresse la
forme a satiete. Prose ou poesie dans ce cas, c'est egal. C'est la meme
recherche. Mallarme ecrivait : « on ecrit pas avec des idees mais avec des
mots. » C'est la que <;:a se passe.]e crois a l'inspiration mais pas de la fa<;:on
dont y croient certains. ]e crois a I'exercice.

IS : En vous lisant, ce qui mefrappe avant tout, c'est le paysage - le paysage vu
et, apres, le paysage ecrit, tramcrit, textuel. On dirait que vous cherchez a
evoquer les elements de base d'un paysage, un peu ala maniere d'un peintre
paysagiste. A cet egard, le titre de fun de vos plus beaux recueils, C'etait un
paysage, me semble ftrt revelateur. Pourquoi soulignez-vous cette importance
primordiale du paysage dam votre poesie?

]B : C'est ma meditation a moi, mon regard. Comme une obsession. Une
entite, j'ai presque envie de dire superieure, un amour, une quete philo­
sophique, quelque chose qui serait de l'ordre du sacre, autant abstrait que
visuel. Lobsession du paysage. Aragon ecrivait sur Eisa. J'ecris sur le
paysage. Le mineral, souvent. Ces rocs dechiquetes de la pointe Nord­
Quest de la Bretagne, de l'ile d'Ouessant, les deserts d'Arizona. Leau aussi,
la mer, les canaux de Venise aiguisent ma perception. Fa<;:onnent mon
esprit, veritablement. Leur silence me comble. La terre est une ceuvre d'art.
nsuffix de savoir regarder, de la preserver dans son eta!: le plus noble. J' ai
beaucoup appris des Indiens a cet egard : « Si tu fais du mal a un cactus, tu

fais du mal a un Indien. » Plus les rochers sont dechiquetes, plus ils sont
beaux. N'en serait-il pas de meme pour nous.? Pourquoi avoir peur du
vieillissement? Cela ne serait-il pas d'un orgueil tout a fait deplace?
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Ma terre de naissance, la Provence m'investit de plus en plus avec le
temps. Je suis nee dans les Alpilles. Ce choc heureux s'est repercute plus
loin, plus tard. Mais a un certain moment de ma vie, j'ai eu besoin
d'espaces lointains pour respirer. Prise dans l'etau d'une vie quotidienne,
lourde de contraintes professionnelles et d'engagements. Aujourd'hui, je
suis peut-etre reellement nomade, pour le plaisir. I..:espace textuel se fonde
d'apres ce silence, filtre par la musique du corps. I..:esprit le res;oit avec
bonheur. La main travaille et le cycle repart. La pensee jouit. Nulle
description.

]S : En lisant vos recueils de poesie, on est tres conscient des grands espaces
blancs qui entourent les mots. vous presentez, en general, des groupements de

tres peu de mots, entoures d'espace blanc (l'espace de la page qui acquiert ainsi
une valeur metaphorique, ontologique?) Certains critiques seraient peut-etre
tentes d'appeler cette ecriture « minimaliste ». D'ou vient ce choix de votre part
de mettre en reliefl'espace blanc de la page?

]B : C'est le lieu, le lieu retranscrit. Le mystere de ce qui ne se voit pas. De
ce qui est a l'interieur. Creuser le blanc. Le cueillir. Se laisser assaillir par
lui. Devenir soi-meme cet espace, ce paysage mental. Le parcourir en tous
sens. Tout a l'heure j'ai parle de « sculpture de mots », la, j'insisterai sur le
creusement. Le geste du rabot. Il faut elaguer encore et toujours, ne laisser
venir que ce qui ne peut pas ne pas etre la. Enlever tout le reste. Le geste
du peintre.

Il y a revolte, affrontement aussi. J'y tiens. On ecrit contre, en meme
temps qu'avec et dedans. Et puis, vous me parlez a nouveau de Venise,
d'Ouessant. Les tent dix-neuf Hots de Venise. Un seul me suffit, a
parcourir, a ecrire pour toute la vie. Un seul galet., toute la revolte du
monde, tout son pouvoir et sa detresse.

]S : ]ustement vous ecrivez au debut du livre sur 1Ienise : « Tlie silencieusel
marchel vers le destinl que j'ai choisi » (p. 7). vous avez ecrit cela en verso Plus
loin vous ecrivez, en prose, « Ies ties vont et viennent dans l'immensite oceane,
molecules libres. » (p. 8)

]B : Les quatre vers que vous venez de citer appartiennent a Ouessanes~

recueil publie des 1989. Ils integrent le 1Ienise 1Ienezia 1Ienessia, publie fin
2001 aux Editions du Laquet, parce qu'il s'agit de la meme demarche de
pensee, du meme souffle. J'habite toujours le meme lieu d'ecriture.
Quelque soit la forme prise, prose ou poesie. Je vous le repere, je crois a
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I'obsession. Un auteur s'epuise et se regenere dans la quete du trait, du
signe inconnu qu'il va transmettre. 11 n'a de cesse de. Mais votre remarque
est plus qu'interessante. Elle me £latte. Si plus de dix ans plus tard, je
reviens sur le metier avec la meme exigence, c'est peut-etre qu'il y a
vraiment quelque chose la. Un suivi.

]S : j'aimerais reprendre une autre remarque que vous avez fitite dans le livre
sur 1Ienise. lIous avez ecrit " « La magie, chacun le fitit sienne. En ce qui me
concerne elle reside en cette juste adequation entre ascetisme et jouissance. »je
trouve que cette remarque evoque, en fitit, tres bien les deux poles de votre
ecriture. D'unepart, ify a l'extase ou la decouverte joyeuse d'une sorte d'energie
primordiale cacMe dans le paysage et, d'autre part, une certaine austhite
ftrmelle. On retrouve souvent la tension et la complementarite entre ces deux
pOles dans votre poesie.

JB : J' eCl·is sous tension, oui. 11 faut du feu. L ecriture chauffee a blanc.
Vous avez tout a fait raison. J'aime cette phrase du Venise qui a, d'ailleurs,
ete soulignee par la directrice de collection. Cette re£lexion exprime un
etat. Letat ou je suis, j'en suis vraiment la, entre ascetisme et jouissance.
Lecrivain est un ascere du mot. Le mot l'englobe, le traverse. 11 le transmet
par son energie vitale, son intellect. J'aime la jouissance sous toutes ses
formes et je crois en la rigueur absolue (si possible, nous ne sommes pas des
heros, des supermen ni des superwomen) pourtant il faut essayer. C'est le
but. Notre travail. Notre ceuvre, ce n'est rien moins que cela, jusqu'a
I'epuisement des forces. 11 s'agit d' affrontement. Affronter la page blanche,
le mur. Saisir le silence. On ne peut pas etre veritablement ascete, si on n'a
pas ete jouisseurs. C'est la boucle, le cercle, a l'infini. J'ecris avec mon
corps, je marche avec mon esprit.

]S : Dans vos recueils de poesie, !'idee du voyage n:vient constamment. lIous
ecrivez vers la fin de C'etait un paysage " «]e voyage It la verticalel dans une
immensitel future. » (CP' p. 87). Pourquoi attribuez-vous tant d'importance
au voyage?

JB :]e crois a l'obsession et au mouvement. Llle, c'est le mouvement. C'est
la premiere ligne du Venise. ]e fais bouger ce qui ne bouge pas: me, dans
Ouessanes aussi (les quatre vel'S repris dans le Venise). Llle marche. Je
marche. J' avance. Ensemble avec I'ecriture, nous suivons le mouvement de
la mer, de l'ocean. Ce mouvement me poursuit, m'entralne, nous entralne.
La naissance de l'ecriture, c'est un signe etoile, une convergence de
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plusieurs etats, de plusieurs moments. C'est pluriel. Je suis plurielle. Le
voyage s'inscrit dans ce devenir, ce faire. De 1'origine a la perte. Le jour 00.
nous naissons, nous approchons inexorablement de notre mort. Je ne
developpe pas ici une idee mortifere mais une urgence : bouger, vivre,
exister. Le mouvement se fait malgre nous. Alors soyons ce mouvement. La
naissance c'est l'expulsion, c'est terrible. Une traversee comme celle-ci nous
ne la referons jamais ou seulement le jour de notre mort.
J'inscris mes voyages dans cette perte, dans cette duree. Lisez Julio
Cortazar : Fafons de perdre. La vie c'est le mouvement. Je ne serai jamais
statique, sinon verticale, plantee dans 1'univers. Il reste encore a parcourir.

IS : lIous croyez aussi au desir. C'est un terme qui revient souvent dans vos
recueiLs, y compris - ou surtout, plutot - dans Incarnat desir (1998), dans
lequel figure une dedicace Cl Eve, Cl LiLith (entre autres). 11 me semble que vous

avez une relation particuliere du desir et de ses rapports avec le langage.

JB : Le desir c'est encore de l'ordre du mouvement, de la poussee. Le desir
d'ecriture existe aussi fort que le desir de la jouissance physique. Dans le
desir, pour moi, il y a la notion de risque. Risquer le desir. Risquer le mot,
l'ecriture. Traverser. La traversee du champ, de la page blanche, du corps,
affleurer, decouvrir, toucher. Tous les sens a l'affUt. C'est ainsi le desir. C'est
beau, le desir, c'est fort. Ne plus desirer, c'est mourir. Le poeme est irrigue
par le desir, fertilise. Je n'elude rien, je ne cache rien. Mon corps existe dans
man ecriture autant que mon esprit. Nous sommes faits de chair. Il ne
s'agit pas d'ecrire le sexe mais la force acquise par la traversee du desir.
Exploiter le champ. Se deverser dans. Le travail des mots rejoint l'extase.
De meditation sacree en ecrinire. C'est ici que cela se place. Notre exigence
est structuree. Tous les chemins y conduisent. C'est la que 1'ascetisme
intervient, la rigueur. Rigueur de la forme, tresser le mot, le desir comme
on tresse les jambes dans l'amour.

IS: Deux des poetes qui semblent vous avoir influencee le plus, ce sont Guillevic

et Rene Char. lIous avez recemment organise un numero de Sud portant sur la
poesie de Guillevic. En 1993, vous avez publie la Correspondance de Rene
Char et de Jean Ballard (1935-1970). Quelles affinites eprouvez-vous avec

l'reuvre de ces deux poetes? Ya-t-il d'autres poetes qui vous ont influencee ou
avec lesquels vous ressentez des affinites particulieres ?

JB : Bien sur. Je vous ai dit que j'etais une grande lectrice, que j'ai eu la
passion de la lecture avant la passion de l'ecriture (et pendant et apres
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aussi). Je m'etais posee cette question, au demeurant bien absurde. Si tu
devais partir, echouer sur une He deserte et que tu ne puisses pas conduire
les deux activites a la fois. Que le choix soit absolu : lire ou ecrire. Eh bien,
je lirai. On peut toujours ecrire dans sa tete. Mais il faut se nourrir,
l'existence tient a cela, la nourriture. La lecture est ma nourriture
principale. Sur 1'Ile d'Ouessant, en general, les commen;ants nous font
credit. En payant, a la fin du mois, je me suis aperyue que j'avais autant
depense a la librairie qu'a l'epicerie, voyez c'est vital!

Guillevic et Rene Char sont importants pour moi, mais ce ne sont pas
les seuls. Je ne crois etre la fille « spirituelle }) de Guillevic et de Rene Char.
La premiere vraie critique que j'ai eue sur mon travail, a propos de 1'un de
mes tous premiers recueils, s'intitulait : Les enfants de Mallarme. C'est vrai
aussi. Je vous ai dit que j'avais lu tous les maudits de Villon a Neveu. I1s
m'ont influencee aussi. Les Baroques, Jean de Sponde, Chassignet, Etienne
Durand. Rappelez-vous le livre de Gisele Mathieu-Castellani : L'eros
baroque. Je me souviens aussi, dans la revue Le Pont de !'epee, dirigee a
l'epoque par Guy Chambelland. 11 avait publie un ensemble de mes textes
dans un numero dont le fronton etait : Les Erotiques du XVJle siecle. Le
compagnonnage en revue, c'est important. I..:ethique d'une revue. Cela
veut dire des choses.

11 y a eu aussi mes refus. Je n'aimais pas Saint-John Perse. A seize ans, je
ne comprenais pas que l'on puisse etre a la fois diplomate et poete. Au
Festival d'Avignon, j'etais dans les resistants. Je ne sais plus si c'etait apropos
du Soulier de Satin ou de L'Annonce faite it Marie. C'est loin. Bien sur, j'ai
revu ma position. J'ai lu Amers. De meme pour Hugo, je l'ai longtemps
deteste. Les poemes qu'on nous apprend en classe ne soot pas toujours les
meilleurs. J'ai attendu les etudes universitaires pour etre convaincu de
1'immense talent de Victor Hugo. J'aime Baudelaire, Rimbaud, pas
Verlaine, ya viendra peut-etre. J'adore Theophile de Viau. J' ai eu aussi
beaucoup de passion a faire des adaptations. A travailler sur des langues
etrangeres : italien, slovaque. Cela nous apprend beaucoup sur notre propre
langue. Suivez un travail comme celui d'Andrea Zanzotto, par exemple.

IS : On remarque la presence d'un vocabulaire spirituel dans votre poesie :
l'idee de la nature comme un texte sacre it lire, des refirences it la Bible et au

Coran. Certains vers ont une portee spirituelle evidente. Par exemple : « Entrer
dans la mer/ comme on entre en religion/le corps lustre de sel : c'est seulement
apres/ que la route commence» (CP' p. 16) Est-ce que votre poesie aurait une

forte dimension spirituelle, it votre avis? Si oui, de quelle vision spirituelle

sagit-il?
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JB : Ce que je vous ai dit apropos du voyage entre tout a fait dans ce
propos. L'ecriture est une quete. Une quete spiritueUe, d'une certaine
maniere, c'est sur. QueUe que soit l'approche que l'on ait du « Sacre ». Le
champ est tres vaste. Pour autant, je ne suis pas croyante. ]e fais partie de
ceux qui doutent, peut-etre meme plus. Pour moi, en l'etat de ma
recherche d'homme, de poete : Dieu n'existe pas. En sera-t-il ainsi
toujours? Au seuil? ]e ne pourrais le dire. Ce serait bien pretentieux. Il n'y
a que les idiots qui ne changent pas d'avis. Le mouvement, la quete, mon
lieu d'ecriture s'expriment, se definissent a partir d'un elan a parfaire. On
va. Ou va-t-on? Meme l'exigence ne nous preserve pas du doute.

En toutes circonstances, je refuse de detenir la verite. Le doute fait
avancer, meme s'il n'est pas securisant, stabilisateur. De ce fait, le sacre
intervient dans mes textes, face a mon incroyance. C'est toujours le
probleme des vases communicants. C'est la vie. La meditation jusqu'a
l'extase, disait Caillois. J'y crois. Dans tout cela il y a une faille, un chemin,
oui, je l'accepte. ]e l'endure: c'est vivre. Dans toute creation, on va plus
loin que soi. On laisse des traces, non des preuves, enonc,:ait Rene Char.
C'est cela. Comme le mouvement de l'herbe dans le vent tournant. Nous
sommes un fetu. Le peu. Il faut savoir le peu, pour ecrire, me semble-t-il.
L'erosion est necessaire, a l' univers, a notre tache d'ecrivain, dans le travail
formel. D'ou l'ecriture minimale. C'est une question et une proposition
que je vous fais.

IS: Un autre element ele de votre reuvre poltique, c'est la musique. On pourrait
evoquer, par exemple, le recueil Concerto pour une roche (I995) ou le recueil
Ocean (I995), qui commencepar une serie de 33 poemes regroupls sous le titre
« Jazz ocean ». 1!ous prlsentez tout un jeu sur le jazz dans cette partie du
recueil, qui est suivie d'un autre groupe de poemes, que vous avez a"~ele

« cantate ». 1/ftudrait mentionner aussi les poemes de « Salon de musique » a
la fin de C'etait un paysage : « Cela ne s'explique pas/ cette musique/ Elle
ecoute/ et le vent poursuit » (CR p. 84). Est-ce que la poesie est avant tout
musique ou chant pour vous? Quelles sortes de rapports voyez-vous entre la
musique et la poesie ?

JB : La musique est tres importante pour moi (de plus en plus) et depuis
longtemps. Autant la lecture, je la ramene a la petite enfance; autant la
musique, je ne le peux pas. Mes parents possedaient seulement une radio.
Ils m'ont offert mon premier tourne-disque, je crois bien, apres la reussite
a mon baccalaureat. ]e vous l'ai dit, j'etais fascinee par les airs d'opera que
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ma mere ecoutait ala radio. L'education musicale, je 1'ai re<;ue au lycee, en
Avignon par Lucienne Antonini, organiste et le pere Durand - un
dominicain. J'aimais aussi la variete. C'etait ma distraction, mon peche
mignon, comme pour d'aurres la B.D. Je n'ai jamais lu de B.D. ou bien
par-dessus 1'epaule de quelqu'un d'autre que cela passionnait. Mais, une
fois reconnue, la musique ne m'a plus quittee et cela s'amplifie encore
aujourd'hui.

En ecriture, la musique est entree avec le « Salon de musique »
effectivement. J'ai ecrit « Jazz ocean» en ecoutant Benny Goodmann ala
clarinette, pendant des heures. Pour Incarnat desir ce fut Ies PLei'ades de
Xenakis. C'est corporel aussi la musique. Cela prend tout le corps, tout
1'espace, le lieu de creation, lorsque j'ecris. C'est un habitat. Comme Rene
Char, je crois aux « Allies substantiels », les musiciens, les peintres qui nous
accompagnent. Dans le texte, la musique a un role structurel. Je n'en dirai
pas plus. Il ne faut pas tout dire.

IS: Un recueil qui semble etre un texte a part dans votre (Euvre pohique, c'est
Parabole de 1'eolienne (1990). 11 s'agit d'un recueil divise en 30 parties, c'est­
a-dire en 30 courts poemes. 11 a he ecrit a Santa Fe, OU le cadre geographique
- le desert - est tout le contraire de la mer, l'espace geographique habituel de
votre poesie. Dam Parabole de l'eolienne, vous evoquez un mythe de creation,

que vous situez dans un lieu amerindien. Difftrents personnages amerindiens
surgissent dam le texte, comme « l'homme-medecine » et « la femme aux

cheveux bruns ». vous abordez le rapport entre les deux sexes a travers ses

personnages. Pourquoi avez-vous decide de situer votre poeme dam ce desert
amerindien? Pourquoi presentez-vous un tel mythe de creation? Et pourquoi
appeler ce texte une parabole ?

JB : Parabole de l'eolienne, le titre a son importance. Cela reflete la culture
orale des indiens, la parabole du sage. Ce texte a une autre structure
formelle. Il ne s'est pas fabrique de la meme fa<;on. Pour une fois, j'ai joue
avec la prose poetique. On pourrait presque dire « le verset ». Dne priere
scandee par le tempo tres particulier de la musique indienne. Je dois
entierement ce texte aux indiens que j'ai rencontres. Il ne pouvait en etre
autrement. Il ne pouvait pas etre ecrit de la meme maniere que les autres.
J'ai bu le paysage, j'ai ecoute humblement les chants puis j'ai exerce mes
talents, ma « cuisine d'ecriture » en fonction de cela, de cet habitat, de ce
que j'ai re<;u. D'oll le mythe qui traverse le poeme. Les medecine men
scandent la procession, la danse. J'ai assiste aun Na ih es (la danse du solei!)
chez les Apaches. En quelque sorte, la ceremonie de la puberte. J'ai pense
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a une Communion Solennelle, chez nous, en Provence, dans le mas. C'est
tres fervent. Les femmes sont belles lorsqu'elles dansent. On recouvre de
pollen, la jeune fille pubere. Il y a la ceremonie du ma'is. J'aime quand les
femmes assises en rond devant le tipi pilent les grains de ma'is. On revient
different. On ecrit donc differemment.

Je ne suis pas d'accord avec vous, avec votre lecture de I'espace. Les
poetes ont de l'imagination. Le desert ou la mer, pour moi, c'est tout
comme. [horizontal, la vastitude, les vagues de dunes (Brel). Je me souviens
d'avoir campe sur la falaise haure de Monument Valley, face aces rochers
prestigieux qu'une marque cigarettes a fait siens ... Je voyais la mer, ce que
l'eau cache, les fonds marins. Monument Valley, une mer morte. [aube
deployait ses feux. La lumiere plongeait, retenue dans une flaque d'eau au
pied de la dlebrissime roche. En tout cas, je ressens la meme force, la meme
emotion a la vue de la mer ou du desert. Cela a traverse mon ecriture. J'ai
retrouve les mots fetiches, ceux que je transporte d'un livre a I'autre. Le fil
conducteur, la trame. J'en ai ete heureuse. Toujours la meme obsession. Une
decouverte aussi dans les deserts amerindiens, celle du temps.
Habituellement, avec le paysage, on est confronte a I'espace. La le temps
surgit, a decouvert, les millenaires (vision du Painted desert, sous l'orage qui
se prepare). C'est impressionnant. Nous sommes si petits, si legers face a cet
univers. Quelle le<;:on que ce silence nous donne. Tout est la.

IS : Un autre texte - un texte court - de votre (£uvre me semble etre Cl part,
c'est la fin dOcean, « Depossedee ». Si je ne me trompe, c'est le seul texte que
vous ayez ecrit qui est situt Cl Paris. D'ou est venu ce texte, en fait?

]B : De loin. Ce n'est pas le Paris que j'habite aujourd'hui. Je venais de
maniere ponctuelle a la Sorbonne. J'ai ecrit ce texte au « Dupont Latin»
qui etait devenu, entre temps, le « Select Dupont » si je ne me trompe.
Maintenant il a totalement disparu. C'etait a un moment difficile de ma
vie. Ce texte figure l'epilogue du recueil. Il est « voyant ». Il pade d'un futur
que je ne connaissais pas encore. Une femme s'en va. C'etait avant la mort
de mes parents, ma separation. Il ecrit tout cela, quatre annees avant que
les evenements ne se precipitent. C'est douloureux pour moi. La meme
chose m'etait arrivee a I'occasion de I'ecriture de mon premier recueil : Sur
le chemin du doute. Saurons-nous jamais OU nous conduit la poesie?

La magie de la grande metropole s'exerce pleinement. Aujourd'hui, je
la savoure.
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]S :]e suisfascine par la structure de votre livre sur venise. IIy a une alternance
dans le livre entre votre description de votre visite avenise histoire (sans doute
imaginaire, peut-etre pas), presentee en italique. C'est l'amour entre Enzo et
Maria. vous presentez cette alternance entre ces deux niveaux textuels. Puis, a
la fin du livre, vous terminez sur le suicide de jerome, un jeune peintre
amoureux d'Alfred de Musset : « jerome est mort use d'amour. venise, venezia,
venessia, reviens encore. .. »Pourquoi avez-vous structure votre livre sur venise
de cette fafon ?

JB : Avec endurance, pour le plaisir textuel. Revoyez ce que j'ai dit sur
Cortazar, sur Perec. J'ai eu besoin de tresser ce texte pour retrouver la
jouissance du mot en poesie. Le poeme est servi par une ecriture tendue,
serree, explosive. La forme y est broyee. Je fouette les mots. En poesie on
poursuit jusqu'a epuisement des forces. La prose, cela peut paraitre banal.
Pour lui donner toute sa vigueur, son energie, j'avais besoin de ce decalage
textuel, comme on degrafe un corsage. La balade, le recit de voyage ne me
suffisaient pas, aussi litteraires soient-ils. Lintensite se vehicule par
l'affrontement. Lhistoire amoureuse, je n'en dirai rien. Vraie ou fausse? En
tout cas, c'est clair, je ne suis pas George Sand, encore moins Musset, ni
peut-etre Enzo, ni Maria, ni Marcilia... ? Qui sait? Qui suis-je?

]S : Est-ce que le fait que cela se passe avenise vous a plus ou moins obligee a
terminer sur un suicide, sur un evenement tragique?

JB : Ah non non non non! Vraiment pas du tout. Je ne conc;:ois pas cette
vision nocturne, morbide de Venise. Point de romantisme decadent. J'ai le
meme amour pour Venise que pour la corrida. Aimez-vous la corrida? Ce
sont des moments (la corrida, la mise a mort) des lieux (Venise, l'arene
jaune et rouge) Oll 1'on ressent la vie et la mort avec acuite, differemment :
le choc. Leau des canaux qui dissout la pierre, l'homme qui risque sa vie,
la danse du torero. Le toreador est une femme face au taureau qui porte la
masculinite en sarrau. Le risque de la mort decuple la vie. Alors, suicidaire?
Non, certainement pas. Ce que j'ai su, a un moment donne, c'est que le
texte finirait par ses mots : «Jerome est mort, use d'amour. }) C'est ce que
je voulais avec ma narration.

]S : Evidemment, je ne pourrais pas terminer l'entretien sans vous poser une
question sur la « poesie feminine ». Est-ce que ce terme aurait une utilite
eventuelle? Qu'est-ce que vous pensez de ce terme?
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JB : Qu'est-ce que c'est que cette horrible chose? Repetez. Avec des
guillemets, je vous prie! Amusons-nous ou attristons-nous. 11 y a I'ecriture,
un point c'est tout. Cela ressemble aux reflexions des badauds qui, en
regardant une peinture abstraite, explosent dans un rire et lancent : « On
dirait un dessin d'enfant. })

]e n'aime pas les categories, les chapelles, le sectarisme. J'aime la
transgression. Toutefois, la route a ete difficile. Par exemple, je prepare une
anthologie sur la poesie feminine slovaque. J'ai fait des recherches. Pas une
femme poete, avouee, reconnue avant la fin du XIXe siecle, sur les bards du
Danube, aBratislava. Cela est lourd de sens. Les poetes-ses, les ecrivain(e}s}
du xxe siecle portent tout le poids sur leurs epaules. 11 n'y a qu'elles pour
definir la poesie feminine slavaque. Alors, si longtemps cache, le
phenomene apparait nouveau pour quelques uns, quelques unes
brandissent des pancartes. J'ai de la sympathie pour elles, je les comprends.
Elevons nous au-dessus de ces travers. Ecrivons. Ils verront bien. Reportez­
vous a une lettre de Louise Labe, la belle cordiere, je crois bien datee du
27 juillet 1557. Vous serez edifie. Elle evoque la concurrence entre hommes
et femmes et meme la solidarite feminine. ]e suis certaine que, parmi les
femmes contemporaines, il y en a qui n'oseraient pas tenir un tel discours.

A Thessalonique, lors d'un congres autour des « femmes creatrices des
deux mers }) - il s'agissait de la Mer noire et de la Mediterranee - je faisais
une conference sur la poesie de Marina Tsvetaeva et de Louise Labe. En
etudiant les <Xuvres et les personnalites de chacune, j'ai decouvert un
eronnant point commun. A quatre siecles de distance, elles reprochaient,
routes les deux, aleurs metes, de ne leur avoir appris que la musique. Cela
est significatif. A-t-on gagne, a-t-on perdu? Mon avis n'est pas aussi
tranche que celui de certaines de mes cons<xurs. Qui a raison, je ne sais pas,
j'estime la lutte. Elle est utile. La condition des femmes, un bien vaste sujet,
ou la poesie dite feminine n'occupe qu'une infime partie.

IS : Ma derniere question, c'est simplement de vous demander aquels projets

vous travaillez en ce moment et quels sont vos projets d'avenir?

JB : Qui, j'ai des projets. Un recueil en preparation chez Rougerie :
L'adresse ala voix. Des recueils, des articles sur la table, puis des projets plus
lointains. J'ai publie plusieurs livres en 2000-2001, des livres d'artistes, un
recit, un recueil de plus de cent pages: lie corps ocean (L:arbre aparoles,
2001). ]e peux donc prendre le temps d'habiter l'ecriture. De ne L1cher les
textes que selon mon desir.

IS : je vous remercie, jeanine Baude, d'avoir partage vos idees avec moi!
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