Entretien avec Jeanine Baude
du 24 juin 2002

John Stout
Université du McMaster

John Stout : Jeanine Baude, commengons par la question la plus fondamentale.
Jusqu’ici vous avez un seul livre en prose, & ma connaissance. C'est vraiment la
poésie qui vous attire avant tout. D'oi vient votre choix de la poésie comme
moyen dexpression? Quest-ce que la poésie peut nous apporter de particulier?
Quest-ce quelle peut nous faire voir et savoir?

Jeanine Baude : La poésie, C’est la vie. Le tout, le besoin fort, immense qui
ravage. La poésie C'est la chair, I'intellect. J’avance avec. Je ne peux dissocier
corps et esprit, monde et littérature. Je m’inscris dans. Je me fagonne. Je
suis avec, pour toujours.

Est-ce qu'on fait le choix de la poésie ou est-ce que la poésie vous
choisit? Ce pourrait étre la question? Aussi éloigné soit-on de
« linspiration lyrique », aussi proche que l'on soit d’une écriture de la
forme, de 'exigence; & quoi ressemble ce travail obsessionnel du mot, de
ses contours, de sa recherche, de sa trouvaille, de sa position la sur la page,
juste 13, exactement 13, nulle autre a la place, le seul, celui-la exactement?
Obsession, vie-mort, blanc-noir, espace vide. Le mot qui déroute 2
Pintérieur.

La poésie C’est enfance aussi, déja. Lécriture est parallele  la lecture.
Je suis passionnée de lecture, depuis 'enfance. Ma mere m’a raconté ceci :
A Tage de cinq ans, encore A la maternelle (dans une école privée,
religieuse) j’ai obtenu un prix de poésie — cela me fait sourire — oui, 4 cing
ans. La preuve, une broche représentant sainte Bernadette et ses moutons.
Ce fut ma récompense. Ma mere sest apercue, trés tot, que jétais
boulimique de lecture. Tout, ses hebdomadaires, des romans-photos
méme, les romans complets de Bonne Soirée. Ce qui me tombait sous la
main. Elle m'a suivie. Elle est entrée dans le jeu. J’ai une bibliotheéque
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d’enfance extraordinaire. Ma fille veut la garder pour ses enfants. Pourtant
mes parents étaient de petits fonctionnaires. Il y avait tres peu de livres a la
maison, & cause du peu de moyens financiers. Un exemple : ma meére, qui
n'est jamais allée & 'opéra, écoutait les retransmissions a la radio. J’ai le
souvenir de Werther, ca gueulait dans le poste! J’étais fascinée.

JS : 1y a une phrase de Pasolini que vous avez citée dans votre livre sur Venise :
« Pour le reste, jai vécu au sein d’'un poéme lyrigue, comme tout possédé. » Est-
ce que cette citation correspond & votre vision de la poésie?

JB : Je n'oserais le dire. C'est un effroi. La peur. Le silence. Le mot. Le
lyrisme, je m’en méfie. La possession, au sens satanique du terme, cela me
plait. Vous avez lu cela dans le livre sur Venise. Clest juste, 4 ce moment
précis. Pasolini, Pavese sont des pottes, des romanciers que je relis souvent.
Les deux tomes du journal de Pavese ont longtemps servi de cale pour
stabiliser ma machine a écrire. C’était bien. C’était aussi un support moral,
en quelque sorte. Une aide efficace.

J’ai toujours aimé les poetes maudits. Ce sont les premiers que jai
aimés. De Villon & Neveu. Gérald Neveu était un poete marseillais qui s'est
suicidé. Je ne sais pas si vous le connaissez. Mais, en ce qui me concerne,
j ai refusé autant que possible ce zravers. Rien ne me rendait autant furieuse
que d’entendre : tu écris parce que tu es trop sensible, parce tu vas mal. On
écrit parce quon est malheureux, non! Clest idiot. Il se passe tout autre
chose, & mon avis, dans des expériences aussi excessives (sublimes) que
celles d’Artaud ou de Neveu, précisément. « Un écrivain écrit n'importe ou,
n’importe comment, dans n’importe quelles conditions. » C’est & peu de
choses pres — je cite de mémoire — les propos de Marguerite Duras. Et, c’est
vrai. Méme entre une table et une armoire, comme le disait Ferrat et méme
si cela est difficile. Cest I'urgence, le besoin, la passion.

JS : Pourquoi écrivez-vous de la poésie plutdt que de la prose?

JB : Parce que le besoin d’écriture s'est installé comme cela. Vous remar-
quez? Je répete souvent le mot besoin. J’écris parce que j’en ai besoin. Clest
la raison, la seule, de cette marge, de cette folie peut-étre : écrire de la
poésie tous les jours. Dans I'un de mes premiers recueils de poésie, je parle
de sculpture de mots. Ce n'est pas innocent. Le poete est un artiste au sens
ott le peintre, le sculpteur sont des artistes. Il y a confrontation entre le mot
et le blanc, 'espace de la page. Le signe se dessine. Le livre de poésie est un
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volume, architecturé. Pourquoi pas une sculpture, un habitat. Le poéte fait
ceuvre d’art. Je parle des autres la. Aucune prétention dans ce propos.

Mais j’aime la prose et les prosateurs. Je lis beaucoup de romans.
J’entends, autour de moi, que certains poetes refusent de lire autre chose
que de la poésie. Cest leur choix, ce n'est pas le mien. Dans le livre sur
Venise, j’ai croisé les deux exercices. J’en avais besoin (encore une fois.)
Lorsque I'éditeur m'a demandé le livre sur Venise, je suis allée & Venise,
mais, j’avais informé I'éditeur : « Je le ferai, si j’en trouve I'épaisseur. » Parce
que j’avais Venise dans la téte, dans le corps, dans I'esprit. Pour autant je
me disais : quest-ce que je vais bien pouvoir faire? Il y a eu des milliers de
livres sur Venise, il y en aura encore des milliers (et Cest tant mieux.) Mon
souci érait de situer ce livre dans une exigence — proche de I'exigence
poétique — j’ai di tresser deux textes pour y arriver. Je dirais pour arriver a
la jouissance du texte. Comme on peut le faire en poésie. J'aime beaucoup
Cortazar, Perec. Lécriture qui va jusqu'au bout de I'écriture, qui tresse la
forme & satiété. Prose ou poésie dans ce cas, cest égal. Clest la méme
recherche. Mallarmé écrivait : « on écrit pas avec des idées mais avec des
mots. » Cest [a que ¢a se passe. Je crois a I'inspiration mais pas de la fagon
dont y croient certains. Je crois a I'exercice.

JS : En vous lisant, ce qui me frappe avant tout, cest le paysage — le paysage vu
et, aprés, le paysage écrit, transcrit, textuel. On dirait que vous cherchez &
évoquer les éléments de base d'un paysage, un peu & la maniére d'un peintre
paysagiste. A cet égard, le titre de l'un de vos plus beaux recueils, Cétait un
paysage, me semble fort révélateur. Pourquoi soulignez-vous cette importance
primordiale du paysage dans votre poésie?

JB : Clest ma méditation a moi, mon regard. Comme une obsession. Une
entité, j’ai presque envie de dire supérieure, un amour, une quéte philo-
sophique, quelque chose qui serait de 'ordre du sacré, autant abstrait que
visuel. Lobsession du paysage. Aragon écrivait sur Elsa. J’écris sur le
paysage. Le minéral, souvent. Ces rocs déchiquetés de la pointe Nord-
Ouest de la Bretagne, de I'lle d’Ouessant, les déserts d’Arizona. Leau aussi,
la mer, les canaux de Venise aiguisent ma perception. Fagonnent mon
esprit, véritablement. Leur silence me comble. La terre est une ceuvre d’art.
11 suffit de savoir regarder, de la préserver dans son état le plus noble. J’ai
beaucoup appris des Indiens a cet égard : « Si tu fais du mal & un cactus, tu
fais du mal 4 un Indien. » Plus les rochers sont déchiquetés, plus ils sont
beaux. N’en serait-il pas de méme pour nous.? Pourquoi avoir peur du
vieillissement? Cela ne serait-il pas d’un orgueil tout 2 fait déplacé?
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Ma terre de naissance, la Provence m’investit de plus en plus avec le
temps. Je suis née dans les Alpilles. Ce choc heureux s'est répercuté plus
loin, plus tard. Mais 2 un certain moment de ma vie, jai eu besoin
d’espaces lointains pour respirer. Prise dans I'étau d’une vie quotidienne,
lourde de contraintes professionnelles et d’engagements. Aujourd’hui, je
suis peut-étre réellement nomade, pour le plaisir. Lespace textuel se fonde
d’apres ce silence, filtré par la musique du corps. Lesprit le recoit avec
bonheur. La main travaille et le cycle repart. La pensée jouit. Nulle
description.

JS ¢ En lisant vos recueils de poésie, on est trés conscient des grands espaces
blancs qui entourent les mots. Vous présentez, en général, des groupements de
tres peu de mots, entourés d'espace blanc (l'espace de la page qui acquiert ainsi
une valeur métaphorique, ontologique?) Certains critiques seraient peut-étre
tentés d appeler cette écriture « minimaliste ». D'ois vient ce choix de votre part
de mettre en relief lespace blanc de la page?

JB : Cest le lieu, le lieu retranscrit. Le mystere de ce qui ne se voit pas. De
ce qui est a I'intérieur. Creuser le blanc. Le cueillir. Se laisser assaillir par
lui. Devenir soi-méme cet espace, ce paysage mental. Le parcourir en tous
sens. Tout a 'heure j’ai parlé de « sculpture de mots », 13, jinsisterai sur le
creusement. Le geste du rabot. Il faut élaguer encore et toujours, ne laisser
venir que ce qui ne peut pas ne pas étre 1a. Enlever tout le reste. Le geste
du peintre.

Il y a révolte, affrontement aussi. J'y tiens. On écrit contre, en méme
temps quavec et dedans. Et puis, vous me parlez & nouveau de Venise,
d’Ouessant. Les cent dix-neuf flots de Venise. Un seul me suffit, 2
parcourir, & écrire pour toute la vie. Un seul galet., toute la révolte du
monde, tout son pouvoir et sa détresse.

JS : Justement vous écrivez au début du livre sur Venise : « Lile silencieuse/
marche/ vers le destin/ que jai choisi » (p. 7). Vous avez écrit cela en vers. Plus
loin vous écrivez, en prose, « Les tles vont et viennent dans l'immensité océane,

molécules libres. » (p. 8)

JB : Les quatre vers que vous venez de citer appartiennent & Ouessanes,
recueil publié des 1989. Ils integrent le Venise Venezia Venessia, publié fin
2001 aux Editions du Laquet, parce qu'il sagit de la méme démarche de
pensée, du méme souffle. J'habite toujours le méme lieu d’écriture.
Quelque soit la forme prise, prose ou poésie. Je vous le répete, je crois 2
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obsession. Un auteur s'épuise et se régénere dans la quéte du trait, du
signe inconnu qu’il va transmettre. Il n’a de cesse de. Mais votre remarque
est plus qu'intéressante. Elle me flatte. Si plus de dix ans plus tard, je
reviens sur le métder avec la méme exigence, Cest peut-étre quiil y a
vraiment quelque chose 1a. Un suivi.

JS : Jaimerais reprendre une autre remarque que vous avez faite dans le livre
sur Venise. Vous avez écrit : « La magie, chacun le fait sienne. En ce qui me
concerne elle réside en cette juste adéquation entre ascétisme et jouissance. » Je
trouve que cette remarque évoque, en fait, trés bien les deux péles de votre
écriture. D'une part, il y a lextase ou la déconverte joyeuse d'une sorte d énergie
primordiale cachée dans le paysage et, dautre part, une certaine austérité
Jormelle. On retrouve souvent la tension et la complémentarité entre ces deux
pbles dans votre poésie.

JB : Jécris sous tension, oui. Il faut du feu. Lécriture chauffée a blanc.
Vous avez tout 2 fait raison. J’aime cette phrase du Venise qui a, d’ailleurs,
été soulignée par la directrice de collection. Cette réflexion exprime un
état. Létat ou je suis, jen suis vraiment la, entre ascétisme et jouissance.
Lécrivain est un ascete du mot. Le mot I'englobe, le traverse. Il le transmet
par son énergie vitale, son intellect. J’aime la jouissance sous toutes ses
formes et je crois en la rigueur absolue (si possible, nous ne sommes pas des
héros, des supermen ni des superwomen) pourtant il faut essayer. Clest le
but. Notre travail. Notre ceuvre, ce n'est rien moins que cela, jusqua
I'épuisement des forces. Il s'agit d’affrontement. Affronter la page blanche,
le mur. Saisir le silence. On ne peut pas étre véritablement ascete, si on n'a
pas été jouisseurs. Clest la boucle, le cercle, a I'infini. J’écris avec mon
corps, je marche avec mon esprit. '

JS : Dans vos recueils de poésie, lidée du voyage revient constamment. Vous
écrivez vers la fin de Cétait un paysage : « Je voyage i la verticale/ dans une
immensité] future. » (CP p. 87). Pourquoi attribuez-vous tant d’importance
au voyage?

JB : Je crois a 'obsession et au mouvement. Lile, c’est le mouvement. Cest
la premiere ligne du Venise. Je fais bouger ce qui ne bouge pas : I'ile, dans
Ouessanes aussi (les quatre vers repris dans le Venise). Lile marche. Je
marche. J’avance. Ensemble avec I'écriture, nous suivons le mouvement de
la mer, de 'océan. Ce mouvement me poursuit, m’entraine, nous entraine.
La naissance de I'écriture, cest un signe étoilé, une convergence de
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plusieurs états, de plusieurs moments. Clest pluriel. Je suis plurielle. Le
voyage s'inscrit dans ce devenir, ce faire. De lorigine 2 la perte. Le jour ol
nous naissons, nous approchons inexorablement de notre mort. Je ne
développe pas ici une idée mortifere mais une urgence : bouger, vivre,
exister. Le mouvement se fait malgré nous. Alors soyons ce mouvement. La
naissance c’est I'expulsion, c’est terrible. Une traversée comme celle-ci nous
ne la referons jamais ou seulement le jour de notre mort.

Jinscris mes voyages dans cette perte, dans cette durée. Lisez Julio
Cortazar : Fagons de perdre. La vie Cest le mouvement. Je ne serai jamais
statique, sinon verticale, plantée dans 'univers. Il reste encore & parcourir.

JS : Vous croyez aussi au désiv. C'est un terme qui revient souvent dans vos
recueils, y compris — ou surtout, plutdt — dans Incarnat désir (1998), dans
lequel figure une dédicace & Eve, & Lilith (entre autres). Il me semble que vous
avez une relation particuliere du désir et de ses rapports avec le langage.

JB : Le désir C’est encore de I'ordre du mouvement, de la poussée. Le désir
d’écriture existe aussi fort que le désir de la jouissance physique. Dans le
désir, pour moi, il y a la notion de risque. Risquer le désir. Risquer le mot,
Pécriture. Traverser. La traversée du champ, de la page blanche, du corps,
affleurer, découvrir, toucher. Tous les sens a I'afftit. C'est ainsi le désir. Clest
beau, le désir, Cest fort. Ne plus désirer, Cest mourir. Le poéme est irrigué
par le désir, fertilisé. Je n'élude rien, je ne cache rien. Mon corps existe dans
mon écriture autant que mon esprit. Nous sommes faits de chair. Il ne
sagit pas d’écrire le sexe mais la force acquise par la traversée du désir.
Exploiter le champ. Se déverser dans. Le travail des mots rejoint I'extase.
De méditation sacrée en écriture. Clest ici que cela se place. Notre exigence
est structurée. Tous les chemins y conduisent. Clest 12 que Iascétisme
intervient, la rigueur. Rigueur de la forme, tresser le mot, le désir comme
on tresse les jambes dans 'amour.

JS i Deux des poetes qui semblent vous avoir influencée le plus, ce sont Guillevic
et René Char. Vous avez récemment organisé un numéro de Sud portant sur la
poésie de Guillevic. En 1993, vous avez publié la Correspondance de René
Char et de Jean Ballard (1935-1970). Quelles affinités éprouvez-vous avec
lwnvre de ces deux poétes? Y a-t-il d'autres potes qui vous ont influencée ou
avec lesquels vous ressentez des affinités particuliéres?

JB : Bien sfr. Je vous ai dit que j’étais une grande lectrice, que j’ai eu la
passion de la lecture avant la passion de I'écriture (et pendant et apres
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aussi). Je m’étais posée cette question, au demeurant bien absurde. Si tu
devais partir, échouer sur une ile déserte et que tu ne puisses pas conduire
les deux activités a la fois. Que le choix soit absolu : lire ou écrire. Eh bien,
je lirai. On peut toujours écrire dans sa téte. Mais il faut se nourrir,
Pexistence tient a cela, la nourriture. La lecture est ma nourriture
principale. Sur I'fle d’Ouessant, en général, les commergants nous font
crédit. En payant, 2 la fin du mois, je me suis apergue que j’avais autant
dépensé 2 la librairie qu'a I'épicerie, voyez C’est vital !

Guillevic et René Char sont importants pour moi, mais ce ne sont pas
les seuls. Je ne crois étre la fille « spirituelle » de Guillevic et de René Char.
La premiére vraie critique que jai eue sur mon travail, a propos de I'un de
mes tous premiers recueils, s'intitulait : Les enfants de Mallarmé. Clest vrai
aussi. Je vous ai dit que j’avais lu tous les maudits de Villon 4 Neveu. Ils
m’'ont influencée aussi. Les Baroques, Jean de Sponde, Chassignet, Etienne
Durand. Rappelez-vous le livre de Gistle Mathieu-Castellani : Léros
barogue. Je me souviens aussi, dans la revue Le Pont de [épée, dirigée a
I'époque par Guy Chambelland. Il avait publié un ensemble de mes textes
dans un numéro dont le fronton était : Les Erotiques du xviF sizcle. Le
compagnonnage en revue, cest important. Uéthique d’une revue. Cela
veut dire des choses.

Il y a eu aussi mes refus. Je n’aimais pas Saint-John Perse. A seize ans, je
ne comprenais pas que on puisse étre 2 la fois diplomate et potte. Au
Festival d’Avignon, j’étais dans les résistants. Je ne sais plus si ¢’était & propos
du Soulier de Satin ou de LAnnonce faite & Marie. Cest loin. Bien sir, jai
revu ma position. J’ai lu Amers. De méme pour Hugo, je I'ai longtemps
détesté. Les poemes qu’on nous apprend en classe ne sont pas toujours les
meilleurs. J'ai attendu les études universitaires pour étre convaincu de
Pimmense talent de Victor Hugo. J'aime Baudelaire, Rimbaud, pas
Verlaine, ¢a viendra peut-étre. J'adore Théophile de Viau. J’ai eu aussi
beaucoup de passion a faire des adaptations. A travailler sur des langues
étrangeres : italien, slovaque. Cela nous apprend beaucoup sur notre propre
langue. Suivez un travail comme celui d’Andrea Zanzotto, par exemple.

JS : On remarque la présence d’un vocabulaire spirituel dans votre poésie :
lidée de la nature comme un texte sacré & live, des références a la Bible et au
Coran. Certains vers ont une portée spirituelle évidente. Par exemple : « Entrer
dans la mer/ comme on entre en religion/ le corps lustré de sel : cest seulement
apres/ que la route commence » (CR, p. 16) Est-ce que votre poésie aurait une
forte dimension spirituelle, & votre avis? Si oui, de quelle vision spirituelle
sagit-il?
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JB : Ce que je vous ai dit a propos du voyage entre tout 2 fait dans ce
propos. Lécriture est une quéte. Une quéte spirituelle, d’'une certaine
maniére, c’est str. Quelle que soit 'approche que I'on ait du « Sacré ». Le
champ est tres vaste. Pour autant, je ne suis pas croyante. Je fais partie de
ceux qui doutent, peut-étre méme plus. Pour moi, en I'état de ma
recherche d’homme, de poete : Dieu n'existe pas. En sera-t-il ainsi
toujours? Au seuil ? Je ne pourrais le dire. Ce serait bien prétentieux. Il n’y
a que les idiots qui ne changent pas d’avis. Le mouvement, la quéte, mon
lieu d’écriture s'expriment, se définissent a partir d’un élan a parfaire. On
va. Ou va-t-on? Méme I'exigence ne nous préserve pas du doute.

En toutes circonstances, je refuse de détenir la vérité. Le doute fait
avancer, méme sil n'est pas sécurisant, stabilisateur. De ce fait, le sacré
intervient dans mes textes, face & mon incroyance. Clest toujours le
probleéme des vases communicants. Clest la vie. La méditation jusqua
I'extase, disait Caillois. ]’y crois. Dans tout cela il y a une faille, un chemin,
oui, je I'accepte. Je I'endure : C’est vivre. Dans toute création, on va plus
loin que soi. On laisse des traces, non des preuves, énongait René Char.
Clest cela. Comme le mouvement de 'herbe dans le vent tournant. Nous
sommes un fétu. Le peu. Il faut savoir le peu, pour écrire, me semble-t-il.
Lérosion est nécessaire, a 'univers, a notre tiche d’écrivain, dans le travail
formel. D’otr I'écriture minimale. C’est une question et une proposition
que je vous fais.

JS : Un autre élément clé de votre ceuvre poétique, cest la musique. On pourrait
évoquer, par exemple, le recueil Concerto pour une roche (1995) ou le recueil
Océan (1995), qui commence par une série de 33 poémes regroupés sous le titre
« Jazz océan ». Vous présentez tout un jeu sur le jazz dans cette partie du
recueil, qui est suivie dun autre groupe de poémes, que vous avez appelé
« cantate ». Il faudrair mentionner aussi les poémes de « Salon de musique » &
la fin de Cérait un paysage : « Cela ne sexplique pas/ cette musique/ Elle
écoutel et le vent poursuit » (CB p. 84). Est-ce que la poésie est avant tout
musique ou chant pour vous? Quelles sortes de rapports voyez-vous entre la
musique et la poésie?

JB : La musique est trées importante pour moi (de plus en plus) et depuis
longtemps. Autant la lecture, je la raméne a la petite enfance; autant la
musique, je ne le peux pas. Mes parents possédaient seulement une radio.
Ils m’ont offert mon premier tourne-disque, je crois bien, apres la réussite
a mon baccalauréat. Je vous I'ai dit, j’étais fascinée par les airs d’opéra que
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ma mere écoutait 2 la radio. Léducation musicale, je I'ai regue au lycée, en
Avignon par Lucienne Antonini, organiste et le pére Durand — un
dominicain. J'aimais aussi la variété. C'était ma distraction, mon péché
mignon, comme pour d’autres la B.D. Je n’ai jamais lu de B.D. ou bien
par-dessus I'épaule de quelqu’'un d’autre que cela passionnait. Mais, une
fois reconnue, la musique ne m'a plus quittée et cela samplifie encore
aujourd’hui.

En écriture, la musique est entrée avec le « Salon de musique »
effectivement. J’ai écrit « Jazz océan » en écoutant Benny Goodmann 2 la
clarinette, pendant des heures. Pour Incarnat désir ce fut Les Pléiades de
Xenakis. Cest corporel aussi la musique. Cela prend tout le corps, tout
Iespace, le lieu de création, lorsque j'écris. C’est un habitat. Comme René
Char, je crois aux « Alliés substantiels », les musiciens, les peintres qui nous
accompagnent. Dans le texte, la musique a un réle structurel. Je n'en dirai
pas plus. Il ne faut pas tout dire.

JS : Un recueil qui semble étre un texte & part dans votre ceuvre poétique, cest
Parabole de I'éolienne (1990). Il sagit d’un recueil divisé en 30 parties, c'est-
a-dire en 30 courts poemes. Il a été écrit a Santa Fe, ou le cadre géographique
— le désert — est tout le contraire de la mer, lespace géographique habituel de
votre poésie. Dans Parabole de I'éolienne, vous évoquez un mythe de création,
que vous situez dans un liew amérindien. Différents personnages amérindiens
surgissent dans le texte, comme « homme-medecine » et « la femme aux
cheveux bruns ». Vous abordez le rapport entre les deux sexes & travers ses
personnages. Pourquoi avez-vous décidé de situer votre poéme dans ce désert
amérindien ? Pourquoi présentez-vous un tel mythe de création? Et pourquoi
appeler ce texte une parabole?

IB : Parabole de Iéolienne, le titre a son importance. Cela reflete la culture
orale des indiens, la parabole du sage. Ce texte a une autre structure
formelle. Il ne s'est pas fabriqué de la méme fagon. Pour une fois, j’ai joué
avec la prose poétique. On pourrait presque dire « le verset ». Une priere
scandée par le tempo tres particulier de la musique indienne. Je dois
entiérement ce texte aux indiens que j'ai rencontrés. Il ne pouvait en étre
autrement. Il ne pouvait pas étre écrit de la méme maniere que les autres.
J’ai bu le paysage, j'ai écouté humblement les chants puis j’ai exercé mes
talents, ma « cuisine d’écriture » en fonction de cela, de cet habitat, de ce
que jai regu. D’oli le mythe qui traverse le poeme. Les medecine men
scandent la procession, la danse. J’ai assisté 2 un Nz 75 es (la danse du soleil)
chez les Apaches. En quelque sorte, la cérémonie de la puberté. J’ai pensé
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a une Communion Solennelle, chez nous, en Provence, dans le mas. C’est
tres fervent. Les femmes sont belles lorsqu’elles dansent. On recouvre de
pollen, la jeune fille pubere. Il y a la cérémonie du mais. J’aime quand les
femmes assises en rond devant le #pi pilent les grains de mais. On revient
différent. On écrit donc différemment.

Je ne suis pas d’accord avec vous, avec votre lecture de I'espace. Les
poetes ont de I'imagination. Le désert ou la mer, pour moi, c'est tout
comme. Lhorizontal, la vastitude, les vagues de dunes (Brel). Je me souviens
d’avoir campé sur la falaise haute de Monument Valley, face i ces rochers
prestigieux qu'une marque cigarettes  fait siens... Je voyais la mer, ce que
Peau cache, les fonds marins. Monument Valley, une mer morte. Laube
déployait ses feux. La lumiere plongeait, retenue dans une flaque d’eau au
pied de la célébrissime roche. En tout cas, je ressens la méme force, la méme
émotion 2 la vue de la mer ou du désert. Cela a traversé mon écriture. J’ai
retrouvé les mots fétiches, ceux que je transporte d’un livre a 'autre. Le fil
conducteur, la trame. J’en ai été heureuse. Toujours la méme obsession. Une
découverte aussi dans les déserts amérindiens, celle du temps.
Habituellement, avec le paysage, on est confronté a 'espace. La le temps
surgit, & découvert, les millénaires (vision du Painted desert, sous I'orage qui
se prépare). Cest impressionnant. Nous sommes si petits, si légers face & cet
univers. Quelle lecon que ce silence nous donne. Tout est la.

JS : Un autre texte — un texte court — de votre cenvre me semble étre & part,
cest la fin dOcéan, « Dépossédée ». Si je ne me trompe, cest le seul texte que
vous ayez écrit qui est situé & Paris. Dot est venu ce texte, en fait?

JB : De loin. Ce n’est pas le Paris que j’habite aujourd’hui. Je venais de
maniere ponctuelle 4 la Sorbonne. J’ai écrit ce texte au « Dupont Latin »
qui était devenu, entre temps, le « Select Dupont » si je ne me trompe.
Maintenant il a totalement disparu. C’était 2 un moment difficile de ma
vie. Ce texte figure I'épilogue du recueil. Il est « voyant ». Il parle d’un futur
que je ne connaissais pas encore. Une femme s’en va. C'était avant la mort
de mes parents, ma séparation. Il écrit tout cela, quatre années avant que
les événements ne se précipitent. C'est douloureux pour moi. La méme
chose m’était arrivée & 'occasion de Iécriture de mon premier recueil : Sur
le chemin du doute. Saurons-nous jamais oli nous conduit la poésie?

La magie de la grande métropole s’exerce pleinement. Aujourd’hui, je
la savoure.
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JS : Je suis fasciné par la structure de votre livre sur Venise. Il y a une alternance
dans le livre entre votre description de votre visite & Venise histoire (sans doute
imaginaire, peut-étre pas), présentée en italique. C'est lamour entre Enzo et
Maria. Vous présentez cette alternance entre ces deux niveaux textuels. Puis, 2
la fin du livre, vous terminez sur le suicide de Jérome, un jeune peintre
amoureux d’Alfred de Musset : « Jérome est mort usé damour. Venise, Venezia,
Venessia, reviens encore... » Pourquoi avez-vous structuré votre livre sur Venise
de cette fagon?

JB : Avec endurance, pour le plaisir textuel. Revoyez ce que jai dit sur
Cortazar, sur Perec. J’ai eu besoin de tresser ce texte pour retrouver la
jouissance du mot en poésie. Le poéme est servi par une écriture tendue,
serrée, explosive. La forme y est broyée. Je fouette les mots. En poésie on
poursuit jusqu’a épuisement des forces. La prose, cela peut paraitre banal.
Pour lui donner toute sa vigueur, son énergie, j’avais besoin de ce décalage
textuel, comme on dégrafe un corsage. La balade, le récit de voyage ne me
suffisaient pas, aussi littéraires soient-ils. Lintensité se véhicule par
Iaffrontement. Lhistoire amoureuse, je n'en dirai rien. Vraie ou fausse? En
tout cas, cest clair, je ne suis pas George Sand, encore moins Musset, ni
peut-étre Enzo, ni Maria, ni Marcilia... ? Qui sait? Qui suis-je?

JS : Est-ce que le fait que cela se passe a Venise vous a plus ou moins obligée &
terminer sur un suicide, sur un événement tragique?

JB : Ah non non non non! Vraiment pas du tout. Je ne congois pas cette
vision nocturne, morbide de Venise. Point de romantisme décadent. J’ai le
méme amour pour Venise que pour la corrida. Aimez-vous la corrida? Ce
sont des moments (la corrida, la mise 2 mort) des lieux (Venise, I'aréne
jaune et rouge) ol 'on ressent la vie et la mort avec acuité, différemment :
le choc. Leau des canaux qui dissout la pierre, ’homme qui risque sa vie,
la danse du forero. Le toréador est une femme face au taureau qui porte la
masculinité en sarrau. Le risque de la mort décuple la vie. Alors, suicidaire ?
Non, certainement pas. Ce que j’ai su, 2 un moment donné, cest que le
texte finirait par ses mots : « Jérome est mort, usé d’amour. » Cest ce que
je voulais avec ma narration.

JS : Evidemment, je ne pourrais pas terminer l'entretien sans vous poser une

question sur la « poésie féminine ». Est-ce que ce terme aurait une utilité
éventuelle ? Qu'est-ce que vous pensez de ce terme?
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JB : Qulest-ce que C'est que cette horrible chose? Répétez. Avec des
guillemets, je vous prie! Amusons-nous ou attristons-nous. Il y a I'écriture,
un point c’est tout. Cela ressemble aux réflexions des badauds qui, en
regardant une peinture abstraite, explosent dans un rire et lancent : « On
dirait un dessin d’enfant. »

Je n'aime pas les catégories, les chapelles, le sectarisme. J’aime la
transgression. Toutefois, la route a été difficile. Par exemple, je prépare une
anthologie sur la poésie féminine slovaque. J’ai fait des recherches. Pas une
femme poete, avouée, reconnue avant la fin du xix¢ siecle, sur les bords du
Danube, 4 Bratislava. Cela est lourd de sens. Les poétes-ses, les écrivain(e)s)
du xxe siecle portent tout le poids sur leurs épaules. Il n’y a quelles pour
définir la poésie féminine slovaque. Alors, si longtemps caché, le
phénomeéne apparait nouveau pour quelques uns, quelques unes
brandissent des pancartes. J’ai de la sympathle pour elles, je les comprends.
Elevons nous au-dessus de ces travers. Ecrivons. Ils verront bien. Reportez-
vous a une lettre de Louise Labé, la belle cordiere, je crois bien datée du
27 juillet 1557. Vous serez édifié. Elle évoque la concurrence entre hommes
et femmes et méme la solidarité féminine. Je suis certaine que, parmi les
femmes contemporaines, il y en a qui noseraient pas tenir un tel discours.

A Thessalonique, lors d’un congres autour des « femmes créatrices des
deux mers » — il s’agissait de la Mer noire et de la Méditerranée — je faisais
une conférence sur la poésie de Marina Tsvetaeva et de Louise Labé. En
étudiant les ceuvres et les personnalités de chacune, jai découvert un
étonnant point commun. A quatre siecles de distance, elles reprochaient,
toutes les deux, a leurs meres, de ne leur avoir appris gue la musique. Cela
est significatif. A-t-on gagné, a-t-on perdu? Mon avis nest pas aussi
tranché que celui de certaines de mes consceurs. Qui a raison, je ne sais pas,
jestime la lutte. Elle est utile. La condition des femmes, un bien vaste sujet,
ou la poésie dite féminine n'occupe qu’une infime partie.

JS : Ma derniére question, cest simplement de vous demander a quels projets
vous travaillez en ce moment et quels sont vos projets d avenir?

JB : Oui, j’ai des projets. Un recueil en préparation chez Rougerie :
Ladresse & la voix. Des recueils, des articles sur la table, puis des projets plus
lointains. J’ai publié plusieurs livres en 2000-2001, des livres d’artistes, un
récit, un recueil de plus de cent pages : Zle corps océan (Larbre a paroles,
2001). Je peux donc prendre le temps d’habiter I'écriture. De ne lacher les
textes que selon mon désir.

JS : Je vous remercie, Jeanine Baude, davoir partagé vos idées avec moi!
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