Nous étions en 1990, le poete était plus qu'octogénaire et 'on pensait
qu’il avait donné la son chant du cygne. Nouvelle surprise. L4ge donne au
poete des forces nouvelles. Il publie Maintenant, signe qu'il vit au présent
dans un effort vers 'avenir : « Tu n’as pas réussi/ A faire de tous les instants
de ta vie/ Un miracle.// Essaie encore ». Tentative qui résonne encore dans
Possibles futurs : « Moi, je suis pareil/ Au foin dans la grange », dit
« Llnnocent », autre autoportrait.

Apres la mort du poete survenue le 19 mars 1997, Lucie Albertini-
Guillevic a publié Quotidiennes, dont les poemes, diiment datés, donnent
I'impression d’un journal poétique : « Maintenant/ Je n’ai plus d’efforts a
faire/ Pour sentir pleinement le monde/ Seconde apres seconde. » Elle nous
offre, pour clore ce panorama complet, le prochain et dernier recueil 2
paraitre sous le titre Présent qui vient faire écho & Quotidiennes : « Je ne suis
qu’une voix »...

Ajoutons que les illustrations en noir et blanc viennent apporter
quelque temps de repos et nous dévoilent Guillevic 4 travers ses ages et ses
écritures.

Robert Sabatier. Diogéne, Albin Michel, 2001.

I s'agit 1a d’une ceuvre exceptionnelle. Un livre de 500 pages, qu’il

[ est facile de résumer, car il sagit tout simplement de la vie de
: Diogene dans son fameux tonneau. En méme temps, le poete a su
donner 4 chacun de ses personnages suffisamment de profondeur pour que
ses actes de paroles sonnent comme un discours 2 méditer. A mi-chemin
entre la philosophie et la poésie, cette ceuvre prend le risque courageux
d’étre discrédité par les deux partis. Faire se rejoindre la poésie 4 la philoso-
phie est, pourtant, une constance de la poésie du XX° siecle. Cest un
ceuvre de solitaire, dont le héros est 'embleme.

Elle nous rappelle que Robert Sabatier, est aussi un poete au-dela du
romancier a succes, au-dela de I'historien de la poésie (voir son immense
Histoire de la poésie frangaise).

Il s’agit la d’une ceuvre exceptionnelle parce que ce nest pas un recueil
traditionnel. Rares sont les pottes A tenter, & nouveau, au XX° siecle, une
structure loin du poeme, proche de I'épopée, en vers décasyllabiques.
Diogene nous offre une ceuvre & mi-chemin entre le poéme et 'ceuvre dra-
matique.
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Cette forme permet au poete de diffracter sa voix en plusieurs person-
nages, d’énoncer des idées les plus opposées, pour bien marquer la diffi-
culté de 'homme 2 se situer dans le monde.

Lauteur replace Diogene dans son cadre naturel et dans la Grece de
I'époque, avec, parfois des incursions dans le monde moderne, vers la fin,
sous le couvert des paroles de 'oracle.

Pourquoi Robert Sabatier a-t-il fait le choix de Diogene? D’abord
parce que cest un philosophe et que « le philosophe est celui qui dit non ».
Parce quil n’a point laissé d’écrit, et qu'il est philosophe 4 la maniere d’un
homme ordinaire, sans syst¢eme. Si 'auteur évoque, au début, son étiquette
de « cynique », I'essentiel de son discours tient dans ’humanisme de son
propos. « Je cherche un homme » dit le philosophe, et cest précisément, a
cette définition que le poete sattache : « Je cherche un homme et Clest
espoir de ’homme ». Le poete situe la recherche du philosophe dans la
lignée humaniste, mais d’une fagon assez pessimiste. Il éprouve de I'espoir,
mais on craint que cet homme n'existe pas encore. De fait : « Mais
jaimerais que '’homme invente 'homme ». C’est un avenir possible, qui
doit dépasser la simple contingence : « Ta force ¢’ homme est un don de
nature./ Ta force d’dme, 2 toi de l'inventer ». Chomme se construit lui-
méme, A travers ses actions de tous les jours. En tout cas, il rejette rapide-
ment lexistence de Dieu : « Les dieux, les dieux, cest 'argument des
riches ». Sans doute Sabatier joue-t-il sur les sens du mot, a comprendre
dans la Grece du V° siecle avant Jésus-Christ, mais aussi dans son accep-
tion moderne, derri¢re laquelle on peut lire une critique sociale. On peut
aussi y lire une critique intellectuelle, les riches étant les nantis des dogmes.
Cependant, sur la fin, le philosophe avouera, ce que d’autres n’osent pas
dire : « Vieille carcasse, ici tu te lamentes,/ Tu cherches Dieu sans le dire &
quiconque ». La vieillesse oblige 'homme & courber le front. Ce n'est pas
indigne, et Cest méme courageux de le dire.

« Moi le mysteére est tout ce qui m'enchante [...] J'unis en moi le grand
débat contraire/ du beau savoir et de 'incertitude ». Chomme se définit
essentiellement par sa recherche, sa quéte, sans quoi il n'est rien. Il faut
qu’il soit toujours en mouvement. Et ceci depuis I'origine, depuis I'origine
de sa conscience : « Jamais, je crois je ne fus jeune ». Une telle affirmation
va 4 lencontre de beaucoup d’idées regues sur la célébration des vertus de
enfance. Sabatier refuse ce discours au profit d’'une conscience trés vive de
sa condition.

Il se construit intérieurement. « Mais ton vrai pére il réside au-dedans/
de ta pensée. Ah! Sois ton propre pére ». Il s’agit de se créer par soi-méme,
de dépasser le maitre, de tuer le pere. « Restons obscurs, nous serons
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lumineux/ par le dedans que nul ne peut atteindre ». La modestie tout
comme la grandeur du combat de Sabatier s'inscrit dans cette réflexion. Il
importe plus a ’'homme de se construire intérieurement, plutét que de
paraitre savoir ceci ou cela.

Pourtant, il ne rejette pas le savoir. Il s'institue en maitre, mais en
maitre qui a une grande conscience de son éleve. « Léleve est maitre et le
maitre s'éleve ». Par un jeu de mot, le poete dit des vérités sur un ton
d’aphorisme, nombreux dans cette ceuvre didactique et poétique. Ce qui
importe 4 ’homme C’est de ne pas étre seul, au moins tout le temps. Lautre
apporte une autre voix, une autre idée, qui permet & '’homme de se sentir
moins seul, et d’apprendre & son contact. Car finalement : « Voici l'aveu :
je m'ennuie avec moi ». L'élan vers I'autre résulte autant d’un effort que
d’une nécessité inhérente a la notion d’homme, d’humanisme. « Connaitre
autrui, voila le plus grand art ». Sabatier range au niveau de l'art, la fin de
perception de l'autre dans son altérité, qui exige un certain repli de soi, en
méme temps que la concentration de tous les moyens psychologique et
philosophique.

§’il sagit d’inventer, le poéte devrait étre 1a. Or dans Diogéne, il est fort
peu présent : « Je me défie un peu de tout lyrisme ». Cependant, il relate
les propos de Iécrivain : « Pour apporter un surcroit d’existence/ & chaque
chose, il faut nommer, écrire/ et C’est ainsi que '’homme se rattache/ a 'u-
nivers ». La foi en Iécriture fait de ’homme un étre A part entitre, et par
13, il crée autour de lui des étres de langage qui vont avoir droit de cité dans
Pimmense univers. « Quoi que l'on dise, il s'agit de créer ». Cest le maitre
mot du livre, au-dela de la philosophie elle-méme.

Cest pourquoi la recherche du langage est omniprésente : « Je cherche
un mot qui contient tous les autres », vieux réve de la poésie frangaise. C'est
une belle utopie poétique. Comme celle de voir dans la nature une créa-
tion perpétuelle un chant sans fin : « Le monde est un agde ».

Clest le philosophe qui s'exprime le plus souvent, C’est-a-dire le citoyen,
Ihomme seul sur la terre : « On n'y voit jamais clair,/ oui, mais du moins
cela nous le savons ».

Comptes rendus % 127




