Jeanine Dion-Guérin. Le Signe, quel Signe, ou le guetter immobile, ill. par
Jacky Duyck, éditinter, oct. 2002.

livre écrit. J’entends par 1a que la conscience du poete sattache 2
fabriquer une ceuvre forte, solide, oli tout ce qui est trop léger est
élagué au profit du sens. Ce sentiment est d’autant plus curieux quand
dans son « Avant dire », I'auteur présente son texte comme issue de la
contrainte apprise au cours d’un stage présidé par les membres de 'OU. LI.
PO. Plus, ou mieux encore, ce texte semble venir du silence, précisément
du manque d’inspiration, organisé par I'impérieux devoir d’écrire.

Nous assistons alors au dialogue du lyrisme et du discours. Le poete se
dédouble : d’'un coté il raisonne sur la poésie, I'inspiration; de l'autre, c’est
le chant. Et mettre face 4 face ces deux écritures nous donne un recueil en
partie double ol les deux voix se répondent : « Un signe, quel signe 2 lui
seul perceptible, émergerait du quotidien naufragé de I'étre » A quoi
répond le chant : « Quel graffiti de bois sec/ aux années offrira/ ce poids de
vent ». Sous les apparences d’'un questionnement identique, le poe¢me
creuse gravement le vide. Il bute devant la vanité des mots, leurs carcasses
vides, leur légereté commune et vide de tout sens. Ainsi les illustrations
évoquent ce brouillard qui peu a peu se dissipe, les calligraphies, informes
d’abord, écrivent tres lisiblement le mot « signe » a la fin.

Le poete est le « guetteur immobile » qui nous fait tant penser a
Apollinaire, jusqu’au tutoiement, de I'étre 2 la recherche du signe, de l'in-
spiration, de « cette intériorité que tu penses inaccessible ». Instaurer un
rituel d’écriture pour forcer I'inspiration aurait pu donner un livre froid.
Au contraire ici, le guet sait retenir le temps qui passe et surtout le signe
attendu. Et si les noms de Mallarmé et de Van Gogh viennent a 'esprit,
cest a cause de ce corbeau par qui le signe arrive. Les oulipiens autant que
les symbolistes sont convoqués dans le recueil, sans que jamais 'érudition
n'apparaisse. Simples clins d’ceil, mais ceillade fraternelle vis-3-vis des
poetes condamnés 2 la méme recherche.

Ce recueil se révele comme un exercice, sinon purement poétique, du
moins existentiel, et peut-étre spirituel. Le poete se veut exigeant malgré les
tentations « Dans les sentiers de I'aridité, combien difficile de ne pas s'en
remettre aux apparences ». Il s'agit de « Se démettre de tous fastes inutiles,
ni littérature, ni fioritures » « — Non 2 'inutile suffisance ». Il faut avoir
passé par bien des chemins (prés de vingt ans d’écriture) pour ainsi aller
chercher cette source, la plus secrete qui soit, qui révele I'étre par le don du
langage 4 qui sait le trouver en dedans de soi. La poésie est une opération
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de « creusement », comme aurait dit Guillevic : « Se peut-il qu’il pense/
débusquer ainsi les mots/ dans vos tourbitres enfouies ». Lintérieur est tou-
jours considéré comme une masse informe de terre et d’eau a quoi il s'agit
de donner forme et sens pour le hausser au-dela de soi : « On aimerait se
saisir/ de 'au-dela de son chant ». Doutant toujours de lui, tenté par lir-
rationnel mystique, le poete sefforce de retenir cette legon de ténebres :
« Pour mieux voir, efforce-toi de ne rien voir ».

La vérité se situe au centre de I'étre. Et I'auteur regoit le langage poé-
tique, les mots simples dirions-nous, cest-a-dire enfin la possibilité de
sexprimer, de sortir enfin les mots trop longtemps enfouis sous I'écorce de
la réalité quotidienne, comme une sorte d’Annonciation : « Une queue
d’ombres journaliéres alourdit les voilages, métamorphose passementeries
et bibelots ». On pense voir I'intérieur de Mallarmé enveloppé derriére la
fumée de sa pipe. Pareille touche d’au-dela effleure ici 'espace familier et
intime.

Ce recueil, étape ultime que le poete nous livre de sa quéte, nous offre
de réels bonheurs d’expression, tel cette « couette rassasiée de chaleur »,
dans laquelle les plus simples mots sont remplis de sens afin de redonner
confiance et espoir dans le quotidien.

Eugene Michel. Histoire(s) naturelle(s), Le Jardin d’essai, 2001.

es parentheses du titre ouvrent une belle richesse. Lauteur a dans
L Pesprit deux directions : deux ceuvres, I'une scientifique, 'autre lit-
— téraire, qui donne tout le ton & ce recueil : Histoire naturelle de
Buffon, et Histoires naturelles de Jules Renard, ou méme, pourquoi pas celle
d’Emile Zola dont le sous-titre des Rougon-Macquart est « Histoire
naturelle et sociale d’'une famille sous le second Empire ». Nous pouvons
aussi y voir une « histoire naturelle », comme une legon de choses des pro-
grammes des écoles primaires d’avant 1980.

La modernité du naturalisme dont Les Rougon-Macquart se voulaient
le fer de lance est quelque peu passée de mode, a I'époque de I'auto-fiction.
Ni heureusement son style, ni, hélas, la portée sociale de son discours.
Quant 2 Jules Renard, ses ceuvres sont sans doute a redécouvrir, sa célébrité
étant trop souvent réduite a son ozl de carotte.

Mais, précisément, c’est par la ot Eugene Michel nous entraine. La
porte était grande ouverte : cela lui permet de nous emmener un peu plus
loin, dans le monde de I'enfance, plus précisément son jardin. Et & partir
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