de « creusement », comme aurait dit Guillevic : « Se peut-il qu’il pense/
débusquer ainsi les mots/ dans vos tourbitres enfouies ». Lintérieur est tou-
jours considéré comme une masse informe de terre et d’eau a quoi il s'agit
de donner forme et sens pour le hausser au-dela de soi : « On aimerait se
saisir/ de 'au-dela de son chant ». Doutant toujours de lui, tenté par lir-
rationnel mystique, le poete sefforce de retenir cette legon de ténebres :
« Pour mieux voir, efforce-toi de ne rien voir ».

La vérité se situe au centre de I'étre. Et I'auteur regoit le langage poé-
tique, les mots simples dirions-nous, cest-a-dire enfin la possibilité de
sexprimer, de sortir enfin les mots trop longtemps enfouis sous I'écorce de
la réalité quotidienne, comme une sorte d’Annonciation : « Une queue
d’ombres journaliéres alourdit les voilages, métamorphose passementeries
et bibelots ». On pense voir I'intérieur de Mallarmé enveloppé derriére la
fumée de sa pipe. Pareille touche d’au-dela effleure ici 'espace familier et
intime.

Ce recueil, étape ultime que le poete nous livre de sa quéte, nous offre
de réels bonheurs d’expression, tel cette « couette rassasiée de chaleur »,
dans laquelle les plus simples mots sont remplis de sens afin de redonner
confiance et espoir dans le quotidien.

Eugene Michel. Histoire(s) naturelle(s), Le Jardin d’essai, 2001.

es parentheses du titre ouvrent une belle richesse. Lauteur a dans
L Pesprit deux directions : deux ceuvres, I'une scientifique, 'autre lit-
— téraire, qui donne tout le ton & ce recueil : Histoire naturelle de
Buffon, et Histoires naturelles de Jules Renard, ou méme, pourquoi pas celle
d’Emile Zola dont le sous-titre des Rougon-Macquart est « Histoire
naturelle et sociale d’'une famille sous le second Empire ». Nous pouvons
aussi y voir une « histoire naturelle », comme une legon de choses des pro-
grammes des écoles primaires d’avant 1980.

La modernité du naturalisme dont Les Rougon-Macquart se voulaient
le fer de lance est quelque peu passée de mode, a I'époque de I'auto-fiction.
Ni heureusement son style, ni, hélas, la portée sociale de son discours.
Quant 2 Jules Renard, ses ceuvres sont sans doute a redécouvrir, sa célébrité
étant trop souvent réduite a son ozl de carotte.

Mais, précisément, c’est par la ot Eugene Michel nous entraine. La
porte était grande ouverte : cela lui permet de nous emmener un peu plus
loin, dans le monde de I'enfance, plus précisément son jardin. Et & partir
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de 13, T'auteur nous rattrape bien vite pour nous faire visiter un Jules
Renard moins connu. Lenfance, ce sont aussi ces lecons de Iécole primaire
que I'on récitait point par point.

En dix points. Nombre de ces po¢mes sont répartis en dix vers, de
longueur et de statut inégal, mais diment numéroté de cinqg en cing.
Notons que ces vers n’en sont pas. Contrairement a la modernité ambiante,
Eugene Michel n'apporte 'apparence de la prose a son vers. Au contraire.
Pour chaque élément, Cest le sens qui fait rythme, comme dans toute
bonne poésie.

Ces poemes ont tous une connotation scientifique trés marquée, ce qui
nous explique cette « histoire naturelle », cette lecon de choses. Ainsi « La
lumiere », « 1. La matiére émet ou réfléchit ce phénomene abstrait, créa-
teur de transparence./ Pour les physiciens, c’est un champ électromagné-
tique qui se propage 4 300000 km/s dans le vide. ». Ces deux vers inaugu-
raux, postulent le ton de la poésie d'Eugene Michel : allier la science a la
poésie, confronter les deux types de connaissance, se servir 'un de l'autre.

Afin d’allier la théorie 4 la pratique, le poete nous offre le fruit de ses
réflexions dans un « Traité de monologie » et un art poétique qui reprend
dans un vaste mouvement toute la création humaine mathématique.
Chiffres et tableaux & I'appui, il nous expose sa théorie sur le « Calcul de la
créativité ».

Cette attirance pour la rationalité scientifique jusque parfois dans son
vocabulaire, n’exclut en rien le lyrisme : « Puisse le calme de cette perle,
migratrice loin de la mer, m’apporter une sérénité/ Le vol plané de ses
compagnes trace dans I'espace une ligne qui plait au regard lassé des
nuages. », sexclame le poete A propos de la mouette, celle, précisément
posée « sur la téte de Buffon, 'ami des animaux ». On le voit '’humour n'est
pas absent de ce lyrisme qui gagne méme le ciel.

Parlant du naturel, il n’est pas étonnant de rencontrer La Fontaine.
Eugene Michel pastiche le maitre des eaux et foréts discrétement par une
fable « La Grenouille ». Il y glisse de 'humour « Pas nouille, monsieur se
cramponne 2 sa reine », avec une morale « Quant a nous, sans vouloir
égaler un beeuf ni devenir prince, il sagit de mener une double vie ».

Autre exercice de genre auquel le poete s'astreint, c’est la nature morte,
et particulierement « La pomme », aprés Cézanne et Guillevic. Eugene
Michel s’y livre avec simplicité, mélant aspect scientifique et expérience
personnelle : « Je me souviendrai toujours du verger en pente ».

A cbté de ce « discours décimal », Pauteur se plait 2 quelques réflexions
bréves, comme des amuse-gueules qu’il nomme « Pistaches vertes ». On y
trouve de ’humour et de la simplicité, ainsi ce « La lumiere/ Ne fait pas de
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bruit. » qui rappelle Guillevic. Ou encore celui-ci 4 partir d’un jeu de mot
pourtant commun : « Un dépliement de soi(e) ».

Il est plus étonnant de trouver dans ce recueil, apparemment voué a la
nature des « Elégies parisiennes ». A double titre. D’abord par la présence
de la ville, ensuite par la forme de I'élégie. C'est que le poete se remémore
Papparition de 'amour, 2 partir d’emprunts & Goethe, bien siir, mais aussi
a Tibulle ou bien évidemment Jules Renard. Le présent et le passé se con-
fondent pour une meilleure appréciation du souvenir : « Le passé est
comme le parfum d’une rose : on le retrouve semblable et pourtant, il sem-
ble inaccessible ».

Eugene Michel est un potte sensible qui cache derriere un verbe
simple et une rationalité provocante, une expression profonde qui nous
touche tous.

Audiberti. Jai dii dormir une seconde, Fata Morgana, 2002

vec Audiberti on se perd. Et c’est heureux. On peut le prendre au

hasard d’un paragraphe, ou c’est lui qui nous prend. La langue, la

phrase, le vocabulaire et les idées nous surprennent parce qu’elles
viennent du plus profond de nous. Mais Audiberti toujours nous remet sur
pied. Le monde chaotique de I'incipit finit par trouver sa raison d’étre.
Comme Dieu, il met de I'ordre, oti, pour notre plaisir et le sien, il avait mis
une apparence de désordre.

Audiberti, c’est Dieu dans son écriture qui sapercoit de I'état du
monde, surtout celui des petites gens des quartiers pauvres de Paris avant
et apres guerre. De son métier de journaliste, Audiberti a récolté une mois-
son de faits divers. Apreés une jeunesse ol le soleil d’Antibes réglait I'ordre
cosmique, le poete rencontrait soudain le chaos dans les commissariats de
banlieue.

Précisément, Audiberti a une conception particuliere du désordre du
monde qu'il raconte dans la nouvelle qui donne son titre au recueil.

Contrairement aux poetes qui ont privilégié le moment de I'en-
dormissement aux approches des portes de corne et d’ivoire cheres a
Nerval, Audiberti s'attache 2 relater les perceptions et 'expérience du réveil.
« La mine aux faits divers est la. C'est nous. Premiére proposition. Mais
chaque fait divers réveillé donne un choc. Deuxieme proposition ». Cest
de ce choc qu'Audiberti rend d’abord compte. Le caractére raisonné de
Pentreprise est le signe d’une grande maitrise de sa propre théorie.
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