bruit. » qui rappelle Guillevic. Ou encore celui-ci 4 partir d’un jeu de mot
pourtant commun : « Un dépliement de soi(e) ».

Il est plus étonnant de trouver dans ce recueil, apparemment voué a la
nature des « Elégies parisiennes ». A double titre. D’abord par la présence
de la ville, ensuite par la forme de I'élégie. C'est que le poete se remémore
Papparition de 'amour, 2 partir d’emprunts & Goethe, bien siir, mais aussi
a Tibulle ou bien évidemment Jules Renard. Le présent et le passé se con-
fondent pour une meilleure appréciation du souvenir : « Le passé est
comme le parfum d’une rose : on le retrouve semblable et pourtant, il sem-
ble inaccessible ».

Eugene Michel est un potte sensible qui cache derriere un verbe
simple et une rationalité provocante, une expression profonde qui nous
touche tous.

Audiberti. Jai dii dormir une seconde, Fata Morgana, 2002

vec Audiberti on se perd. Et c’est heureux. On peut le prendre au

hasard d’un paragraphe, ou c’est lui qui nous prend. La langue, la

phrase, le vocabulaire et les idées nous surprennent parce qu’elles
viennent du plus profond de nous. Mais Audiberti toujours nous remet sur
pied. Le monde chaotique de I'incipit finit par trouver sa raison d’étre.
Comme Dieu, il met de I'ordre, oti, pour notre plaisir et le sien, il avait mis
une apparence de désordre.

Audiberti, c’est Dieu dans son écriture qui sapercoit de I'état du
monde, surtout celui des petites gens des quartiers pauvres de Paris avant
et apres guerre. De son métier de journaliste, Audiberti a récolté une mois-
son de faits divers. Apreés une jeunesse ol le soleil d’Antibes réglait I'ordre
cosmique, le poete rencontrait soudain le chaos dans les commissariats de
banlieue.

Précisément, Audiberti a une conception particuliere du désordre du
monde qu'il raconte dans la nouvelle qui donne son titre au recueil.

Contrairement aux poetes qui ont privilégié le moment de I'en-
dormissement aux approches des portes de corne et d’ivoire cheres a
Nerval, Audiberti s'attache 2 relater les perceptions et 'expérience du réveil.
« La mine aux faits divers est la. C'est nous. Premiére proposition. Mais
chaque fait divers réveillé donne un choc. Deuxieme proposition ». Cest
de ce choc qu'Audiberti rend d’abord compte. Le caractére raisonné de
Pentreprise est le signe d’une grande maitrise de sa propre théorie.
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Le fait divers devient alors un genre littéraire 3 part entiere. Pour le
moins le poete, romancier et dramaturge, en esquisse-t-il la théorie.

Le fait divers exige un style. A c6té de I'alexandrin majestueux et qui
tient 2 la fois de Hugo et de Mallarmé, Audiberti est capable de prendre le
ton du faubourg pour nous communiquer 'atmosphére de ces actes dra-
matiques du fond des cours et des chambres d’hétel.

La narration du fait divers ne respecte pas toujours la chronologie. Ce
qui est important de prime abord chez Audiberti, c’est 'atmosphere,
I'impression qu’il a regue de I'événement. Pour le lecteur, ce n’est bien sou-
vent quapres coup qu'il comprend I'acte. Il sagit 12 d’un généreux effort
que de replacer le lecteur dans I'impression premi¢re du narrateur.

Il est rare qu'Audiberti laisse le fait divers & sa seule intégrité. Il I'ac-
compagne souvent d'un commentaire volontiers introducteur sur telle ou
telle généralité qui surprend par sa chute liée au theme de la nouvelle. Cet
aspect théorique n’est pas sans faire penser & 'art d’Edgar Poe, en moins
rationnel, en plus sensible.

Le fait divers se présente chaque fois, comme insurrectionnel, ahuris-
sant, scandaleux. « Le charcutier jaloux déchire le monde avec sa carabine,
[...] il brisait le monde avec un seul doigt ». De cet univers du sordide
Audiberti retient aussi la langue : « Cest toujours pareil. Je vous prends
madame. La moutarde vous monte. Tu m’en files un. C’est normal [...]
Eh! Marie! Tu y as pensé, au boudin, Et au crammegous, tu y as pensé? ».
Entre Moli¢re et Céline, Audiberti redonne vie 2 la rue, avec cependant le
clin d’ceil au lecteur qui consiste 4 ne pas faire I'élision ou 2 respecter I'ac-
cord de la deuxi¢me personne. Il y a un plaisir évident a la gouaille. Ainsi
dans « M. » : « A part cette dame Cuderche, vielle locataire de trente-deux,
lourd menton jaune sur un petit corps, personne ne se plaignait des deux
du trente ». Jeu sur les nombres et les noms. Beau portrait, incisif, rapide
et précis. Dans « M. » encore, relevons cette phrase : « elle jeta les bras vers
ce cou qui la visitait [...] Mais déja, lentement, ses pieds montaient,
comme de la fumée ». Ce sauvetage, grice a ce « visitait » devient une sorte
d’apothéose moderne. D’abord la révélation comme cette envolée de pieds,
puis, apres seulement, le rationnel de I'explication. Limpression chez le
lecteur est alors si forte qu'il suspend sa lecture pour profiter lui aussi de cet
état de lévitation linguistique.

Il faut lire cette phrase audibertienne qui change & notre insu le
référent du pronom personnel pour nous égarer et nous permettre de par-
ticiper a 'impression confuse du premier instant. Il confond I'espace et le
temps au cours de la méme phrase pour résoudre le sens 2 la suivante. Le
monde, perturbé, 4 chaque fois renait de son chaos dans un ordre littéraire.
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Lart, ici, est majeur. Une technique élaborée mais non visible nous fait
ressentir ce que nul autre écrivain n'a été capable : nous participons jusque
dans les moindres détails & 'impression du narrateur, ce qui est toujours
surprenant, quand celui-ci se nomme Audiberti, doué d’une sensibilité
hors du commun. « Troublante, furtive, elle touche du doigt, I'assiette.
Lassiette la bréle [...] Les routes bougent... les maisons tremblent un
peu ».

Et pourtant Audiberti retient son imagination ou sa vue de la réalité
« Mais si je m'embarque sur Kana, je n'en sortirai pas... Ni trame, ni
chaine, pour le coup, mais enfilage torve & cordonnet d’hasard ». Ces nou-
velles appellent 2 lire les romans d’Audiberti.

La surprise vient souvent du titre, comme dans « Une bombe rue
Visconti », ou « Le lierre d’or ». « M » assure une curiosité de la narration
dont la diégese se détend au profit d’une tension dramatique exception-
nelle.

Tout Audiberti prend son sens a la fin. En véritable maitre du jeu, il
nous conduit vers une conclusion surprenante 4 chaque fois mais & chaque
fois inéluctable, comme un drame. Une tragédie classique chez les
« zouizouis » des hotels et des cours.

Sans pour autant que le misérabilisme ait pris une ride. Dépoque est
datée, certes, mais la miseére morale et sociale est la méme qu’aujourd’hui.
« Dans la vie il y a des heures o1 'on regrette de n’avoir pas un romancier
sous la main ». Sur le ton de '’humour, Audiberti nous offre généreusement
ce bonheur d’écriture qui seul peut transformer les heures du monde, et
son ordre.

Jean-Jacques Didier. Le Désir, douze chapiteaux, préface d’André Beem, éd.
Textes et prétextes, Wavre, Belgique, 2002.

ssocier le désir et la religion est une thématique de longue date ini-
A tiée par Georges Bataille. Mais ce point étant admis, il faut tout de
suite s'en écarter car Jean-Jacques Didier n'écrit pas contre la reli-
gion, et son érotisme est loin d’étre révolté. Ce qui 'intéresse, c’est I'émo-
tion esthétique jointe a la pratique sexuelle, ou pour le moins le désir en
tant que tel. Jean-Jacques Didier prend 'homme tel qu’il est avec ses atti-
rances non contradictoires mais simultanées que sont le désir et le mysti-

cisme.
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