
bruit. » qui rappelle Guillevic. Ou encore celui-ci a partir d'un jeu de mot
pourtant commun : « Un depliement de soi(e) ».

11 est plus etonnant de trouver dans ce recueil, apparemment voue a la
nature des « Elegies parisiennes ». A double titre. D'abord par la presence
de la ville, ensuite par la forme de l'elegie. C'est que le poete se rememore
l'apparition de l'amour, a partir d'emprunts a Goethe, bien sur, mais aussi
a Tibulle ou bien evidemment Jules Renard. Le present et le passe se con
fondent pour une meilleure appreciation du souvenir : « Le passe est
comme le parfum d'une rose: on le retrouve semblable et pourtant, il sem
ble inaccessible ».

Eugene Michel est un poete sensible qui cache derriere un verbe
simple et une rationalite provocante, une expression profonde qui nous
touche tous.

Audiberti. ]'ai d-a dormir une seconde, Pata Morgana, 2002

I 11 vcc Audib",i on " pecd. Et c'"t hemeux. On pem le pcendce auA hasard d'un paragraphe, ou c'est lui qui nous prend. La langue, la
phrase, le vocabulaire et les idees nous surprennent parce qu'elles

viennent du plus profond de nous. Mais Audiberti toujours nous remet sur
pied. Le monde chaotique de 1'incipit finit par trouver sa raison d'etre.
Comme Dieu, il met de 1'ordre, OU, pour notre plaisir et le sien, il avait mis
une apparence de desordre.

Audiberti, c'est Dieu dans son ecriture qui s'apen;oit de l'etat du
monde, surtout celui des petites gens des quartiers pauvres de Paris avant
et apres guerre. De son metier de joumaliste, Audiberti a recolte une mois
son de faits divers. Apres une jeunesse OU le solei! d'Antibes reglait l'ordre
cosmique, le poere rencontrait soudain le chaos dans les commissariats de
banlieue.

Precisement, Audiberti a une conception particuliere du desordre du
monde qu'il raconte dans la nouvelle qui donne son titre au recueil.

Contrairement aux poetes qui ont privilegie le moment de l'en
dormissement aux approches des portes de come et d'ivoire cheres a
Nerval, Audiberti s'attache a relater les perceptions et l'experience du reveil.
« La mine aux faits divers est la. C'est nous. Premiere proposition. Mais
chaque fait divers reveille donne un choc. Deuxieme proposition ». C'est
de ce choc qu'Audiberti rend d'abord compte. Le caractere raisonne de
l'entreprise est le signe d'une grande maltrise de sa propre theorie.
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Le fait divers devient alors un genre litteraire a part entiere. Pour le
moins le poere, romancier et dramaturge, en esquisse-t-illa theorie.

Le fait divers exige un style. A cote de l'alexandrin majestueux et qui
tient a la fois de Hugo et de Mallarme, Audiberti est capable de prendre le
ton du faubourg pour nous communiquer I'atmosphere de ces actes dra
matiques du fond des cours et des chambres d'hotel.

La narration du fait divers ne respecte pas toujours la chronologie. Ce
qui est important de prime abord chez Audiberti, c'est I'atmosphere,
l'impression qu'il a re<;:ue de l'evenement. Pour le lecteur, ce n'est bien sou
vent qu'apres coup qu'il comprend l'acte. Il s'agit la d'un genereux effort
que de replacer le lecteur dans l'impression premiere du narrateur.

Il est rare qu'Audiberti laisse le fait divers a sa seule integrite. Il I'ac
compagne souvent d'un commentaire volontiers introducteur sur telle ou
telle generalite qui surprend par sa chute liee au theme de la nouvelle. Cet
aspect theorique n'est pas sans faire penser a I'art d'Edgar Poe, en moins
rationnel, en plus sensible.

Le fait divers se presente chaque fois, comme insurrectionnel, ahuris
sant, scandaleux. « Le charcutier jaloux dechire le monde avec sa carabine,
[... ] il brisait le monde avec un seul doigt ». De cet univers du sordide
Audiberti retient aussi la langue : « C'est toujours pareil. Je vous prends
madame. La moutarde vous monte. Tu m'en files un. C'est normal [... ]
Eh! Marie! Tu y as pense, au boudin, Et au crammegous, tu y as pense? ».

Entre Moliere et Celine, Audiberti redonne vie a la rue, avec cependant le
din d'reil au lecteur qui consiste a ne pas faire I'elision ou a respecter I'ac
cord de la deuxieme personne. Il y a un plaisir evident a la gouaille. Ainsi
dans « M. » : « A part cette dame Cuderche, vielle locataire de trente-deux,
lourd menton jaune sur un petit corps, personne ne se plaignait des deux
du trente ». Jeu sur les nombres et les noms. Beau portrait, incisif, rapide
et precis. Dans « M. » encore, relevons cette phrase: « elle jeta les bras vers
ce cou qui la visitait [... ] Mais deja, lentement, ses pieds montaient,
comme de la fumee ». Ce sauvetage, grace a ce « visitait » devient une sorte
d'apotheose moderne. D'abord la revelation comme cette envolee de pieds,
puis, apres seulement, le rationnel de l'explication. I.:impression chez le
lecteur est alors si forte qu'il suspend sa lecture pour profiter lui aussi de cet
etat de levitation linguistique.

Il faut lire cette phrase audibertienne qui change a notre insu le
referent du pronom personnel pour nous egarer et nous permettre de par
ticiper a l'impression confuse du premier instant. Il confond l'espace et le
temps au cours de la meme phrase pour resoudre le sens a la suivante. Le
monde, perturbe, a chaque fois renalt de son chaos dans un ordre litteraire.
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Lart, ici, est majeur. Une technique elaboree mais non visible nous fait
ressentir ce que nul autre ecrivain n'a ete capable: nous participons jusque
dans les moindres details a1'impression du narrateur, ce qui est toujOuts
surprenant, quand celui-ci se nomme Audiberti, doue d'une sensibilite
hors du commun. « Troublante, furtive, elle touche du doigt, 1'assiette.
Lassiette la brule [... ] Les routes bougent ... les maisons tremblent un
peu ».

Et pourtant Audiberti retient son imagination ou sa vue de la realite
« Mais si je m'embarque sur Kana, je n'en sortirai pas ... Ni trame, ni
chaine, pour le coup, mais enfilage torve acordonnet d'hasard ». Ces nou
velles appellent alire les romans d'Audiberti.

La surprise vient souvent du titre, comme dans « Une bombe rue
Visconti », ou « Le lierre d'or ». « M » assure une curiosite de la narration
dont la diegese se detend au profit d'une tension dramatique exception
nelle.

Tout Audiberti prend son sens ala fin. En veritable maitre du jeu, il
nous conduit vers une conclusion surprenante achaque fois mais achaque
fois ineluctable, comme un drame. Une tragedie classique chez les
« zouizouis » des hotels et des cours.

Sans pour autant que le miserabilisme ait pris une ride. Lepoque est
datee, certes, mais la misere morale et sociale est la meme qu'aujourd'hui.
« Dans la vie il y a des heures Oll l'on regrette de n'avoir pas un romancier
sous la main ». Sur le ton de 1'humour, Audiberti nous offre genereusement
ce bonheur d'ecriture qui seul peut transformer les heures du monde, et
son ordre.

Jean-Jacques Didier. Le Df!sir, douze chapiteaux, preface d'Andre Beem, ed.
Textes et pretextes, Wavre, Belgique, 2002.

IAII "od" I, d"h" la 'digion '" une ,h'm.,ique de longue d." ini
tiee par Georges Bataille. Mais ce point etant admis, il faut tout de
suite s'en ecarter car ]ean-]acques Didier n'ecrit pas contre la reli

gion, et son erotisme est loin d'etre revolte. Ce qui 1'interesse, c'est 1'emo
tion esthetique jointe ala pratique sexuelle, ou pour le moins le desir en
tant que tel. ]ean-]acques Didier prend 1'homme tel qu'il est avec ses atti
rances non contradictoires mais simultanees que sont le desir et le mysti
Clsme.
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