Lart, ici, est majeur. Une technique élaborée mais non visible nous fait
ressentir ce que nul autre écrivain n'a été capable : nous participons jusque
dans les moindres détails & 'impression du narrateur, ce qui est toujours
surprenant, quand celui-ci se nomme Audiberti, doué d’une sensibilité
hors du commun. « Troublante, furtive, elle touche du doigt, I'assiette.
Lassiette la bréle [...] Les routes bougent... les maisons tremblent un
peu ».

Et pourtant Audiberti retient son imagination ou sa vue de la réalité
« Mais si je m'embarque sur Kana, je n'en sortirai pas... Ni trame, ni
chaine, pour le coup, mais enfilage torve & cordonnet d’hasard ». Ces nou-
velles appellent 2 lire les romans d’Audiberti.

La surprise vient souvent du titre, comme dans « Une bombe rue
Visconti », ou « Le lierre d’or ». « M » assure une curiosité de la narration
dont la diégese se détend au profit d’une tension dramatique exception-
nelle.

Tout Audiberti prend son sens a la fin. En véritable maitre du jeu, il
nous conduit vers une conclusion surprenante 4 chaque fois mais & chaque
fois inéluctable, comme un drame. Une tragédie classique chez les
« zouizouis » des hotels et des cours.

Sans pour autant que le misérabilisme ait pris une ride. Dépoque est
datée, certes, mais la miseére morale et sociale est la méme qu’aujourd’hui.
« Dans la vie il y a des heures o1 'on regrette de n’avoir pas un romancier
sous la main ». Sur le ton de '’humour, Audiberti nous offre généreusement
ce bonheur d’écriture qui seul peut transformer les heures du monde, et
son ordre.

Jean-Jacques Didier. Le Désir, douze chapiteaux, préface d’André Beem, éd.
Textes et prétextes, Wavre, Belgique, 2002.

ssocier le désir et la religion est une thématique de longue date ini-
A tiée par Georges Bataille. Mais ce point étant admis, il faut tout de
suite s'en écarter car Jean-Jacques Didier n'écrit pas contre la reli-
gion, et son érotisme est loin d’étre révolté. Ce qui 'intéresse, c’est I'émo-
tion esthétique jointe a la pratique sexuelle, ou pour le moins le désir en
tant que tel. Jean-Jacques Didier prend 'homme tel qu’il est avec ses atti-
rances non contradictoires mais simultanées que sont le désir et le mysti-

cisme.
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Son travail de douze nouvelles en rapport avec douze chapiteaux
romans diment identifiés met en sceéne le plus souvent un héros solitaire
aux prises avec le paroxysme recherché, et souvent décu, de I'émotion
esthétique. Et n'y a-t-il pas meilleure communication, communion avec le
sol qui soutient les églises, les colonnes qui les portent, que de se frotter 2
eux, de s’y fondre, de sentir dans son corps la matiére de la pierre célébrée
et de la terre consacrée?

« Oh! qu'il ne reste que ce geste de pelerin et ce silence [...] qu'il ne
reste en lui que cette marche qui prie ». Les églises visitées sont parfois dif-
ficiles d’acces; le randonneur se transforme alors en pelerin et sa progres-
sion est déja une priere. Méme si 'auteur glisse ici ou la une pointe d’hu-
mour : « Nouveau saint Frangois, il apprivoiserait le cactus ».

Lauteur remonte plus loin dans la Bible. La premiére nouvelle s'intitule
« Trois pas d’'un Adam ». Il est le premier homme face 2 la beauté du
monde : « Il Souvrit béatement, sans autre réponse que son plein assen-
tissement aux pins de Paléra ». Le désir passe la sexualité pour prendre le
corps en entier (jusqua « la sensualité du pied ») au contact de la terre.

Lémotion esthétique fait partie du désir, et I'église est tout naturelle-
ment féminisée : « Ce qui le frappa, qui continue aujourd’hui & simposer
a lui comme une parole impérative, c’est la longue coulée ininterrompue
du berceau glissant du portail jusqu'au choeur : une seule parole, sans arc
doubleau, sans scansion d’aucune sorte, rien. La robe sans couture ». Les
termes techniques aident a apprécier I'édifice et la métaphore ajoute un élé-
ment essentiel 4 la description : le langage devient une forme du désir.

On appréciera le tact de 'auteur dans telle nouvelle bréve « Un seul peu
d’espéranche », son humour dans « Les ongles » et « Loffice » ou « Maraige
d’enfer », son esprit caustique dans « Une occasion de partage », sa préci-
sion narrative lorsqu’il évoque le catharisme ou tout simplement un deuil
dans un café populaire.

Toutes sont & découvrir qui révelent un écrivain assuré, qui n’hésite pas
a glisser cette confidence un peu curieuse : « J’ai honte de ma nationalité
belge, surtout 4 Paris ». Un tel aveu au détour d’une phrase montre que le
désir ne résiste pas a I'identité. « Quel sens donner & me sens? » S’interroge-
t-il, mi-amusé mi-sérieux.

Et le postfacier de conclure : « chacun d’eux (ces textes) coiffe une
colonne fermement posée sur le sol et contribue a I'envol sur laquelle il
(lauteur) nous apporte une perspective particuliere ». La moindre de ses
qualités réside en effet dans son originalité, et le lecteur n’en peut étre que
ravi.
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