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Beatrice Libert ou les mots du corps

Chantal Danjou
Camps La Source, France

«Tu marches

et c'est ton pas qui donne
sens ala route

Tu marches
et c'est la route qui prend

racine en toi
en ton desir d'aller

de ce que tu jUs
ace que tu es

Tu marches

et cest le pays traverse
qui met des ailes
aton identite »

I 11 ''''t pat ce poeme que B,mice Libett1 ,ouhaitait la Bonne Ann'tC 2002 ases amis, ajoutant : « que l'an neufvous donne des ailes pour
~ porter la lumiere toujours plus loin, toujours plus haut! » Et cette

marche vers la lumiere - lumiece interieure, s'entend - est bien la quete
identitaire d'un poete, connaissance/reconnaissance, sens/rupture de sens,
lien/dislocation. Avancee initiatique mais aussi sensitive, pas alerte, buste

Beatrice Libert vit et enseigne aLiege.
Elle a publie plusieurs livres de poemes, des essais ainsi que des nouvelles

en revues. Critique de poesie, animatrice en ateliers d'ecriture, elle ecrit aussi
pour la jeunesse. Passionnee par l'art sous toutes ses formes, elle collabore avec
des artistes peintres, graveurs, photographes et musiciens.
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legerement penche en avant. La route nal:t du rythme meme de la marche,
du poids de ce corps, de l'empreinte qu'illaisse, de l'exercice regulier, peut­
etre quotidien, de cette marche que double la reverie. Et de la poche de
cette marcheuse infatigable qu'est Beatrice Libert tombent les mots comme
autant de petits cailloux qui, chaque jour, lui rappellent l'itineraire de la
veille et l'encouragent apoursuivre la route. « Laube surgit parfois d'un jet
de cailloux », ecrit-elle dans Etre au monde. J'y vois une metaphore de
l'ecriture, un travail, un jeu - mot voisin de jet- de construction, peut-etre
de hasard, avec les cailloux qui apparaissent comme des signes primaires
d'ecriture.

Pour le poere, la parole est fondatrice, al'origine de toutes choses. Elle
met en place le monde. Sans doute Beatrice Libert appartient-elle avant
tout aune terre de langue. Sensuelle, feconde, langue du desir j dans la suite
erotique 1101 Cl main nue, dIe note: « Tu paries en elle / langue contre langue. »

A cet egard la plaquette intitulee Lalangue (ecrit en un seul mot) du desir
et du disarroi est essentielle dans la maturation de son projet poetique. Rien
qu'un bref extrait de cette plaquette peut nous en donner la tonalite : « Suis
de neige / comme on oublie le feu / un long jour de lessive / dans les grands
baquets bleus ». Notons l'apparente contradiction des termes de neige et de
feu, de desir et de desarroi, avec l'alliteration surprenante. D'autre part, le
lalangue en un seul mot m'a interpellee. J'y ai vu a la fois le lalein grec ­
parler - et lallation, c'est-a-dire l'emission de sons plus ou moins articules
par l'enfant avant l'acquisition du langage. Outre le desir, je m'arreterai a
ce desarroi que j'interprete comme la difficulte de la mise en ordre des
mots. le me permets de reprendre ici la dedicace si judicieuse que Beatrice
Libert m'avait faite : « cette lalangue qui est notre marais poetique originel ».

Par cette metaphore du marais dIe souligne la notion de culture ­
l'exploitation marakhere du marais - d'ouverture aussi aux elements neufs
- le bassin que peut etre aussi le marais, creuse a proximite des cotes pour
en extraire le sel. Autant d'interpretations s'appliquant bien sur au langage.
Pour Lacan qu'elle cite, c'est par la parole que 1'etre humain accede a la
dialectique de 1'intersubjectivite, regie par le desir de l'Autre. Ainsi, cet
aveu inquietant dans Etre au monde : « Comme si je ne pouvais plus / ni
parler ni ecrire / ni aucun geste qui me relie aux autres / Comme si je navais

Dernieres publications: Petit breviaire amoureux, poemes, Les Ecrirs des
Forges, Trois-Rivieres; Etre au monde, poemes, La Difference, Paris. Aparaltre
aux edirions Autres Temps aMarseille: Le passant fabuleux, poemes consacres
aux ceuvres de Picasso.
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plus d'espace / OU me mouvoir / OU m'inventer / pas meme cet enclos de la cellule

primitive ».

Face a ce « desarroi », ace « bonheur inconsoLe» - titre d'un autre recueil
- dans la 4e de couverture de « I'Heure Blanche », Jean Joubert reprenait le
theme essentiel du travail de Beatrice Libert, a savoir « la jubilation presque
pai"enne » qu'eveillent en elle « les humbles presences de la vie quotidienne ».

Vision on ne peut plus juste de cet enracinement dans la terre, dans le
silence, devant la rose tremiere, voulu par le poete belge. « Chaque matin,
je nais au meme rituel/ avec le sansonnet, le chat, l'abeille, le scarabee / Grande
carnassiere de l'immediat, / j'atteins le creur d'aimer, ses rives, son delta. / Nous
sommes de la tribu des longs vivants, / nous donnant sans compter al'instant

bleu ».

Alars, qui est vraiment Beatrice Libert? Comblee par le chant, le miel,
1'instant? Frustree, isolee, inquiete? Comme j'aime a traquer « sous» le
poete 1'etre, 1'etre humble, 1'etre nu ou plus exactement mis a nu et qu'a
mon avis seuls de tels denudation/denuement permettent une authentique
poursuite de l'ecriture, j'ai glane dans l'une de ses lettres quelques mots
celebrant un reel pris sur le vif: « il faut s'accrocher aux choses quotidiennes,

acheter des fleurs et composer de beaux montages floraux : c'est bon pour le
moral. »

Et pourtant, a la meme epoque, qu'avouait-elle en premiere page de
« I'Heure Blanche»? «Mes pas me portent vers moi-meme / et vers le centre
de l'univers / que je n'atteins jamais / par manque de denuement / de silence ou
d'ivresse»

Ce que j'aimerais proposer? I.:exercice perilleux d'une lecture de ses
tout-derniers recueils a la lumiere de ce poeme courageux. Oll vont les pas
du poete, Oll la portent-ils dans Etre au monde, dans Petit breviaire
amoureux? A-t-elle consenti a une nudite authentique? A-t-elle assez
abandonne? C'est ce qu'elle interroge - me semble-t-il - ce qu'elle
demande a son lecteur aussi. Le fait que ces deux recueils - Etre au monde
et Petit breviaire amoureux - tout en accueillant des inedits, reprennent des
recueils anterieurs ne releve pas d'une demarche anodine ni facile. Volonte
d'une retrospective, d'un bilan, avant d'aborder un nouveau virage dans sa
route de poere? Sans doute. Peut-etre aussi l'espoir de rassembler dans une
sorte d'unite de temps et de lieu ces fragments d'identite qui constituent
tout etre.

« Ies mots dessinent le corps / Ies levres en fimt le tour ». Etrangement ou
pas, c'est 1'image du tour du potier qui me vient a l'esprit. Dans l'exercice
amoureux comme dans la pratique poetique, l'un l'autre s'influen<;:ant, il y
a les notions de modelage, d'elagage, de denudation qui donnent a voir les
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formes en train de naltre, les epousailles qui se constituent, sorte
d'invention consentie a l'amour, a l'ecriture. Se posant les levres suggerent
le corps, le font vibrer, le nomment et le disant le font advenir. Plusieurs
textes reprennent l'image du travail du potier. « Dans nos paumes d'argile
bien al'abri de notre unicite », ecrit-elle dans le poeme intitule « Exil ». Effet
Pygmalion encore dans un autre texte - « Fontaine » - « enveloppee de nuit
et de salive I Fontaine femelle sculptee par l'amant ». Ce n'est sans doute pas
par hasard que chacun de ces vers doture le poeme, renfon;:ant ainsi
l'impression sur le lecteur.

11 s'agit, me semble-t-il, d'un travail qui privilegie les attitudes, sorte
d'instantane sur une silhouette, sur une ombre. Les verbes utilises sont
pour la plupart des verbes de peu de mouvement. Ainsi : « Debout ala
fenetre I legerement fardee I par le jour naissant I elle se penche vers toi ». Le
regard de Beatrice Libert est un regard qui surprend, qui derobe, qui
caresse, presque un regard de voyeuse. « Elle vient voler ton ame I enfiler le
manteau de tes fantasmes I courir menue sur le clavier de ta deroute. »

La nudite est un travail dans l'immobile, initiant un voyage interieur,
une descente dans l'imaginaire, presque dans le hors-vie, consentant a la
petite mort. Ainsi peut-elle ecrire : « Tu as surgi de l'immobile », prolonge
par « Tu reves dans l'outre-corps », « voyager en nous pacifie nos doutes ».

Travail dans l'immobile, ai-je dit, je pourrais ajouter dans la veille - une
veille patiente - et la lenteur. « 11 reste un pan deternite I apetrir en nos
mains. » Leternite, ou du moins le sentiment que l'on en a, nal't d'actes
longs, patients, inscrits dans la duree et la chaleur. Leternite prend dans
une matiere, sensuelle, caressante, s'entretient dans un monde dos ­
« moisson!fenillmains » - presque un huis dos. Limpression de lenteur ­
« laisser infuserldormirlrester » - est telle que ce sont les verbes, les choses
nommees, renouant en cela avec la tradition biblique du verbe fait chair,
qui font advenir, qui donnent trace et mesure, qui delient et suspendent le
temps. J'ai envie de dire que chez Beatrice Libert, tout est dans la sensation
car c'est de ce qui est touche, palpe, modele puis articuIe, profere que
s'elabore le poeme. C'est peut-etre pour cette raison que les mots qu'elle
choisit juxtaposent souvent des extremes dans la sensation; a titre
d'exemple, je citerais « sourcierslbrasiers » ou « acierlamande » ou encore
« sourcelrocher », « obscurllumiere » .•• Cette palette variee des sensations est
la pour signifier que tout s'effectue dans la nuance, jusqu'a la plus
imperceptible nuance, jusqu'au moindre souffle. Leternite qu'elle entrevoit
ne fige pas; elle poursuit ce qui est commence comme le songe, chez
l'homme apparemment endormi, revele, edaire, apprend le sens cache des
choses. Elle inscrit l'histoire dans les lignes, les rides et les entailles du
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corps. « Nous voici vieux d'un long matin sans age / qui court ala fontaine
bien plus vite que nous / Et notrepas s'alentit et nous rentrons en nous / atatons
solitaires desorientes ». De queUe fragilite aussi est faite cette etemite! Letre
est plutot pressenti que vecu, comme s'il etait en suspens : « mais un pollen
sur nos ailes invisibles appelle a la douceur. » 11 serait plus juste de parler,
comme le poete le fait judicieusement, d' « eterniteprovisoire ».

11 y a toujours un mouvement qui va de l'intime a l'universel, de
l'instant a l'etemite. Un travail sur le rythme le favorise. D'abord, dans la
repetition de certains mots qui scandent le poeme. C'est le cas de « matin »,

repris parfois par « aube » dans le texte qui initie Etre au monde. Ainsi
lisons-nous successivement : « Matin qui nous rapproche de toutes les aurores
- matin leger! - Aube en nous - matin ouvert - Matin sous le vert - des
semeurs de matins ». Mis en exergue, rehausse par une expansion du nom ­
relative, adjectif qualificatif ou complement du nom - ce « matin du
monde » est comme deifie. « 11 tombe un lait de silence et de fruit. Seule, je

suis l'Adam et L'Eve de tous les petits matins acueilfir dans nos paumes. »

Et quand Beatrice Libert ecrit : « En sa paume / le vent de l'histoire / tient

les hommes debout », ne serait-ce pas aussi suggerer un temps a l'interieur
meme du temps, moment amoureux, instant de la creation, et les amants,
symboliques, n'etant la que pour extraire le present de deux entites perdues
dans le passe? « ]'ai mis les mots qu'il fizllait dans ma bouche et je suis venue

vers toi m'en regaler a tes genoux lis echappent a l'incandescence de l'acte
conjugue atous les imparfaits les passes simples et les imperatifs { ..JAh! Sache
mon doux ami que jengrange unefournaise de vocables pour quandje viendrai
l'hiver nue coulante et remuee avec les mots qu'il fizut juste apoint dans ma
bouche. »

Dans l'Avant-Dire, initiant le Petit breviaire amoureux, Marcel Moreau
note: « Non seulement ils se font bien l'amour avec les corps, mais ils le font
bien aussi avec les mots du corps », poursuivant par : « 11y a un corps verbal
dans ce corps charnel. » Qui, sensations et mots sont etroitement lies,
renfon;:ant la presence du corps. Des expressions etonnantes teUes « tu la
touches de la voix ». Comme le souligne Marcel Moreau : « Dans un corps

follement ou eperdument epris, donc orgiaque, tout fizit l'amour avec tout "
l'odorat avec l'oui'e, le gout avec la vue, le toucher avec la brulure, le sang avec
la salive, l'abysse avec l'epidemie, la deraison avec les sentiments et meme les
impuretes avec la fraicheur. »

Le corps est habite par la voix, resonance de cette voix, de ces voix qui
se repondent ou se melent. Le corps est chant ou cri. Une expression
surprenante est employee a cet egard : « polyphonie luxurieuse ». Parfois le
corps entre dans le silence. Les mots se juxtaposent, le texte se desarticule,
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se desaccorde comme le corps evoque, sans lien, sans coordination, sans
articulation entre ses differentes parties : « la main la nuque / le ventre le
nombril ». Des associations, enfin, permettant un travail sonore signifiant
comme avec « le sens du sang », cours -le cours d'un fleuve - deplacement,
signification, justification, tout peut etre compris dans ce seul mot de sens.

Beatrice Libert affectionne d'ailleurs ces termes a double registre de concret
et d' abstrait. En temoigne cet autre passage: « £lIe a choisi la nudite / sous
!'eloquence d'un long deshabille », provocation contenue dans cette
eloquence, eveil du desir, mais aussi mot, discours de celebration.

« Sous son ecorce vibre / l'aiguille secrete du desir », corps charnel et corps
textuel, 1'un par 1'autre s'accomplissant. Ecorce, peau, page, aubier, racine,
feuillage, une telle diversite de matihe intensifie 1'importance de l'elagage
et de la denudation. Nue, la femme l'est intimement et spirituellement, en
grande complicite avec les elements, d'une sensualite animale et heureuse,
meme de fa<;:on fugace. Et la voila, vetueldevetue, voileeldevoilee par le
jour, 1'iris, le miroir, l'aube, le ciel, l'arbre. « le peux paraztre nue / tu me

devets encore»,. « £lIe ota sa robe / puis une autre / et une autre [ .. .) jusqua
la peau / cette autre robe ». La nudite doit etre extreme, presque sauvage,
otee, arrachee, ecorce apres etoffe, peau, vegetale, animale, humaine; la
nudite integre toutes les matieres sensuelles, meme autres que la chair.
« Regarde / le suis plus nue qua l'origine / Tu vois en moi plus loin que
l'horizon des mots / tendus entre nos chants silencieux ». Un aveu poursuivi
quelques textes plus loin par: « Deshabillee. .. ne plus penser dit-elle ». A la
limite, dans ce recueil «d'encre et d'ecorce» - pour emprunter 1'un des titres
-les pages que 1'on tourne sont autant de robes otees ...

Alors oui, revient l'aveu de cette impossibilite a etre soi,
complerement, intimement, et que double une quete ardente de verite.
Que representerait la nudite ultime? Ne serait-elle pas conjointe de la
separation, de l'abandon, de la mort? Du silence aussi? « Repousses-en les

limites / Entre en moi de mille farons / Que je sois alors tous les chemins du
partage / toutes les rives du vouloir / toutes les portes du mystere »

Une symbolique importante dans ce travail : celle de la clef Je
l'associerais volontiers a toute une thematique autour du labyrinthe, de la
noyade, de la deroute, des fantasmes. Beatrice Libert juxtapose des termes
tels que « Se perdre / riinventer ». N'existerait-il d'amour que d'amour dit?
« Ta langue est une clefqui sait tourner / sept fois / les reves dans la bouche. »

Le poeme entre parfois dans 1'univers du conte avec les mots traditionnels
du conte qui parent le corps, enrichissent le decor, donnent au mot une
tonalite magique. « TOn regard est un palais / OU dansent ses envies»,. « Eve /

Palais savoureux »,. « Elle vit / dans l'iris que tu respires / dans le muscat que



tu croques / dans le chateau dont tu naspas la clef». Le symbolisme de la clef
est sans aucun doute en relation avec son double role d'ouverture et de
fermeture. Le pouvoir des clefs est celui qui permet de lier et de delier, de
coaguler et de dissoudre, dit-on aussi. Les clefs de Janus ouvrent les portes
solsticiales, c'est-a.-dire l'acd:s aux phases ascendantes et descendantes du
cycle annuel, aux temps diurnes et nocturnes. Effectivement la lumiere et
son double d'ombre sont tres presents dans ce travail et c'est de leur
achoppement que la page blanche se trouve fecondee. La couleur blanche,
frequente, presque rythmique - l'heure blanche, titre de recueil- evoquent
sans doute un hors-temps, un espace aussi de recomposition, un creux, un
doute, unefraude, pour reprendre des termes qui sont ceux du poete, et c'est
dans cet interstice que se trame la vie, que s'elabore « le lent alphabet », que
« L'Eve eclfJt ».

« La femme se tient seule / au milieu du milieu»; ce milieu du milieu qui
m'interpelle, pourrait sans doute correspondre a. ce centre de l'univers jamais
atteint que je citais en debut d'analyse. Au fil des experiences d'ecriture et
de vie, y a -t-il eu assez d'ivresse, assez de silence a. travers les mots? « Un
bruit injecte son venin dans le silence / Guerissez-nous, feudlages OU s'eponge

lazur, / troncs abrupts comme des rocs! / Qu'infuse en nous votre joie, / votre
regard de renard etourdi, / de tournesols avides, de minute papillon. .. / Nous
sommes anesthesies. / Chaque seconde a son prix : / miNe mures dans
l'interdit. »
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