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Béatrice Libert ou les mots du corps

Chantal Danjou
Camps La Source, France

« Tu marches
et cest ton pas qui donne
sens a la route

Tu marches
et cest la route qui prend
racine en toi
en ton désir daller
de ce que tu fus

a ce que tu es

Tu marches
et cest le pays traversé
qui met des ailes
a ton identité »

, || est par ce poeme que Béatrice Libert! souhaitait la Bonne Année
C 2002 4 ses amis, ajoutant : « que ['an neuf vous donne des ailes pour
— porter la lumiére toujours plus loin, toujours plus haut! » Et cette
marche vers la lumiere — lumitre intérieure, sentend — est bien la quéte
identitaire d’un poete, connaissance/reconnaissance, sens/rupture de sens,
lien/dislocation. Avancée initiatique mais aussi sensitive, pas alerte, buste

1 Béatrice Libert vit et enseigne a Liege.

Elle a publié plusieurs livres de poemes, des essais ainsi que des nouvelles
en revues. Critique de poésie, animatrice en ateliers d’écriture, elle écrit aussi
pour la jeunesse. Passionnée par I'art sous toutes ses formes, elle collabore avec
des artistes peintres, graveurs, photographes et musiciens.
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légerement penché en avant. La route nait du rythme méme de la marche,
du poids de ce corps, de 'empreinte qu'il laisse, de 'exercice régulier, peut-
étre quotidien, de cette marche que double la réverie. Et de la poche de
cette marcheuse infatigable qu’est Béatrice Libert tombent les mots comme
autant de petits cailloux qui, chaque jour, lui rappellent I'itinéraire de la
veille et 'encouragent a poursuivre la route. « Laube surgit parfois d’un jet
de cailloux », écrit-elle dans Etre au monde. J'y vois une métaphore de
Iécriture, un travail, un jeu — mot voisin de jez— de construction, peut-étre
de hasard, avec les cailloux qui apparaissent comme des signes primaires
d’écriture.

Pour le poete, la parole est fondatrice, 4 I'origine de toutes choses. Elle
met en place le monde. Sans doute Béatrice Libert appartient-elle avant
tout 4 une terre de langue. Sensuelle, féconde, langue du désir; dans la suite
érotique Vol & main nue, elle note : « Tuu parles en elle / langue contre langue. »
A cet égard la plaquette intitulée Lalangue (écrit en un seul mot) du désir
et du désarroi est essentielle dans la maturation de son projet poétique. Rien
qu’un bref extrait de cette plaquette peut nous en donner la tonalité : « Suis
de neige | comme on oublie le feu / un long jour de lessive / dans les grands
bagquets bleus ». Notons I'apparente contradiction des termes de neige et de
feu, de désir et de désarroi, avec Iallitération surprenante. D’autre part, le
lalangue en un seul mot m’a interpellée. I’y ai vu 2 la fois le lalein grec —
parler — et lallation, Cest-a-dire I'émission de sons plus ou moins articulés
par Penfant avant 'acquisition du langage. Outre le désir, je m’arréterai 2
ce désarroi que jinterprete comme la difficulté de la mise en ordre des
mots. Je me permets de reprendre ici la dédicace si judicieuse que Béatrice
Libert m’avait faite : « cete lalangue qui est notre marais poétique originel ».
Par cette métaphore du marais elle souligne la notion de culture —
Iexploitation maraichere du marais — d’ouverture aussi aux éléments neufs
— le bassin que peut étre aussi le marais, creusé A proximité des cbtes pour
en extraire le sel. Autant d’interprétations s'appliquant bien stir au langage.
Pour Lacan quelle cite, C’est par la parole que I'étre humain accede 2 la
dialectique de I'intersubjectivité, régie par le désir de 'Autre. Ainsi, cet
aveu inquiétant dans Etre au monde : « Comme si je ne pouvais plus / ni
parler ni écrive / ni aucun geste qui me relie aux autres | Comme si je navais

Derniéres publications : Petit bréviaire amoureux, poemes, Les Ecrits des
Forges, Trois-Rivieres; Etre an monde, poemes, La Différence, Paris. A paraitre
aux éditions Autres Temps & Marseille : Le passant fabuleux, poeémes consacrés
aux ceuvres de Picasso.
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plus d’espace / 0ix me mouvoir / ot m'inventer / pas méme cet enclos de la cellule
primitive ».

Face a ce « désarroi », & ce « bonheur inconsolé » — titre d’un autre recueil
— dans la 4¢ de couverture de « L'Heure Blanche », Jean Joubert reprenait le
theme essentiel du travail de Béatrice Libert, a savoir « lz jubilation presque
paienne » qu'éveillent en elle « les humbles présences de la vie quotidienne ».
Vision on ne peut plus juste de cet enracinement dans la terre, dans le
silence, devant la rose trémitre, voulu par le poete belge. « Chaque matin,
Jje nais au méme rituel / avec le sansonnet, le chat, labeille, le scarabée | Grande
carnassiére de [immédiat, / j atteins le coeur d'aimer, ses rives, son delta. / Nous
sommes de la tribu des longs vivants, / nous donnant sans compter & linstant
bleu ».

Alors, qui est vraiment Béatrice Libert? Comblée par le chant, le miel,
instant? Frustrée, isolée, inquitte? Comme j’aime 2 traquer « sous » le
poete I'étre, 'étre humble, I'étre nu ou plus exactement mis a nu et qu'a
mon avis seuls de tels dénudation/dénuement permettent une authentique
poursuite de I'écriture, j’ai glané dans 'une de ses lettres quelques mots
célébrant un réel pris sur le vif : « #/ faut saccrocher aux choses quotidiennes,
acheter des fleurs et composer de beaux montages floraux : cest bon pour le
moral. »

Et pourtant, 4 la méme époque, qu'avouait-elle en premitre page de
« L'Heure Blanche »? « Mes pas me portent vers moi-méme / et vers le centre
de l'univers | que je natteins jamais / par manque de dénuement / de silence ou
divresse »

Ce que jaimerais proposer? Lexercice périlleux d’une lecture de ses
tout-derniers recueils 2 la lumiere de ce poéme courageux. Ot vont les pas
du poete, ot la portent-ils dans Etre au monde, dans Petit bréviaire
amoureux? A-t-elle consenti 3 une nudité authentique? A-t-elle assez
abandonné? Clest ce quelle interroge — me semble-t-il — ce qulelle
demande 2 son lecteur aussi. Le fait que ces deux recueils — Etre au monde
et Petit bréviaire amoureux — tout en accueillant des inédits, reprennent des
recueils antérieurs ne reléve pas d’une démarche anodine ni facile. Volonté
d’une rétrospective, d’'un bilan, avant d’aborder un nouveau virage dans sa
route de poete? Sans doute. Peut-étre aussi I'espoir de rassembler dans une
sorte d’unité de temps et de lieu ces fragments d’identité qui constituent
tout étre.

« Les mots dessinent le corps / Les levres en font le tour ». Etrangement ou
pas, cest 'image du tour du potier qui me vient a 'esprit. Dans I'exercice
amoureux comme dans la pratique poétique, I'un l'autre s'influengant, il y
a les notions de modelage, d’élagage, de dénudation qui donnent 2 voir les
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formes en train de naitre, les épousailles qui se constituent, sorte
d’invention consentie 4 'amour, & 'écriture. Se posant les lévres suggerent
le corps, le font vibrer, le nomment et le disant le font advenir. Plusieurs
textes reprennent I'image du travail du potier. « Dans nos paumes d'argile
bien & l'abri de notre unicité », écrit-elle dans le poéme intitulé « Exi/ ». Effet
Pygmalion encore dans un autre texte — « Fontaine » — « enveloppée de nuit
et de salive | Fontaine femelle sculptée par l'amant ». Ce nest sans doute pas
par hasard que chacun de ces vers cloture le poeme, renforcant ainsi
Pimpression sur le lecteur.

Il s'agit, me semble-t-il, d’un travail qui privilégie les attitudes, sorte
d’instantané sur une silhouette, sur une ombre. Les verbes utilisés sont
pour la plupart des verbes de peu de mouvement. Ainsi : « Debout & la
[enétre / légerement fardée | par le jour naissant / elle se penche vers toi ». Le
regard de Béatrice Libert est un regard qui surprend, qui dérobe, qui
caresse, presque un regard de voyeuse. « Elle vient voler ton dme / enfiler le
manteau de tes fantasmes / courir menue sur le clavier de ta déroute. »

La nudité est un travail dans 'immobile, initiant un voyage intérieur,
une descente dans I'imaginaire, presque dans le hors-vie, consentant 2 la
petite mort. Ainsi peut-elle écrire : « Tu as surgi de l'immobile », prolongé
par « Tu réves dans loutre-corps », « Voyager en nous pacifie nos doutes ».
Travail dans 'immobile, ai-je dit, je pourrais ajouter dans la veille — une
veille patiente — et la lenteur. « I/ reste un pan d'éternité / i périr en nos
mains. » Léternité, ou du moins le sentiment que I'on en a, nait d’actes
longs, patients, inscrits dans la durée et la chaleur. Léternité prend dans
une matiere, sensuelle, caressante, sentretient dans un monde clos —
« moisson/fenil/mains » — presque un huis clos. Limpression de lenteur —
« laisser infuser/dormir/rester » — est telle que ce sont les verbes, les choses
nommdées, renouant en cela avec la tradition biblique du verbe fait chair,
qui font advenir, qui donnent trace et mesure, qui délient et suspendent le
temps. J’ai envie de dire que chez Béatrice Libert, tout est dans la sensation
car Cest de ce qui est touché, palpé, modelé puis articulé, proféré que
s'élabore le poeme. Clest peut-étre pour cette raison que les mots qu'elle
choisit juxtaposent souvent des extrémes dans la sensation; 2 titre
d’exemple, je citerais « sourciers/brasiers » ou « acier/amande » ou encore
« sourcelrocher », « obscur/lumiére »... Cette palette variée des sensations est
12 pour signifier que tout seffectue dans la nuance, jusqua la plus
imperceptible nuance, jusqu’au moindre souffle. Léternité qu’elle entrevoit
ne fige pas; elle poursuit ce qui est commencé comme le songe, chez
’homme apparemment endormi, révele, éclaire, apprend le sens caché des
choses. Elle inscrit Ihistoire dans les lignes, les rides et les entailles du
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corps. « Nous voici vieux d'un long matin sans dge / qui court & la fontaine
bien plus vite que nous / Et notre pas salentit et nous rentrons en nous / & tdtons
solitaires désorientés ». De quelle fragilité aussi est faite cette éternité! Létre
est plutdt pressenti que vécu, comme s'il était en suspens : « mais un pollen
sur nos ailes invisibles appelle a la douceur. » 11 serait plus juste de parler,
comme le poete le fait judicieusement, d’« érernité provisoire ».

Il y a toujours un mouvement qui va de l'intime & l'universel, de
Iinstant a 'éternité. Un travail sur le rythme le favorise. D’abord, dans la
répétition de certains mots qui scandent le poeme. C'est le cas de « matin »,
repris parfois par « aube » dans le texte qui initie Etre au monde. Ainsi
lisons-nous successivement : « Matin qui nous rapproche de toutes les aurores
— matin léger! — Aube en nous — matin ouvert — Matin sous le vert — des
semeurs de matins ». Mis en exergue, rehaussé par une expansion du nom —
relative, adjectif qualificatif ou complément du nom — ce « matin du
monde » est comme déifié. « I tombe un lait de silence et de fruit. Seule, je
suis I’Adam et L'Eve de tous les petits matins & cueillir dans nos paumes. »

Et quand Béatrice Libert écrit : « En sa paume / le vent de Uhistoire / tient
les hommes debout », ne serait-ce pas aussi suggérer un temps a l'intérieur
méme du temps, moment amoureux, instant de la création, et les amants,
symboliques, n’étant la que pour extraire le présent de deux entités perdues
dans le passé? « Jai mis les mots quil fallait dans ma bouche et je suis venue
vers toi men régaler & tes genoux Ils échappent a lincandescence de lacte
conjugué & tous les imparfaits les passés simples et les impératifs [...] Ah! Sache
mon doux ami que jengrange une fournaise de vocables pour quand je viendrai
Uhiver nue coulante et remuée avec les mots qu’il faut juste & point dans ma
bouche. »

Dans I’Avant-Dire, initiant le Petit bréviaire amoureux, Marcel Moreau
note : « Non seulement ils se font bien l'amour avec les corps, mais ils le font
bien aussi avec les mots du corps », poursuivant par : « I/ y a un corps verbal
dans ce corps charnel. » Oui, sensations et mots sont étroitement liés,
renforgant la présence du corps. Des expressions étonnantes telles « zu la
touches de la voix ». Comme le souligne Marcel Moreau : « Dans un corps
Jollement ou éperdument épris, donc orgiaque, tout fait lamour avec tout :
lodorat avec louie, le goiit avec la vue, le toucher avec la britlure, le sang avec
la salive, l'abysse avec I'épiderme, la déraison avec les sentiments et méme les
impuretés avec la fraicheur. »

Le corps est habité par la voix, résonance de cette voix, de ces voix qui
se répondent ou se mélent. Le corps est chant ou cri. Une expression
surprenante est employée A cet égard : « polyphonie luxurieuse ». Parfois le
corps entre dans le silence. Les mots se juxtaposent, le texte se désarticule,
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se désaccorde comme le corps évoqué, sans lien, sans coordination, sans
articulation entre ses différentes parties : « la main la nuque / le ventre le
nombril ». Des associations, enfin, permettant un travail sonore signifiant
comme avec « le sens du sang », cours — le cours d’un fleuve — déplacement,
signification, justification, tout peut étre compris dans ce seul mot de sens.
Béatrice Libert affectionne dailleurs ces termes & double registre de concret
et d’abstrait. En témoigne cet autre passage : « Elle a choisi la nudité / sous
léloquence d'un long déshabillé », provocation contenue dans cette
éloguence, éveil du désir, mais aussi mot, discours de célébration.

« Sous son écorce vibre / l'aiguille secréte du désir », corps charnel et corps
textuel, I'un par l'autre s'accomplissant. Ecorce, peau, page, aubier, racine,
feuillage, une telle diversité de matiere intensifie I'importance de I'élagage
et de la dénudation. Nue, la femme I'est intimement et spirituellement, en
grande complicité avec les éléments, d’'une sensualité animale et heureuse,
méme de fagon fugace. Et la voild, vétue/dévétue, voilée/dévoilée par le
jour, liris, le miroir, aube, le ciel, arbre. « Je peux paraitre nue / tu me
dévéts encore »; « Elle dta sa robe / puis une autre / et une autre [...] jusqui
la peau / cette autre robe ». La nudité doit étre extréme, presque sauvage,
otée, arrachée, écorce apres éroffe, peau, végétale, animale, humaine; la
nudité intégre toutes les matieres sensuelles, méme autres que la chair.
« Regarde / Je suis plus nue qus lorigine / Tu vois en moi plus loin que
Uhorizon des mots / tendus entre nos chants silencieux ». Un aveu poursuivi
quelques textes plus loin par : « Déshabillée...ne plus penser dit-elle ». A la
limite, dans ce recueil « dencre et d'écorce » — pour emprunter 'un des titres
— les pages que 'on tourne sont autant de robes otées. ..

Alors oui, revient l'aveu de cette impossibilité a étre soi,
complétement, intimement, et que double une quéte ardente de vérité.
Que représenterait la nudité ultime? Ne serait-elle pas conjointe de la
séparation, de 'abandon, de la mort? Du silence aussi? « Repousses-en les
limites | Entre en moi de mille fagons / Que je sois alors tous les chemins du
partage / toutes les rives du vouloir / toutes les portes du mystére »

Une symbolique importante dans ce travail : celle de la clef. Je
Iassocierais volontiers 4 toute une thématique autour du labyrinthe, de la
noyade, de la déroute, des fantasmes. Béatrice Libert juxtapose des termes
tels que « Se perdre / réinventer ». Nexisterait-il d’amour que d’amour dit?
« 1a langue est une clef qui sait tourner / sept fois / les réves dans la bouche. »
Le poeme entre parfois dans I'univers du conte avec les mots traditionnels
du conte qui parent le corps, enrichissent le décor, donnent au mot une
tonalité magique. « Ton regard est un palais / ot dansent ses envies »; « Eve /
Palais savoureux »; « Elle vit / dans liris que tu respires / dans le muscat que
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tu croques / dans le chiteau dont tu was pas la clef ». Le symbolisme de la clef
est sans aucun doute en relation avec son double réle d’ouverture et de
fermeture. Le pouvoir des clefs est celui qui permet de lier et de délier, de
coaguler et de dissoudre, dit-on aussi. Les clefs de Janus ouvrent les portes
solsticiales, Cest-a-dire I'acces aux phases ascendantes et descendantes du
cycle annuel, aux temps diurnes et nocturnes. Effectivement la lumiere et
son double d’ombre sont trés présents dans ce travail et cest de leur
achoppement que la page blanche se trouve fécondée. La couleur blanche,
fréquente, presque rythmique — [heure blanche, titre de recueil — évoquent
sans doute un hors-temps, un espace aussi de recomposition, un creux, un
doute, une fraude, pour reprendre des termes qui sont ceux du poéte, et c’est
dans cet interstice que se trame la vie, que s’élabore « le lent alphabet », que
« LEve éclot».

« La femme se tient seule / au milieu du milien »; ce milieu du milien qui
m’interpelle, pourrait sans doute correspondre & ce centre de ['univers jamais
atteint que je citais en début d’analyse. Au fil des expériences d’écriture et
de vie, y a -t-il eu assez d’ivresse, assez de silence 2 travers les mots? « Un
bruit injecte son venin dans le silence | Guérissez-nous, feuillages oix séponge
Lazur, / troncs abrupts comme des rocs! | Qu'infuse en nous votre joie, / votre
regard de renard érourds, / de tournesols avides, de minute papillon... | Nous
sommes anesthésiés. | Chaque seconde a son prix : | mille mires dans
linterdit. »
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