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'I N11 om le ,"YOOS, id limul" ne chant"'t p" ,. C'e" p'" ce tit« con
~ tradictoire que le poete ouvre ce livre. C'est le poete qui chante,

et ces animaux, les plus anciens du monde, offrent a l'homme
toute possibilite de reIativiser les choses, les evenements, 1'histoire ou meme
la poesie. Pourtant, le poete se prend a rever a cet arbre, le « Ginko biloba,
[... ] qui remonte au Permien et peut-etre au Carbonifere, il y a trois cent
millions d'annees ». Reverie vagabonde d'apparence, « recit » qui donne
matiere a reflechir sur les classements generiques academiques. Temple est
un poete, ce qui ne veut pas dire qu'il va se cantonner a la facture obliga
toire du poeme : il s'agit ici de poemes en prose, si l'on veut, recit de voy
ages et de souvenirs d'enfance. C'est a partir de l'evocation de ce chant
impossible de deux cents millions d'annees, que le poete situe son histoire
personnelle dont il nous narre queIques episodes. On comprend la distance
de ces deux reperes qui permet au poete de ne pas se prendre au serieux.
Ainsi, il nomme son ami Lestrade « (paysan paganus vulgaris) ». « Je suis de
tout temps partie de cet univers, et plus proche des limules que d'un prefet
de la Republique ». Pourtant, il vit au vingt-et-unieme siecle, et il entend
etre de son temps. La dominante de ce livre apparalt comme exterieure au
moi lyrique auqueI on pourrait s'attendre : car Temple est aussi un homme
scientifique pour qui la nature offre une pleine bibliotheque d'encyclopedie,
- teIs Jules Verne et Wait Withman- et ce nous est un immense plaisir que
de nous frotter a ce monde inconnu des mots latins ou fran<;ais qui desig
nent notre faune et notre flore. Temple veut nommer, et il ne se lasse pas de
nous offrir des listes de vocables qu'il ressuscite afin de faire revire le monde.
Le poete et 1'homme de science ne sont pas separables, et qu'un poete veuille
bien nous apporter sa connaissance, il y a la de quoi nous flatter. Ces noms
forment une poesie en eux-memes.

Temple se livre moins qu'il ne tient a evoquer teI ou teI personnage,
surtout son grand-pere, 1'initiateur en ornithologie, teI ou teI lieu ou
paysage. Mais il parle de la memoire comme d'un « traquenard » tout en
reconnaissant que « nous ne pouvons rien contre l'enfance, qui est la plus
forte et qui nous gouverne tout au long de notre vie ». Ainsi ses souvenirs
de guerre en Italie, contes presque a rebours avec cet accent incomparable:
« j'en avais tue des soldats inconnus », a cote de 1'evocation d'une treve de
Noel. Nulle commemoration, nulle nostalgie non plus: « merde de merde,
j'en ai soupe de la guerre [... ] Combien plus douloureuse est celle des
choses a venir que 1'on ne vivra jamais ». Temple ne se complait pas dans
le passe, ce qui 1'interesse, c'est plus que l'avenir, le present, c'est de vivre,
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vivre pleinement les evenements qu'il provoque ou qui viennent alui. Les
souvenirs sont, et Temple reprend une metaphore geologique, « une sedi
mentation heteroclite car rien desormais ne pouvait retrouver l'ordre et la
ralson ».

On comprend maintenant la nature et le sens de ce livre : souvenirs
sans doute, mais surtout sentiment sur 1'homme et sa destinee : « Les
morts, ne pouvant plus sourire, montrent les dents ». Apres une liste de
documents d'un musee de la baieine : « tout cela qui a survecu aux ancetres
depuis longtemps digeres pat la terre comme nous le serons tous. A chacun
son tour ». « Mfames, massacres, deportes, infectes, satures d'aicool, les
Indiens suivirent les bisons dans leur descente vers le neant ». Le gout pour
l'origine s'etend aussi bien aux choses qu'aux hommes. Temple aime
1'Amerique pour son attirance envers la nature, il n'est pas sur qu'il aime
tous les Americains, sauf Wait Whitman et les lieux qui 1'ont vu naltre,
dans la Peconic Bay, sur Long Island.
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