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% ous le savons, les limules ne chantent pas ». Clest par ce titre con-

N tradictoire que le poete ouvre ce livre. Clest le poéte qui chante,
et ces animaux, les plus anciens du monde, offrent & 'homme
toute possibilité de relativiser les choses, les événements, 'histoire ou méme
la poésie. Pourtant, le poete se prend a réver A cet arbre, le « Ginko biloba,
[...] qui remonte au Permien et peut-étre au Carbonifere, il y a trois cent
millions d’années ». Réverie vagabonde d’apparence, « récit » qui donne
matiere a réfléchir sur les classements génériques académiques. Temple est
un poete, ce qui ne veut pas dire qu’il va se cantonner 2 la facture obliga-
toire du poeme : il sagit ici de poe¢mes en prose, si 'on veut, récit de voy-
ages et de souvenirs d’enfance. Clest a partir de Iévocation de ce chant
impossible de deux cents millions d’années, que le poete situe son histoire
personnelle dont il nous narre quelques épisodes. On comprend la distance
de ces deux reperes qui permet au potte de ne pas se prendre au sérieux.
Ainsi, il nomme son ami Lestrade « (paysan paganus vulgaris) ». « Je suis de
tout temps partie de cet univers, et plus proche des limules que d’un préfet
de la République ». Pourtant, il vit au vingt-et-uni¢me si¢cle, et il entend
étre de son temps. La dominante de ce livre apparait comme extérieure au
moi lyrique auquel on pourrait s'attendre : car Temple est aussi un homme
scientifique pour qui la nature offre une pleine bibliothéque d’encyclopédie,
— tels Jules Verne et Walt Withman- et ce nous est un immense plaisir que
de nous frotter 4 ce monde inconnu des mots latins ou francais qui désig-
nent notre faune et notre flore. Temple veut nommer, et il ne se lasse pas de
nous offrir des listes de vocables qu'il ressuscite afin de faire revire le monde.
Le poete et 'homme de science ne sont pas séparables, et qu'un poete veuille
bien nous apporter sa connaissance, il y a 14 de quoi nous flatter. Ces noms
forment une poésie en eux-mémes.

Temple se livie moins qu’il ne tient 2 évoquer tel ou tel personnage,
surtout son grand-pere, linitiateur en ornithologie, tel ou tel lieu ou
paysage. Mais il parle de la mémoire comme d’un « traquenard » tout en
reconnaissant que « nous ne pouvons rien contre 'enfance, qui est la plus
forte et qui nous gouverne tout au long de notre vie ». Ainsi ses souvenirs
de guerre en Italie, contés presque a rebours avec cet accent incomparable :
« j’en avais tué des soldats inconnus », a coté de I'évocation d’une tréve de
Noél. Nulle commémoration, nulle nostalgie non plus : « merde de merde,
jen ai soupé de la guerre [...] Combien plus douloureuse est celle des
choses 4 venir que 'on ne vivra jamais ». Temple ne se complait pas dans
le passé, ce qui I'intéresse, Cest plus que I'avenir, le présent, Cest de vivre,
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vivre pleinement les événements qu’il provoque ou qui viennent a lui. Les
souvenirs sont, et Temple reprend une métaphore géologique, « une sédi-
mentation hétéroclite car rien désormais ne pouvait retrouver I'ordre et la
raison ».

On comprend maintenant la nature et le sens de ce livre : souvenirs
sans doute, mais surtout sentiment sur ’homme et sa destinée : « Les
morts, ne pouvant plus sourire, montrent les dents ». Apres une liste de
documents d’'un musée de la baleine : « tout cela qui a survécu aux ancétres
depuis longtemps digérés pat la terre comme nous le serons tous. A chacun
son tour ». « Affamés, massacrés, déportés, infectés, saturés d’alcool, les
Indiens suivirent les bisons dans leur descente vers le néant ». Le gotit pour
lorigine s'étend aussi bien aux choses quaux hommes. Temple aime
’Amérique pour son attirance envers la nature, il n'est pas sir qu’il aime
tous les Américains, sauf Walt Whitman et les lieux qui I'ont vu naitre,
dans la Peconic Bay, sur Long Island.
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