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Marie-Claire Bancquart

Professeur émérite de littérature frangaise contemporaine a I'Université de
Paris-IV-Sorbonne, auteur d’essais, d’éditions commentées et d’articles sur
la période 1880-1914 (Anatole France, Maupassant, Huysmans), sur Paris
et les écrivains (de 1880 aux surréalistes; trois volumes), et sur la poésie
contemporaine. Derniers livres de critique : aux PUE Fin de siécle
gourmande (1880-1900), janvier 2001 ; aux éditions de la Différence en
2002, la réédition revue et corrigée de : Paris « fin de siécle » ; de Jules Valles
& Remy de Gourmont. A organisé en 2000 le colloque André Frénaud a
Cerisy, qui va paraitre aux éditions Le Temps qu’il fait en décembre.
Articles et comptes rendus sur la poésie d’aujourd’hui, dans la revue
Europe. Grand prix de critique de ’Académie frangaise, prix Sainte-Beuve
de la critique, prix de I'association internationale des critiques.

RECUEILS DE POESIE

Mais, Vodaine, 1967. — Projets alternés, Rougerie, 1972. - Mains dissoutes,
Rougerie, 1975. — Cherche-terre, Saint-Germain des prés, 1977. — Mémoire
dabolie, Belfond 1978. -Habiter le sel, Pierre Dalle Nogare, 1979. —
Partition, Belfond, 1981. — Vorre visage jusqui l'os, Temps Actuels, 1983. —
Opportunité des oiseaux, Belfond, 1986.Opéra des limites, José Corti, 1988.
— Végérales, Les cahiers du Confluent, 1988. — Sans lieu sinon lattente,
Obsidiane, 1991. — Dans le feuilletage de la terre, Belfond, 1994. —
Enigmatiques, Obsidiane, 1995. — La vie, lieu-dit Obsidiane 1997,
coédition/Noroit. — La paix saignée, précédé de Contrées du corps natal,
Obsidiane, 1999. Editions numérotées, sur papiers du graveur Marc
Pessin : Voix, 1979 ; Mouvantes, 1991 — et avec eaux — fortes de Jean-Louis
Viard, Signes d'alphabet, aux éditions Maniere noire, 1998. Une anthologie
personnelle suivie d’un long inédit a paru en mars 2002, sous le titre Rituel
d'emportement (335 pages), aux éditions Le temps qu’il fait / Obsidiane. En
juin 2003, un nouveau recueil, Anamorphoses, a paru aux éditions Ecrits
des Forges, a Trois-Rivieres, Québec, distribué en France par Autres Temps,
Marseille.

Romans

Aux éditions Belfond, Francois Bourin, puis Bernard de Fallois (Une femme
sans modeles, 1999).
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Plumé

ulticolore

le manteau de plumes
que l'ange posa sur l'arbuste.

Je I'ai volé
je l'ai plumé

rouge et bleu le balcon ressemble
a une carte du Tarot

mais quelle?
Peut-étre la derniére

ol1 le sage vétu en fou
arpente son destin énigmatique?

Quoi

Quand vient le soir
j'allume mes ongles

je réclame furieusement

aupres de Qui

un peu de Quoi

n'importe quoi

pas la lune

mais une sonnerie de téléphone

un mot pour me reconnaitre, un baiser

rien

alors je coupe mon poignet gauche
je l'installe dans un candélabre

a ses cinq lumieres, j'écris.
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Choses minces

Bonjour, toi. II te faudrait
traverser la Mer Rouge?

Mais tu sais juste transhumer
d'une pitce a 'autre, en maugréant.

Tout de méme. Un bourdon

en vertige sur une fleur

un sourire mal fagoté

la couleur éclatante d'une robe...

Ce n'est pas le mont Nébo, non
mais tu n'as pas

du moins

I'amertume

de manquer la Terre Promise

car tu n'attends
ni Table de la loi, ni langue de feu :

tu veux juste de quoi

ne pas raison garder

grice a la beauté, a la bonté des choses minces.
Poéme
Irrigué,
ramassé sous un

brillant glacis de peau

raciné dans le sang
qui peut hair bétir.

Perforé, a vif,
mais compensant la perte, illuminant de l'intérieur.

Poéme : une histoire animale.
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CHANTAL DaNjoOU
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Chantal Danjou

Apres de longues années parisiennes, Chantal Danjou vit et travaille
désormais dans un petit village du Var. Docteur é&s lettres, elle est professeur
de frangais une dizaine d’années tout en menant une activité de critique
et d’animation d’ateliers d’écriture. Par ailleurs, elle a dirigé La Roue
Traversiére, association qui, pendant douze ans, a tenté de mieux faire
connaitre les poetes contemporains d’expression francaise.

PUBLICATIONS

Recueils de poemes : La Cendrifére, chez I'auteur, 1980 ; Mythe de Migrale,
Ed. St Germain des Prés, 1985 ; Le Livre de la Soif, Ed. UHarmattan, 1993;
Lieux / Dits, Ed. Ass. Clapas, coll. Franche Lippée, 1994 ; Les Consonnes de
Sel, Ed. UHarmattan, 1995; Muse au bean visage penché, Ed. Encres Vives,
1996; Terres Bleues, Ed. U'Harmattan, 1998 ; Eloge d’une absence verte, Ed.
Encres Vives, 2002. Essai : Damier de silence et parole, essai et entretiens
avec Jean-Claude Villain, Ed. UHarmattan 2001.
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> 0O0Z OROH

« Nous avons, dans nos piéces de séjour, ce renfoncement quon appelle le
“toko no ma’, que nous ornons d'une peinture, d’un arrangement floral,
mais la fonction essentielle de cette peinture, ou de ces fleurs, nest pas
décorative en soi, car il sagit plutot dajouter & l'ombre une dimension
dans le sens de la profondewr. » — in Eloge de 'ombre — de Junichird

Tanizaki.
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ne branche d’amandier en fleurs. Une odeur de miel et
de laine humide. Peu 2 peu on percoit distinctement les deux
parfums. Cun agréable; le second trop fort et acre.

Lombre de la branche sur le mur blanc dessine un bref paysage.
Une ligne de crétes au-dessus des nuages. Ajoute-t-elle & I'opacité, a
I'imaginaire? Les pétales vont si légers qu'ils ne sont plus que vent.

Bols en raku. Noirs en apparence. Placés devant la lumiére, les
couleurs montent. Petits bourgeons 4 éclore. Y a -t-il quelque chose de plus
vain, de plus beau que ce couple buvant son thé matinal?

Un pétale est tombé dans le bol. La vie se resserre. Quel chemin
mene 4 'arbre? Celui du jardin plus secret ol s'enfoncer en 6tant tous ses
bijoux. Plus que nus dans un bain de fleurs qui recouvre les corps du jaune
des fruits cueillis.

Des fumées levent. Dire de mémoire existence en contrebas d’'un
jardinet planté de citronniers. Les parfums créent le lieu réparateur. Méme
sil ramene toujours 4 'obscur.

Et ce rien, cette dense légereté du pétale, habiter. Que reste-t-il
dans le feu de la transparence? Peut-étre une imperceptible rougeur au
bord de I'invisible.

Des reflets. Une vallée. Des fleurs mais aucune feuilles. Lombre
d’une main. Le blanc se retire plus loin encore. Comme si le mur reculait.
Quelle clarté pour résoudre 'obscur?

Que reste-t-il du monde? Cet espace fugitif. Entre flotter et se
flétrir. Les mirages, les corps dansants, les nuages, les crétes, les brumes. Un
univers de conte. Un 2 un les pétales se détachent. Et le silence vient,
accompagné d’élytres, de coassements, de gazouillis.

Tout est noir, mais... Ne pas ignorer dans cette certitude que plus
rien ne bouge les fleurs 4 'assaut de 'ombre. Impossible de ne pas sentir
I’arbre remuer. Avant de mourir. Avant de se défaire de chair, de fleurs, de
gouttes d’eau. Un lent mystere. Cette présence d’amandier dans I'inconnu.
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Janice Best, dix-neuviemiste, spécialiste de Zola, et poete, enseigne a
I'Université Acadia, en Nouvelle-Ecosse.

=D

I

Douleur

petit papillon d’été
danse de couleur et de légereté
lente, paresseuse sur les courants du vent
tu brodes de ton vol sautant, insouciant
une dentelle & coups d’ailes libres

petit papillon gaieté
tiche de couleur et de liberté
sur cette fleur dont 'automne aura sa raison
tu comptais mourir 2 la fin de ta saison
mais te voila pris, épinglé, classé

petit papillon beauté
de douleur ton corps est transporté
ta mort est maintenant ta vie, la souffrance
tu bats de tes ailes inutiles et en silence
une détresse que nul ne comprend
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II

Corbeaux

Corbeaux noirs sur de la neige blanche
Présage de mort
Si je meurs
Non, quand je meurs
Si tu meurs
Non, quand tu meurs
Non, non
Déja je sens le temps qui t'éloigne, t'éloigne, tu es trop loin
Déja cette désolation, cette solitude
Mais tu es encore [a
Je peux encore te toucher
Te voir
Ces corbeaux, I'été passé
Un jour de vent et de silence
De paix, de tourmente
Larbre n’est plus, mais non
Larbre est 13, ce sont les corbeaux
O sont-ils, les corbeaux envolés
de I'été passé

111

Ot es-tu?

voix chére que je ne sais plus taire

voix de mes peines et de mes secrets
es-tu encore vivante?
ol ne parles-tu que dans ma téte
n'es-tu rien d’autre que la voix de mon enfance
cette enfance que je ne suis pas certaine d’avoir vécue
et que tu as essayée de me redonner
et pourtant c’est pour toi
que j’écris, que je parle
pourquoi est-ce que je ne te reconnais plus?
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Les heures de Paris

les heures que j’aime
tot le matin, aucun bateau sur la Seine
eau tranquille
les ponts, le ciel
Pombre des arbres au Jardin des plantes
Peau de la douche, apres la course
la rue Saint-Louis en I'ile, dix heures du matin
Ieau des caniveaux
ouverture d’'un magasin
deux commergants qui se serrent la main
P'arrivée & ma place a la bibliotheque
la découverte d’un livre attendu
le silence des pensées
soudain, trois heures ont passé
le retour, les touristes, les courses
« ce sera tout, pour aujourd’hui »
le coucher de soleil qui se fait attendre
le tour de I'ile le soir
devant Notre-Dame
le moment oli on allume
le reflet des lumiéres sur 'eau
le téléphone qui sonne
mais personne, sauf toi, ne sais que je suis ici
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Comptes rendus




DIANE BABAYAN, Awurore, 1988
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Christophe Lamiot. Sizét Elke. Paris: Flammarion, 2003. 213 pages. 18,50
euros. ISBN 2-08-068435-3.

ere is a collection with a distinctive voice, subtly varying manners,
H yet a global constancy that shows that we are much beyond exper-
imentation, that strength and authenticity have been achieved.
Christophe Lamiot’s Sizdt Elke offers poems that are situated, circumstan-
tial, journal-like texts formally, aesthetically caressed, but, too, meditated
to lift them above the ephemeral, quotidian experience in which they yet
firmly are embedded. Simplicity and aeration mark these poetic articula-
tions of the lived, yet so do a studiedness, a compositional care, simulta-
neously prosodic and visual. In this, Sizé¢ Elke bonds with long poetic tra-
ditions, going much beyond the modernist turns of, say, Mallarmé,
Apollinaire, Reverdy, but also in touch with contemporary gestures of
poets such as Réda, Leclair, Pinson. The i/lusion evoked by the volume’s
subtitle is thus, in part, a reminder of a deep aesthetic creativity at work in
the midst of these quietly intense and impressionistic jottings drawn from
quotidian life, colloquia in USA or France, etc. For these poetic suites, now
compact, now more full-winded, ever modifying their mathematical and
visual deployment, generate a powerful yet discreet “illusory” charm, no
doubt ontological as well as aesthetic. Indeed, if there is “illusion”, it may
be said to extend to a certain atmosphere, essentially elegiacal, hovering
over the ontos of poetic experience as Lamiot has lived it. Dreamy yet con-
crete, sensual yet secret, autobiographical yet quite beyond any banal
ressassement of self, the poems of Sizdt Elke plunge us into the strange, ordi-
nary, barely tangible beauties and microfascinations that inform life. In
this, though real, intuitable, they too, like the poetic forms that contain
them, are tinged with an air of illusion as the mind negotiates memory and
turns it into the music of verse or of prose.
A fine, intricate distillation of authentic experience, knowing its limits
yet defying them....

Christian Hubin. Le sens des perdants. Paris: Corti, 2002. 207 pages.
16 euros. ISBN 2-7143-0789-2.

S

ince Personne (1986) and La Féret en fragments (1987), Christian
Hubin’s work has appeared with great regularity. Poetry, journal
notes, readings, reflections, microstudies, books such as this, Le
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sens des perdants, or Ce qui est (1995): all is grist to Hubin’s “poesophical”,
“philopoetic” (as Jean-Claude Pinson might write) mode. Clarity and
cogency vie with ellipsis and a certain gnomicalness that comes from dense
and brief articulation in the tradition of Charian ar# bref and its conse-
quent apophtegmatic or, simply, notational manners, esoteric or plain.
Hubin can quote and discuss Delteil and Mandiargues, Nerval and
Novalis, Eliot and P Wateau, Munier and Bachelard, E. Dickinson and
Chappuis, Bonnefoy and Daumal, Garelli and Bataille, Daive and Juarroz.
The range is dizzying. And then there is music, postmodernism, Vermeer,
Rothko, and the endlessly resurgent issue of poetry that haunts the mind
of French poets as a generic problematics barely touching the minds of
many who write and read it in other parts of the world. And, in addition,
our mind’s eye is invited to flit from Prague to the Morbihan, from Beaune
to Rocroi, from New York to Eymoutiers. There are, in Le sens des perdants
— a title that reveals a certain preoccupation, less, as Hubin says, with
Uinadmissible than with the dystopic, the melancholic — many enthusiams
and appreciations. If they tend, like raw experience itself, to be problema-
tised, it is not out of perversity but due to a radically felt dialectisation of
the meaning of human aspirations and hopes, gestures and achievements.
Ultimately, poetry, with its others, is a song of being, beyond having, of a
doing whose logic is withdrawn within its own parameters.

There is a great deal of food for thought in Le sens des perdants, but, as
the English say, don’t believe everything you read in the papers — any more
than Hubin himself.

Francoise Han. Ne pensant & rien. Remoulins sur Gardon: Jacques
Brémond, 2002. 47 pages. ISBN 2-910063-81-X.

n exquisitely produced book by a poet who has recently offered us
A Une fete méme au creux du sombre (1997, Rougerie) and Lévolution

des paysages (2000, Cadex) and whose work goes back as far as
1956 with Cité des hommes (Seghers)... And beautifully interlaced with the
encres of Jean-Michel Marchetti.

The title, of course, is taken 2 rebours — it comes from Michaux- for
this elegant, slim collection is anything but an unthinking jumble of signs.
Any sorrow that may arise, any sense of alienation in the midst of the
world’s powerfully contrastive structure, is here taken as a point of depar-
ture, a springboard allowing for some perhaps improbable — Frangoise Han
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has herself been given at times to dwell upon existential problem more
than her residual vision but real resurgent sense of primordial grace.
Gazing upon what is, respecting ‘reality’, is so often our individual and col-
lective mode of being and leads almost fatally to feelings of void(edness)
and confusion. Writing, however, for Han, remains that means of main-
taining our deep ontic flow, of generating a more cosmic meditative gath-
ering of self and other, of treading some real chemin d'étoiles amidst the
ambient darkness. Ve pensant i rien thus articulates a dialectics of conceiv-
able fragility and dispersal, marvel and energy — an energy that dictates our
profusely ever upsurging “desire to live”. The final poem, possibly in part
an ekphrastic reflection on Marchetti’s terminal encre, wonders why we
allow to develop within our consciousness the less-than-perfect when, I
read, the very feasibility of creative flow is a denial of imperfection.

Frangoise Han’s work is one of the most important feminine poetic
oeuvres of the last forty years in France and merits our greater critical
attention.

Jean-Michel Maulpoix. Chutes de pluie fine. Paris: Mercure de France,
2002. 185 pages. 15,50 Euros. ISBN 2-7152-2317-X.

/|| he poetic voice of Jean-Michel Maulpoix is amongst the most dis-
T tinctive and lyrically, ethically urgent of the past twenty or more
years. It has tended to move towards a free-flowing yet intensely
articulated prose manner, as here, one that spontaneously establishes its
rthythms, the music of its annotations, what Reverdy termed that personal
“discipline” constantly surging forth, visceral yet informed by a justesse that
obeys no aesthetic outside of its own intuitive self-assembly. Chutes de pluie
fine is something of a travel diary. “Le réel est toute ma pensée”, Maulpoix
writes (13), thereby seemingly distancing himself from those “excarnating”
aspects of poets such as Baudelaire, Mallarmé and Rimbaud who, yet, have
frequently preoccupied his critical mind. If what he has termed, after
Mallarmé, un instinct de ciel continues to hover above this and other volumes,
it engenders no escapism: life itself is a baroque, difficult but nearly sufficient
act and place of art; the experiences it affords, the poet merely gathers, “put[s]
together” (13), collages into reciprocated offerings: “ce sont la mes histoires
d’amour: chutes ou poussées de fievre 4 la pointe de la plume” (49).

Of course, Baudelaire and Rimbaud — like Van Gogh, quoted liminal-
ly — never cease to embrace a world they were not excessively fond of and
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thus sought to flee via differing tactics of transcendence; and Mallarmé,
too, must be read not only in the light of a dream of pure poetry but, too,
in that light flooding his very early Sa fosse est creusée, his Easter eggs and
loisirs de la poste, his extraordinary Tombeau pour Anatole and, of course, the
realised “failure” of Un coup de dés. Maulpoix is explicit: “Always somewhere
in the universe” (53). He is — like us all — “ce point instable et vibratoire sur
lequel toute altérité vient jouer sa musique” (36), and if he — like us all —
can experience doubt, self-derision, inadequacy and a persistent inadequa-
tion of language to the lived, equally can he — perhaps unlike us all, but,
unpretentiously (: we are beyond poetic prophetism), for us all, should we
care to want (cf. Bonnefoy) — respect his deeper feelings of urgency, perti-
nence, ontological splendour (and what he has recently called responsibili-
7y to that strange splendour of being and possible doing). This is a geopo-
etics — inevitably centered in self as the sole source of all feasibility of being
and doing — less developed than lived. Language is thus used to realise and
confirm a visceral, sensual and affective relation to what is, in principle all
that is, which it can so easily intellectually deny. “Je n’ai jamais eu d’autres
projets que d’habiter cette terre”, he writes, “ Les mots ne m’en sépareront
plus” (96).

A writer that must be read.

Pascal Commere. Bouchéres. Paris: Obsidiane, 2003. 111 pages. 14 euros.
ISBN 2-911914-60-0.

uthor of a wide range of writings over the past twenty years — from
@ Les Commis (1982), Chevaux (1987), Dijou (1989) to Lointaine

approche des troupeaux & vélo le soir (1995), Vessies, lanternes, autres
bétes cornues (2000) and La Grand’ soif d’André Frénaud (2001) — Pascal
Commere is a poet, a very fine one, moreover, close to the Burgundian earth
he lives and breathes, close too to an intimate, vigorous and intricate lan-
guage capable, without sentimentality, preferring irony or compassion or
discreet yet in-the-face questioning, of speaking this ordinary yet intense
livedness.

Agricultural, rural life, its softnesses, its hard-edged realities, its fasci-
nating “banalities” and its unrealised — unrealisable? — dreams: these are
Commere’s major preoccupations here, lived in the heart of contemporary
“peasant” France with its deontology of production and economic survival
guaranteed to terrify even the most hardened beef-eater. Bouchéres bears
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witness to the deluge of blood, the shrill cries of fear, the crushing and slic-
ing through of bone, that are but daily, monotonous rituals in a world hid-
den from the gaze of the city-dweller. It is a book, too, that captures the
atmosphere of field and stable, the mists and suns that alternate their trans-
mutations of them, the complexities and the routine of farm life, its focuss-
es and its inconsciences. Bouchéres is an elegy — and, however paradoxically,
also a eulogy — such as the Romantics never dreamed of, fierce and com-
passionate, brutal and tender. Its texts can become rhythmically dense, fill
with teeming perception and implicit emotion, or they can strip down to
a bare, stark, or even exhilarated one-line visionariness. The language never
lets itself loose upon the inventiveness of a Gerard Manley Hopkins' Harry
Ploughman; it prefers a curious mixture of sobriety, penetrating detail and
quirky, insightful imagery. Nothing is predictable, finally, in these articula-
tions which never sink into morality before a world Commeére knows too
well to think to really judge it.
A powerful volume by an unusual poet...

Alfred Kern. Le Carnet Blanc. Orbey / Paris: Arfuyen, 2002. 149 pages.
14,5 Euros. ISBN 2-84590-015-5.

ost of Alfred Kern’s publications date back to the fifties and sixties,
M though two poetic collections appeared much later, after a long
period of silence: Gel et feu (1989) and Le Point vif (1991), both
with the admirable Editions Arfuyen, directed by Gérard Pfister. Le Carnet
blanc, prefaced by Philippe Jaccottet and introduced by Pfister to whose
care we owe these pages gathered in the midst of the author’s dying.

Le Carnet blanc, then, is a testamentary work of sorts. It offers poems
and proses, annotations and meditations, at once situated and spiritually
beyond the detail of concreteness. The tone of Kern’s writing can be melan-
choly or enthused, discreet or intense, nostalgic and half-memorialising or
oriented towards a future the present cannot envision, tenderly caressive of
the livable or elegiacal, yet, though troubled, tinged with a sereneness that
proffers bare and touching consolations. Not that these pages are not clear-
eyed, bold in their own way, unseeking of all compensation. Here is a poet-
ic fragment:

I'instant
la juste mesure d’un rien
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qui te ravit qui te bat
paradoxe

du floconneux silence
qui allege la pluie

ta premiére neige

le passé de I'enfant

le rien & présent

qui flambe

regard amoureux
pour ce rien

qui te surprend

la grande portée

des ombres

encore étrange

au plus vif de ton age (119-20)

Where illness and the nearness of death might have produced utter refrac-
toriness, disgust even, Kern, though quick, no doubt too quick, to charac-
terise 2 moment’s passage as mere nothingness — an emotional metaphor,
after all —, realises equally quickly that there is, within himself , a power of
love that can illuminate and fire what is, and that this power of amazement
at the seeming insignificance of rain or snow coincides with an upsurging
renewal of the strange relationship of self to the “real”, its physical fla-
grances, its recessed mysteries — the greatest of which is (the meaning of)
this amazement-within-the-self.

Yves Bonnefoy. LArriére-pays. Paris: Gallimard, Colllection Art et
Artistes, 2003. 120 pages. 21 euros. ISBN 2-07-071141-2.

his is, of course, the reedited text of Yves Bonnefoy’s celebrated
1972 L'Arriére-pays, but it is beautifully reproduced with many
colour illustrations, and the text itself, rich, suggestive, deeply per-
sonal, never ceases to repay renewed attention, and, in that, elude any
temptation we may have, any feasibility we may think accompanies this
temptation, to turn an acte de présence, a book of existence and experience,
into an Zmage, a purely intelligible structure, a place of prestigious concep-
tualisation. Since 1972, Bonnefoy’s entire oeuvre has continued to privi-
lege and meditate the terms of this fundamental choice before us — whether
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in his major poetical works (Dans le leurre du seuil, 1975; Ce qui fut sans
lumiére, 1987; Début et fin de la neige, 1991; La Vie errante, 1993; Les
Planches courbes, 2001), or his numerous translations of, and meditations
on, Shakespeare, Yeats, Donne, Leopardi, or, again, his considerable essay
writing (Le Nuage rouge, 1997; La Présence et limage, 1983; La Vérité de
parole, 1988; Alberto Giacometti, biographie d'une oeuvre, 1991; La Journée
d’Alexandre Hollan, 1995; André Breton & l'avant de soi, 2001; Sous ['hori-
zon du langage, 2002; Goya:les peintures noires, 2003).

Of course, to give oneself over to the ephemeralness of existence, an
experiential errancy of sorts, implies neither a letting go of what maybe
thought of as an instinctive ethical, spiritual (in the broadest sense of the
term) vision of what is and how we may best be, nor, in consequence, a
drift of mind and its powerful modes of functioning. There is in
Bonnefoy’s work, and it is everywhere visible in LArriére-pays, the finest of
balances between, on the one hand, consent, love, the affirmation of the
option of joy, some childlike openness to light, innocence and an unname-
able sacredness at the heart of being, and, on the other hand, a need to con-
test, query and ultimately worry about the various “lures” our intellect can
so easily generate for us as “places” either of transcendence or of spinning,
dizzying dis-ease, near-impotent turbulence. “La terre esz, le mot présence a
un sens”, Bonnefoy writes near the close of LArriére-pays, “et le réve est, lui
aussi, mais non pour les dévaster, les détruire, comme je le crois dans mes
heures de doute et mon orgueil: pourvu toutefois que lui-méme je le dis-
sipe, I'ayant non écrit mais vécu: car alors, se sachant le réve, il se simpli-
fie, et la terre advient, peu & peu” (105). One may recognize here a dialogue
with Mallarmé that no doubt haunts all of Bonnefoy’s writing. It is a dia-
logue that will urge him to write not a magnificat in response to
Giacometti’s oeuvre, but a “biography” thereof, a dialogue that will ever
replant the gestures and the signs of our dwelling in the earth’s hic and
nunc, an act and place of work transcendent of the meanings and oeuvres
we accord it.

Michael Bishop
Dalhousie University
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Sophie Cottin. Claire d’Albe. Original text, edited, with critical introduc-
tion, by Margaret Cohen. New York : Modern Language Association of
America, Series « Texts and Translations » no 13a, 2002, xxvii + 164 pages.
ISBN 0-87352-925-1.

Sophie Cottin. Claire d’Albe Translated, with critical introduction by
Margaret Cohen. New York : Modern Language Association of America,
Series « Texts and Translations » no 13b, 2002 xxxiii + 155 pages. ISBN
0-87352-926-X.

vec la série « Texts and Translations, » la MLA offre au grand pub-
A lic et au monde scolaire, des ceuvres littéraires importantes
longtemps négligées, en publiant simultanément le texte original
et la traduction en anglais, les deux soigneusement introduits et édités par
de grands spécialistes. La série est excellente, et ces éditions de Claire d’Albe
préparées par Margaret Cohen (auteur de I'étude critique The Sentimental
Education of the Novel, 1999) sont 4 la hauteur des autres titres déja parus.
Le choix de Claire d’Albe, roman de Sophie Cottin, publié en 1799, savere
un choix judicieux pour la série. Les circonstances de la vie de 'auteur évo-
quent parfaitement le moment de rupture et de transition entre les Xviile et
xixe siecles : Sophie Cottin s'est mariée quelques mois avant la Révolution
et sest exilée en Angleterre durant la Terreur; lors de son retour en France,
son mari est mort et elle a di se créer une nouvelle vie dans un pays radi-
calement différent. Dans Claire d’Albe, le premier de cinq romans publiés
par Cottin, on retrouve la forme épistolaire et le theme de la quéte du bon-
heur, un format et un théme treés chers au Siecle des Lumiéres. En méme
temps, il s'agit d’'une ceuvre qui annonce les grands thémes du Romantisme,
en particulier le vague des passions, la mélancolie et le vide devant la morale
bourgeoise, et I'influence de la nature sur les individus d’exception. Enfin,
ce roman s'inscrit dans la tradition des écrits de femmes qui se servent du
genre romanesque pour contester la place de la femme dans I'ordre social.
Sophie Cottin, disciple enthousiaste de Jean-Jacques Rousseau, et lec-
trice passionnée de romans, prolonge la tradition du roman épistolaire
dans Claire d’Albe. La forme par lettres abolit la distance entre le lecteur et
Iétat d’ame des personnages, et se préte admirablement a 'introspection et
a analyse des sentiments. La forme épistolaire, I'espace (retraite 4 la cam-
pagne) et les personnages de Claire d’Albe évoquent tout a fait le petit
monde idéal de Clarens de La Nouvelle Héloise de Rousseau. Lhéroine de
Cottin, Claire d’Albe (dont le prénom et le nom de famille signifient dou-
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blement le blanc et ainsi la pureté et la vertu), est une jeune mere de deux
enfants. Elle est aussi belle, intelligente, sensible et vertueuse que ’héroine
de La Nouvelle Héloise. Comme Julie, Claire d’Albe a un mari raisonnable,
bien plus 4gé qu’elle, choisi pour elle par son pére. Le couple d’Albe s’im-
pose I'obligation d’étre tous les jours utiles & leurs semblables, M. d’Albe
avec sa manufacture et Claire avec 'hospice de santé qu’elle a fondé.
Toujours comme Julie, Claire d’Albe a une confidente, Elise, une autre me
sensible, qui lui fait gotiter les délices de I'amitié. Dans ses lettres a Elise,
Claire lui raconte les petits incidents de sa vie de mere et d’épouse, et lui
dévoile I'état de son 4me : « je soupgonne que mon sort n'est pas rempli
comme il aurait pu I'étre. » Sa mélancolie vague se transforme en confusion
et en désir lorsque son mari introduit dans leur foyer, un jeune homme,
son protégé et fils adoptif, Frédéric, le Saint-Preux du roman. A la fin de
La Nouvelle Héloise, Rousseau laisse entendre que la passion de Julie et
Saint-Preux ne sest jamais éteinte car Julie est trop heureuse de mourir sa
vertu intacte. Mais Sophie Cottin va beaucoup plus loin : elle décrit une
passion qui mene a 'adultere et 4 la mort, un amour qui a été caractérisé
de « délirant, furieux, et féroce » par M™e de Genlis (De linfluence des
[femmes sur la littérature francaise, 1811).

Il est vrai que Cottin prend soin de souligner que 'adultere de Claire et
de Frédéric est une faute qui a effacé toutes leurs vertus. Selon le subterfuge
conventionnel de I'époque, I'histoire est écrite pour étre transmise a la fille
de Claire, pour qu’elle se préserve « des passions dont sa déplorable mere
avait été la victime. » Mais, comme le notaient certains critiques scanda-
lisés, méme si 'auteur fait signaler par Claire qu’il est dangereux de color-
er « le vice de tous les charmes de la vertu, » ce roman demeure un tres bel
exemple de ce danger. Qui plus est, la scéne d’adultere, sceéne de volupté et
de jouissance longuement décrite, a lieu sur le tombeau méme du pere de
Claire. Et pourtant, malgré I'insistance sur la nature criminelle de cette pas-
sion, 'amour de Claire et Frédéric est présenté comme une transcendance
qui purifie les amants et les éléve au dessus d’eux-mémes. Le gotit de la
vertu, les remords, les devoirs n’y peuvent rien : Claire et Frédéric sont faits
pour saimer pour ['éternité. Dans 'amour, Claire trouve sa « plénitude »,
expression qui a retenu les critiques de nos jours, qui voient dans Claire
d’Albe une remise en question des roles traditionnels assignés aux femmes,
en particulier de la promesse du bonheur dans le mariage et la maternité.

Pendant les dernieres décennies du xviie siecle, suite 2 'énorme succes
de La Nouvelle Héloise et les réflexions de Diderot sur la capacité de I'art de
transmettre des valeurs morales, les tableaux de Greuze et de Fragonard et
d’autres peintres avaient popularisé un culte de la maternité. Ce culte, pris
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conjointement avec la pratique des mariages de convenance, définissait
clairement les roles de la femme : la virginité avant le mariage, la fidélité
apres les noces, et la plénitude dans la maternité. M. d’Albe résume ainsi la
situation de Claire : « parée de tous les charmes de la beauté, dans tout I'é-
clat de la jeunesse, elle s'est retirée & la campagne, seule avec un mari qui
pourrait étre son aieul, occupée de ses enfants, ne songeant qu'a les rendre
heureux par sa douceur et sa tendresse, et répandant sur tout un village son
active bienfaisance. » Et pourtant, Claire n’est pas comblée, méme si elle
essaie de se convaincre que son mari est le meilleur des hommes; elle avoue
4 sa confidente qu’elle pleure pour soulager son coeur d’un poids qui 'op-
presse et qu'elle ne peut définir. Le roman se préte i une analyse trés
intéressante de la découverte du désir de plénitude chez Claire. Comme I'a
si bien démontré Joan Stewart dans son étude Gynographs (1993), les mots
de « vertu, raison et bonheur » avec lesquels les philosophes du xvie siecle
avaient créé des réseaux d’associations, prennent ici de nouvelles col-
orations. Ainsi, au lieu d’associer une vie vertueuse et raisonnable & son
propre bonheur, Claire bouscule les associations lorsqu’elle note : « je suis
heureuse de la satisfaction de M. d’Albe. » Quant a I'état de son Ame 2 elle :
« jéprouve une langueur, une sorte de dégotlit qui décolore toutes les
actions de la vie. » Le dilemme de Claire se résume parfaitement dans les
paroles de M. d’Albe lorsqu’il implore sa femme de ne pas mourir :
« Claire, votre faute est grande sans doute, mais il vous reste encore assez
de vertus pour faire mon bonheur. » La vertu de la femme crée le bonheur
de son mari, mais quant au bonheur individuel de Claire ot doit-elle le
trouver? En plagant audacieusement la scéne de I'adultere sur le tombeau
du pere de Claire, Cottin réussit a contester un systeme social qui impose
les volontés des peres et des maris sans prendre en considération les désirs
de bonheur des femmes.

Tout en s'inscrivant dans la tradition du roman épistolaire du xvine sie-
cle et en annongant les zopoi romantiques, Claire d’Albe est un exemple fort
intéressant d’une femme qui prend la parole et qui transmet un message
trés nuancé qui laissait I'auteur elle-méme mal a laise. (Selon la corres-
pondance de Cottin, apres avoir publié le roman sans nom d’auteur, elle
était angoissée lorsque son identité d’auteur avait été découverte.) Dans son
introduction critique, Margaret Cohen résume la vie et la production lit-
téraire de Sophie Cottin, prend soin de bien situer I'ceuvre dans son con-
texte littéraire et historique, et donne une bibliographie sélective des
ceuvres de Cottin ainsi que des suggestions de lectures critiques. Pour
traduire le roman, Cohen s’est inspirée d’une traduction qui date de 1807.
Je trouve que Cohen s'est admirablement bien acquittée d’une tache diffi-
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cile : conserver la sobriété et 'élégance de style de Cottin, tout en donnant
plein essor aux émotions exprimées. Dans sa traduction, elle a su garder le
ton de la sentimentalité tout en modernisant les archaismes. Ce roman
serait un excellent choix dans un cours de littérature frangaise pour mar-
quer la transition entre les Xviile et XIx¢ siecles, ou bien comme exemple du
roman épistolaire dans un cours consacré aux genres. Ce roman reste aussi
une ceuvre représentative de 'écriture des femmes. Enfin, vu que la MLA
sort en méme temps le texte original et la traduction, Claire d’Albe est
disponible & un prix trés abordable et pourrait se lire en traduction dans des
cours de littérature comparée. La présentation soignée de Margaret Cohen
ne saurait qu'augmenter le plaisir de la découverte de ce texte.

Diane Beelen Woody
Université York
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Moncef Ben M’Rad. Les Lumiéres de Nejma. Paris : IDLivre, 2003. 192
pages.

our un coup d’essai, C’est un coup de maitre. Ici, Moncef Ben

M’Rad nous livre la saga picaresque d’un couple hors du commun.

Lhistoire commence par les déboires de Soliman, un vendeur de
piles surveillé par les fous de la police. Ce commun des mortels, d’une
famille pauvre du sud Tunisien, est violemment sodomisé par le Meddeb
considéré comme « homme pieux, généreux, et de bonne moralité. »
Lenfant est livré par sa famille 2 son bourreau, qui fait de lui « une
épouse ». Ce sadique le baptisant « au cours d’une cérémonie, du nom de
Saida. » Soliman / Saida passe par des aventures rocambolesques, rencon-
trant des personnages hauts en couleurs. Son premier but, c'est de se
venger. Il tue donc le Meddeb exécrable, et passe sa vie 4 fuir. Ce qui lui
permettra d’égrener des histoires & la Mille et Une Nuits. Ce roman est repu
de références littéraires et artistiques, tant du monde arabe et oriental que
celui de 'Occident. Ben M’Rad réussit 4 capter les sensations les plus sub-
tiles et les plus grotesques. Quand le vendeur de piles rencontre sa
Princesse, celle-ci va lintroduire dans un monde infernal et fantas-
magorique, qui dépasse toutes les imaginations. Notable est I'histoire de sa
tante Haifa, jeune fille de bonne famille révoltée qui réve d’étre acrobate et
poete. Les personnages ballottent entre I'invitation 2 la liberté débridée et
Penfermement d’un enfer cauchemardesque. Les anecdotes succulentes se
suivent les unes apres les autres, teintées de la couleur locale, et de noms
d’artistes, de cinéastes, d’écrivains, du passé et du présent. Mentionnons
quelques-uns : Tahar Chérida, Férid Boughdir, Steven Spielberg, Van
Gogh, Gorgi, Mohammed Ali/Cassius Clay, etc.

Princesse raconte lhistoire troublante de son premier amour avec
Nagib, amour poétique et attachant qui fait réver plus d’une jeune fille.
Mais lorsque Nagib découvre que sa fiancée n’est plus vierge, Princesse est
rejetée dans I'opprobre, tombant ainsi dans les affres de I'enfer. Déja avant
le mariage, ne disait-elle pas que « il me voulait pour épouse car “Ma
fiancée n’est pas la pute du port”. » « J’étais quelque peu surprise, lui le cap-
itaine, ami des artistes et des libertés, était-il pareil & tous les autres? La
caresse respectueuse pour la fiancée et le sexe potte pour les amantes? »
(104). Peu a peu, on découvre que Princesse a été, elle aussi, violée par un
parent proche, puis elle se donne par dépit au Nigérien Gabbous, époux de
sa tante Ernéne.

Dans ce récit, les deux personnages principaux, pourvoyeurs dhis-
toires intrigantes, ont été violés. D’ailleurs, on nous raconte toutes les
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péripéties par ol Princesse est passée pour devenir Nejma, la prostituée,
« celle qui a forniqué avec les pauvres et les riches, les fous et les malades,
les noirs et les blancs, les musulmans et les mécréants, les faibles et les puis-
sants » (118). Soliman et Princesse, couple maudit, vont constituer, au
cours de leurs pérégrinations, une petite communauté qui tente d’échap-
per non seulement au contréle de la police, mais aussi 4 'hypocrisie de la
société. Ce groupe errant se constitue peu 4 peu selon des affinités, com-
portant des noms célebres, méme si ce sont des déclassés, tels que « Ibn
Roshd - alias Averroes — », « Chahine », alias Youssef Chahine, cinéaste
égyptien, « Casse-Cash, le boxeur », entrainé par son ami Spielberg,
cinéaste américain, qui compte lui organiser un combat avec Mohammed
Ali aux Etats-Unis. Mais cette dispute du championnat du monde n’aura
pas lieu. Elle restera dans le domaine du réve. Shakespeare devient
« Cheikh Zoubeir », et Moliere « Cheikh Moli¢re. » Tant de permutations
et de métamorphoses amusantes!

Ce roman fluctue souvent entre le réel et le surréel, le vraisemblable et
I'invraisemblable. Le mythe assume souvent la forme de I'actuel. Aventures
oniriques, bordant parfois sur le macabre et le sanglant. Ce roman se lit
d’un seul trait. Il esquisse des paysages véridiques, symboliques, halluci-
nants... qui présentent ce que Roland Barthes appelle « I'effet du réel ».
Réel donc 2 la fois si proche et si lointain de nous. Ben M’Rad réussit cette
mixture rare d’humour noir, d’ironie, de sarcasme, de distanciation pour
nous livrer une fiction qui n'en reste pas moins une critique aigué des
valeurs de Iactuel. A lire donc ce beau texte, invitation au voyage et au
réve, qui ne laissera personne indifférent.

Emmanuel Hiriart. Tante Agatha parle en dormant (Poesie : polar). Orvault
(Loire-Atlantique) : Edition Sac 4 mots, 2003. 64 pages.

/1l € recueil transgresse merveilleusement le genre polar pour le ren-
@ voyer et I'inscrire dans le genre poétique qui en garde tout le mys-
tere. Il évoque tous les ingrédients du roman policier 2 la maniere
d’Agatha Christie avec ses limiers, ses procureurs, son Father Brown,
jusqu’a ses paysages brumeux. Ces paysages si chers aux Symbolistes qui
conferent 4 la poésie la densité de son ambiguité.

Pour illuminer la dose esthético-narratrive, Emmanuel Hiriart évoque
aussi Dylan Thomas, Homer, mais aussi Sherlock Holmes, les Grecs, St.
Marc et St. Pierre. .. Si Tante Agatha parle en dormant, et si elle radote par-
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fois, Cest pour dégager les clefs du mystere qui permettront d’ouvrir les
étapes successives de I'opacité du crime.

Dans ce recueil, « Le second meurtre eut lieu, dit-on, dans la biblio-
theque. Il altéra quelques textes, en brouilla les legons » (24). Ainsi va la
poésie qui donne a voir ce qui s'est joué entre les lignes. Des zones obscures
séclairent peu 2 peu 4 la lumiere de métaphores et de non-dits.

Ces poemes courts, ne contenant que I'essentiel d’une écriture énig-
matique, s'adapte trés bien au suspens du roman policier. Mais la différence
est de taille, parce que tout est condensé ici en des phrases elliptiques, en
des vers lapidaires qui révelent néanmoins « I'aventure intérieure [qui]
égare I'inconnu » (30).

Les crimes se déroulent les uns apres les autres, et leur énigme est
résolu peu 2 peu comme une fenétre quon ferme et quon ouvre pour
accéder A une lumitre plus intense. Et pour conclure, la déesse du polar
célebre son « réve éveillé » autour d’une tasse de thé avec ses scones et sa
marmalade. Cette poésie originale remet en question son genre pour le
mettre A la portée d’un public plus large. A lire absolument!

Hédi Bouraoui
Université York
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Hédi Bouraoui et Ali Reguigui, eds. La Littérature franco-ontarienne : état
des lieux. Sudbury (Ontario) : Série monographique en sciences humaines/
Human Sciences Monograph Series, Université Laurentienne/Laurentian
University, 2000.

n « état des lieux », puisque tel est le sous-titre, est en fait un inven-

taire le plus exhaustif possible de ce qu'on y a trouvé.
Lavant-propos et la préface sont rédigés par Hédi Bouraoui, co-éditeur
et directeur de la publication, qui présente les différentes interventions en
explicitant les raisons de I'ordre de leur apparition, la spécificité de chacun :

les essais qui suivent montrent 2 quel point les angles de visions
varient non seulement selon I'identification des uns ou des autres,
mais aussi et surtout selon la praxis de I'écriture de chaque
écrivain(e) dans le contexte particulier et unique de la province de
I'Ontario. (p. 11)

et en exprimant 4 chaque fois son avis sur le contenu, méme et surtout s’il
a des objections 2 y apporter. Bref, un travail de mise en relation, de mise
en contexte, de mise en situation. La postface est signée par Ali Reguigui;
elle est suivie par les notices biographiques des intervenants.

Les articles, au nombre de quatorze (y inclus celui de Bouraoui) vien-
nent d’horizons tres divers et se présentent sous des formes trés variées :
universitaires et/ou auteurs, membres de I'institution littéraire, livrent des
témoignages qui vont de I'analyse complexe 2 la lettre amicale (celle de
Pierre Raphaél Pelletier) sur la littérature franco-ontarienne d’aujourd’hui :
romans, nouvelles, poemes. Soit Cest un auteur qui constitue le centre de
larticle : Pierre Léon pour Bouraoui, Patrice Desbiens pour Louis
Bélanger; soit deux auteurs sont mis en parallele : Jean-Marc Dalpé et
Louise Fiset pour Jules Tessier; soit plusieurs auteurs sont présentés et I'in-
tervention fait alors figure de florilege : C’est celui de Pierre Léon ; soit enfin
ils sont la pour illustrer un genre littéraire : C'est le cas du roman féminin
avec Frangois Ouellet, de la nouvelle avec Michel Lord, de la poésie avec
Lélia Young.

En ce qui concerne les theémes de la littérature franco-ontarienne,
plut6t que d’en dresser une liste, nous dirons qu’ils peuvent étre qualifiés
de locaux, si on les associe 4 un environnement et 2 une histoire incon-
tournable (faut-il loublier?) : a savoir la vie en Ontario pour une popula-
tion souvent exploitée, travaillant au bas de I'échelle et s'exprimant dans
une langue minoritaire. Les themes ancrés dans ce contexte et qui peuvent
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aussi s'expliquer 2 travers lui n’en sont pas moins des figures de la littéra-
ture universelle : 'individu confronté au temps et 2 la mort inévitable, I'in-
dividu aux prises avec sa famille et sa société.

La question posée en avant-propos et qui justifie I'existence d’'un tel
ouvrage est simple et brutale : Y a-t-il une littérature franco-ontarienne?
Cette question posée en mars 2000 2 la une de /’Express de Toronto, issue
d’'un compte-rendu sur le salon du livre de 'Outaouais, contient en elle-
méme sa propre réponse : elle implique I'existence de ce sur quoi elle s'in-
terroge. La vision panoramique d’Elisabeth Lasserre ouvre 'ouvrage pour
situer dans son contexte, entre son passé et son devenir, la littérature fran-
co-ontarienne et rassembler tout ce qui entrait en ligne de compte sous
Pexpression littérature franco/ontarienne (sur cette barre oblique, LFO,
p. 31) Elle fait érat des déchirements et des paradoxes qui guettent
Iécrivain franco-ontarien comme minoritaire : entre la sclérose et I'assimi-
lation; entre le ghetto et la mondialisation. Souchitude contre exilitude.
Rejet des traditions d’écriture pour exprimer son rejet de l'autre au risque
de n’étre pas entendu de tous ceux pour qui I'on écrit. Bref, 'inventaire de
ces paradoxes, dont Elisabeth Lasserre préconise le dépassement, fait surgir
a sa suite, tels des revenants, de vieilles interrogations qui pesaient lourd
dans le ciel de 'Ontario et auxquelles les auteurs des articles tordent alle-
grement le cou.

La question des définitions : qu’est-ce qu'un auteur franco-ontarien?
Est-celui qui est né en Ontario, qui y a vécu, qui y a travaillé ou simple-
ment celui qui a des affinités de quelque ordre que ce soit? Bref, parenté
biologique ou parenté spirituelle? Cette question, encore d’actualité il y a
une vingtaine d’années, s'éteint d’elle-méme avec la vague des auteurs issus
de 'immigration, auteurs qui font éclater la dichotomie artificiellement
maintenue : francophones d’ici, francophones d’ailleurs. Cest I'objet de
Pessai de Jacqueline Beaugé-Rosier qui, 4 travers le cas haitien, analyse
Iécriture de I'exil dans le pays refuge. Les rencontres entre le minorisé cana-
dien et (le) migrant de méme langue (LFO, p. 64-65) ne vont pas sans sus-
citer des débats critiques o, 2 son insu, I'écrivain migrant devient la cible
de parti pris et de réglements de comptes. Il réactive ainsi, sans le vouloir,
sans le savoir, le spectre du rejet, et son corollaire 'assimilation forcée ainsi
que la peur de l'autre, peur de I'étranger, peur d’étre un étranger dans son
propre pays. En parodiant la célebre formule d’Orwell, on pourrait méme
dire : nous sommes tous des immigrants, mais certains le sont un peu plus
que d’autres. Un méme mouvement unit I'écrivain franco-ontarien partant
de son village natal pour se rendre a la ville et 'immigrant qui quitte son
pays pour aborder au Canada ainsi que le dit Hédi Bouraoui :
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Dans le désert des mots
j'ai choisi de vivre
et de mourir
au coeur d’alphabets inconnus (p. 255)

Une deuxi¢me question, I'objet d’apres débats, touche I'écrivain franco-
ontarien au plus profond : la question de la langue dans laquelle il écrit.
Ecrire en anglais (méme et surtout pour y dire son impuissance de parler
et d’écrire en frangais : « I am French, but I don’t speak it... Do you want
more coffee? » Patrice Desbiens, LFO, p. 202)? Ecrire en « anglo-frangais »,
cette langue bigarrée, composite, qu'utilise Patrice Desbiens pour faire par-
ler le Nord de I'Ontario, donner chair au sujet écartelé dans sa parole?,
Ecrire en frangais? Et pourquoi pas en joual? LA encore, Cest la diversité
des formules envisagées et la fonction qui leur est assignée qui répond a
cette question en la dépassant. Il n’y a pas de langue unique dévolue 4 un
seul usage, mais des langues qui se cotoient comme Ihabitant d’ici et
I'habitant d’ailleurs.

Allons plus loin en rappelant que cette question de la langue était —
pour les Canadiens francais — intimement liée avec celle de la foi
(catholique) qu’il fallait conserver cofite que colite dans le contexte de la
colonisation britannique : « ta langue, ta foi ». Cette situation a largement
contribué A la représentation de la langue comme d’un dépét sacré qu’il fal-
lait conserver sans 'altérer pour le transmettre aux générations futures,
d’ott les anathemes contre ceux des Canadiens frangais qui abandonnaient
leur langue, abandon assimilé 4 un reniement de leur foi : le verbe « croire »
n'est pas ici innocent dans la bouche de la narratrice d’une nouvelle de
Daniel Poliquin :

Je connais des francophones qui ont oublié leur langue maternelle
et qui sont heureux. [...] jai cessé de croire comme mes pro-
fesseurs d’antan et certain de mes contemporains, que I'assimila-
tion est un drame. [...] J’ai également cessé de croire qu’il existe
des bétards culturels parce que ce serait supposer qu’il existe aussi
des races supérieures et des races inférieure (p. 232).

Autre question qui comporte un soubassement politique clair : la
question des rapports avec le Québec. On connait de la part de celui-ci des
propos aux relents mortiferes qui en disent plus sur 'angoisse rentrée de
ceux qui les proferent que sur I'état supposé de ceux a qui ils sont adressés.
Mais, ne remuons pas ces cendres encore chaudes de la polémique. Les rap-
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ports entre I'écrivain ontarien et québécois, tout comme ceux existant entre
Pécrivain québéeois et son homologue frangais sont chargés d’histoire, de
ressentiments et de malentendus : ils sont 4 tout le moins complexes tant
que non explicités. La légitimation et la reconnaissance de la littérature par
les institutions qu’elles soient ontariennes, québécoises, frangaises ou fran-
cophones (un acteur de plus 2 ajouter sur scéne!) ont été analysées par
Lucie Hotte et Robert Yergeau. On ne sait si cest un don du ciel ou un
fléau, les deux semblant étre dispensés de manitre arbitraire par une
divinité sourcilleuse. Un mal nécessaire, oui sans doute, si c’est le canal qui
permet de dialoguer et d’étre entendus de lecteurs qui attendent pour
empoigner le livre que soit affiché le label : bon 4 consommer. ..

Cette question de la crédibilité est concomitante 2 celle de la norme :
c’est Frangois paré qui trace un bref historique du discours universitaire sur
la production littéraire franco-ontarienne : le réle des individus, des lieux
(Sudbury, le Nord de 'Ontario), des institutions et des dictionnaires. Bref
la normalisation du corpus franco-ontarien et sa coulée dans des moules
déja existants pour la production littéraire en général amenent Robert
Yergeau 2 conclure qu'une fois créée, I'institution littéraire franco-ontari-
enne fonctionne comme les autres institutions, quel que soit le support
idéologique sur lequel elle sappuie, méme et surtout si la raison d’étre de
celui-ci est son opposition a I'idéologie dominante.

Notre point de vue dans ce compte-rendu de lecture se situe a la lisiere
du proche et du lointain. Proche par le souvenir des lieux et des personnes,
lointain par la géographie (retour en France). Apres avoir passé pres de dix
ans dans le lieu mythique de fondation de la littérature franco-ontarienne,
Cest-a-dire 2 Sudbury, nous somme a2 méme d’apprécier cette description
qui fait état de la représentation de la ville dans les mentalités 4 la fin des
années 80 : « cette ville laide et bilingue incarne une sorte de déchirement
aux confins de nulle part; [...] ville damnée » (LFO, p. 220). Si ce
témoignage date et a été présenté 2 titre de repoussoir, il est juste de dire
que le déchirement est 1a-bas plus visible qu’ailleurs, car non occulté ni
méme adouci. La dureté et I'opacité du milieu incarnent a nos yeux cet
aspect rude que peut revétir la littérature franco-ontarienne. Mais les lieux
mythiques sont faits, aussi et plus que tout autres, pour étre dépassés... et
Cest bien ainsi.

Muriel Usandivaras
Université laurentienne
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René Philombe. Bedi-Ngula, lancien maquisard. Préface de Joseph Désiré
Zingui, APEC Bayreuth : Bayreuth African Studies 65, 22 euros,
310 pages.

eprenant les mots d’un personnage d’Edgar Poe, Mongo Beti aime
R a dire que les écrivains africains vivent une époque formidable.

Voici enfin Bedi-Ngula, l'ancien maquisard publié grice a la com-
plicité de deux amis de René Philombe, Ambroise Kom, universitaire
camerounais vivant aux Etats-unis d’Amérique et Eckard Breitinger, édi-
teur allemand. Cet heureux événement intervient plus d’un an apres le déces
de l'auteur et surtout pres de 30 ans aprés que le manuscrit composé et mis
en page jaunissait irrémédiablement dans les tiroirs du seul écrivain camer-
ounais réellement célebre en raison de son seul talent qui n'a jamais vécu a
Iétranger!

Lhistoire de ce manuscrit 2 elle toute seule symbolise assez fidelement
le destin de la pensée indépendante en post-colonie africaine, tout comme
celui du héros du dernier roman de René Philombe. En effet, Bedi-Ngula,
lancien magquisard retrace litinéraire d’'un militant de I'Union des
Populations du Cameroun, parti politique interdit. Acquis tres tot aux
idées de Ruben Um Nyobé, Bedi-Ngula devient un des cadres les plus
écoutés du plus ancien parti politique camerounais. Arrété en méme temps
que nombre de ses camarades dans le cadre de la lutte implacable que les
nouvelles autorités menent contre I'opposition politique, Bedi-Ngula
refuse tout compromis avec « la clique de fantoches aussi vandales que san-
guinaires » (p. 20) dirigée par Maguida Ahidjo. Au terme de quinze années
passées dans les « centres de rééducation civique » (p. 20) de Yoko,
Mantum, Kribi, etc., il est remis en liberté a la faveur de « la campagne de
réconciliation nationale » (p. 64) organisée par le pouvoir.

Apres quelques semaines chez une relation dans la capitale, « 'ancien
maquisard » décide de sinstaller dans son village, marquant ainsi sa
préférence pour la vie des gens humbles hypocritement baptisés « fonc-
tionnaires de la brousse » (p. 211) par le régime. Sa réaction est d’autant
incompréhensible pour ses amis et relations de Yaoundé que ceux-ci sont
sur le point de lui « décrocher » un poste de « fonctionnaire de bureau »
(p. 263), agents véreux de I'Etat délinquant qui, comme dirait un person-
nage de Sembene Ousmane, « font la pluie et le beau temps. » A Nkol-
Azambo son village, Bedi Ngula décide de ne plus « faire de la politique »
(p- 173). Pourtant, les autorités tant administratives que traditionnelles
n’épargnent aucun effort pour lui rendre la vie infernale dans cette version
tropicale de Afrique du Sud des années 60 ot « il y a une loi pour la ville
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et une loi pour le village; une vie ’homme en ville et une vie de chien au
village » (p. 262). Une petite organisation qu’il met sur pied pour aider les
paysans a faire face aux difficultés quotidiennes et son savoir-faire d’infir-
mier secouriste bénévole lui valent la reconnaissance de ses congéneres et
surtout les foudres « des pontes [locales] du régime néocolonial » (p. 51)
qui voient dans ses attitudes désintéressées des nouveaux moyens de « sub-
version. » (p. 232) Sa seule présence, non seulement fait ainsi peur, mais
aussi, donne mauvaise conscience aux agents d’un systeme qui, officielle-
ment chargé d’encadrer les populations, en font des vaches a lait et des
esclaves.

Captivant et ironique, mais jamais drole sur un ensemble de themes
essentiellement tragiques comme 7Zemps de Chien (Le Serpent a plumes,
2001) de I'autre Camerounais Patrice Nganang par exemple, Bedi-Ngula,
lancien maquisard comporte une large dimension autobiographique. Le
martyre du héros rappelle ainsi le sacerdoce de son créateur que retrace
Ambroise Kom au début des années 90 dans « René Philombe, une insti-
tution littéraire en péril. » (Europe, 774) En effet, militant de 'UPC et
écrivain progressiste, — et de fait « subversif » ou « maquisard » dans la ter-
minologie du pouvoir d’alors-, René Philombe aura « visité », tout comme
Bedi Ngula, plusieurs fois les gebles du Cameroun aussi bien pendant
I'époque coloniale qu'apres 'indépendance du territoire. Aprés avoir tenté
avec une ténacité toute héroique de mettre sur pied une institution lit-
téraire camerounaise viable et autonome 4 Yaoundé ou il fut non seule-
ment, écrivain, promoteur de journaux littéraires et culturels, critique lit-
téraire, éditeur et libraire, mais aussi le tout premier président (pendant 21
ans) de la toute premiere association des écrivains (APEC) créée sous sa
houlette dés 1960, « le pere de I'institution littéraire camerounaise » (Kom)
se retire, comme sa créature, 3 Nkol-Azambo, son village natal ot il con-
sacre ses derniers jours aux paysans.

Bedi-Ngula, l'ancien maquisard peut alors se lire comme une « tranche
de vie » (p. 17) du Cameroun. Il n'est ainsi point besoin d’étre féru des
« affaires africaines » pour identifier nombre d’agents de 'univers du
roman, tant les lieux, les personnages et les situations de la fable évoquent
des référents connus. Ruben Um Nyobé et Ahidjo, par exemple, sont dans
la réalité comme dans la fiction, deux figures incontournables de la vie
politique camerounaise. De plus, tandis que dans un cas et dans l'autre le
premier est reconnu par la majorité de ses concitoyens comme le véritable
pere-fondateur de la nation camerounaise, le second demeure « le chef tail-
1é sur mesure » (p. 196) par I'autorité coloniale pour gérer la néo-colonie.
Ici comme la-bas, les tristement célebres prisons de Mantum, Nkondengui,
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Yoko, etc. constituent des « camps de la mort » oli nombre d’honnétes
citoyens arrétés « pour un éternuement ou pour une grimace, pour un
pleur ou pour un rire, pour une parole ou pour un silence [...] s’éteignent
lamentablement en enviant le sort de quelques rescapés qui sestiment
heureux d’étre sortis de ce pandémonium, marqués, le restant de leur vie,

d’un handicap physique ou mental » (p. 20)

De méme, les campagnes de « réconciliation nationale » ot « amnistie »
riment avec « hypocrisie », se terminent ici comme la-bas, par 'humiliation
et/ou le massacre des « repentis », des facilitateurs et parfois des observa-
teurs. Lhistoire retient par exemple le cas de 'Archevéque de Nkongsamba
qui tentant de rapprocher les derniers nationalistes camerounais du pou-
voir de Yaoundé a la demande des agents de ce dernier, n’eut la vie sauve
que grice a une intervention musclée de Rome. Les « réconciliés » de
P'UPC furent passés par les armes. Cet épisode de I'histoire du Cameroun
fait d’ailleurs objet de Main Basse sur le Cameroun de Mongo Beti et du
Bal des caimans de Yodi Karone. On comprend sans doute mieux pourquoi
le manuscrit de Bedi-Ngula, lancien maquisard, 2 I'image de celui
d’ Africapolis, a di attendre des changements politiques 2 la téte de 'Etat au
Cameroun et surtout la disparition des acteurs les plus en vue de la tragédie
camerounaise pour enfin étre publié.

On aurait pourtant tort de réduire le dernier roman de René Philombe
a un simple traité de la sociologie ou méme d’histoire politiques de la patrie
de Pauteur de Les Blancs partis, les Négres dansent parce que la fiction mime
la réalité. Bedi-Ngula, l'ancien maquisard charrie nombre de thémes struc-
turants des créations de 'auteur de C'esz moi le vrai martyr et méme de la
littérature africaine post-coloniale en général. A travers ses pérégrinations
aussi bien dans que hors des prisons, Bedi-Ngula pose un regard critique
sur la gestion de la post-colonie et le destin des post-colonisés. Dans Bedi-
Ngula, l'ancien maquisard comme dans le Cercle des Tropiques d’Alioum
Fantouré ou Sahel! sanglante sécheresse de Mandé Alpha Diara, « le men-
songe, la démagogie, la dictature, la falsification de Ihistoire, exploitation
de 'homme par '’homme » (p. 289) constituent la seule morale politique
alors que I'imprévision et 'improvisation sont les modes uniques de ges-
tion économique. Dans ce pays géré par procuration — tout se décide a
Paris et pour le seul intérét de I'ancienne puissance colonisatrice et de « ses
valets locaux » —, les libertés fondamentales des citoyens n’existent que dans
les discours des hommes au pouvoir.

Dans le roman comme dans le groupe terroriste Al-Qaida que décrit la
presse américaine contemporaine, les « chefs » évoluent « électrons libres »
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et leur seule zone d’intéréts communs avec la hiérarchie nébuleuse appelée
« Administration centrale » (p. 240) est la terreur 4 laquelle ils soumettent
les populations. « Lautorité administrative, cest le feu, sachez-le. » (p. 236)
répete ficrement le chef Kungu. Le chef Abada, le Député Assumu, le
préfet Egongomo, etc. se comportent chacun, a son niveau de responsabil-
ité, comme des monarques souverains et absolus qui gerent a leur guise
leurs administrés-sujets et leurs biens. Un « Chef », quelque petit qu’il
puisse paraitre, est « le roitelet tout-puissant de 'unité administrative, un
Etat dans 'Etat. Un Sous-préfet est plus puissant dans son fiel qu'un min-
istre » (p. 288) précise le narrateur. Ici comme dans les royaumes barbares
de la préhistoire, 'opinion des sujets-esclaves ne compte nulle part, pas
plus que personne ne se préoccupe de la savoir. Cependant, dans cette jun-
gle et au contraire de ce qui se passe dans de nombreux textes de la littéra-
ture africaine post-coloniale, Philombe introduit une petite lueur d’espoir.
Quelques personnalités, bien que tres rares, tentent avec un certain
courage, de faire leur travail & peu prés correctement. Il en est ainsi du
préfet Bebela qui met en cause les habitudes et méthodes esclavagistes des
responsables administratifs (p. 258).

De plus, 4 I'image des compatriotes de Zam de Trop le soleil tue ['amour
(Juliard, 1999) de Mongo Beti, ceux de Bedi Ngula sont, & des degrés
divers, responsables de la situation chaotique que connait le pays : le
Docteur Olinga, le journaliste Matiba, etc. Des intellectuels de la trempe
du Docteur Tombo constituent des dangers bien plus graves, toute pro-
portion gardée, pour le peuple que les administrateurs. D’emblée étiquetés
comme « vendus » et véhiculant des anti-valeurs reconnues comme telles
par la population, ces derniers présentent I'avantage de ne plus apparaitre
aux yeux des communs de leurs concitoyens et surtout de la jeunesse
comme des modeles. Uimpact de leurs attitudes semble ainsi susceptible
d’étre limité. Par contre, les valeurs culturelles qui sous-tendent les atti-
tudes et comportements des premiers que Mongo Beti qualifierait de « sen-
ghorisés » sont bien plus nocives. Erigées en références, elles conduisent
inéluctablement et durablement 4 I'impasse. Or, comme le remarque tres
opportunément le narrateur, « Le sous-développement n'est pas seulement
économique contrairement & 'opinion fort répandue. Mais il est aussi et
surtout culturel. » (p. 118)

En tout état de cause, le roman de Philombe échappe au manichéisme
simpliste qui divise I'univers post-colonial en deux camps irrémédiable-
ment tranchés ol les hommes de pouvoirs (politiques, économiques et
occultes) sont des bourreaux déclarés des victimes innocentes désignées, les
humbles de toutes provenances. De fait, Bedi-Ngula, l'ancien maquisard
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met A ordre du jour toute la difficulté qu'il y a dans la pratique a établir
une frontiere étanche entre le compromis et la compromission, le pragma-
tisme politique et la trahison en méme temps quil interroge assez
courageusement la stratégie et méme la valeur de certaines révolutions et
des révolutionnaires, deux décennies apres les indépendances africaines et
surtout avant la fin de la guerre froide. Se pose alors la grande question de
la gestion des révolutions manquées d’hier et de leurs implications sur les
itinéraires individuels et le destin collectif aujourd’hui. Le personnage de
Bedi Ngula demeure de ce point de vue assez énigmatique. Si 'on ne peut
prétendre que le héros de René Philombe est réactionnaire, il est bien dif-
ficile de dire combien il reste révolutionnaire, démissionnaire ou con-
formiste. Bedi-Ngula, l'ancien maquisard pourrait sans doute décevoir les
amateurs des solutions toutes faites car il ne répond point 2 ces questions
essentielles et 2 d’autres — Ce n'est guére le but ultime d’une ceuvre d’art de
répondre aux questions! Cependant, comme nombre d’ceuvres impor-
tantes de la littérature universelle, il a le mérite et méme le courage de poser
avec précision et insistance de grandes questions de son temps.

Lactualité¢ du roman tient également au fait que, écrit il y a une
trentaine d’années, il aura anticipé trés largement sur la réalité africaine de
la fin du xxe siecle et surtout du début du 3¢ millénaire o1, du Congo 4 la
Cbote d’Ivoire, du Libéria au Gabon, de la Guinée Equatoriale au Sénégal,
du Soudan 4 ’Angola ou de la Centrafrique 4 la Somalie, la nouvelle rhé-
torique politique est a « la réconciliation nationale. » Le destin individuel
de Bedi-Ngula et partant celui de tous les acteurs du dernier roman de
René Philombe interpelle fortement tous ceux qui voudraient penser ou
faire croire qu’il est possible de réconcilier un peuple qui n’a jamais eu droit
a la parole avec lui-méme ou avec des dirigeants qu’il n’a jamais librement
choisis.

Pierre Fandio
University of Buea, Cameroon
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E ]J. Temple. Le Chant des limules. Récit. Actes sud, 2003.

% ous le savons, les limules ne chantent pas ». Clest par ce titre con-

N tradictoire que le poete ouvre ce livre. Clest le poéte qui chante,
et ces animaux, les plus anciens du monde, offrent & 'homme
toute possibilité de relativiser les choses, les événements, 'histoire ou méme
la poésie. Pourtant, le poete se prend a réver A cet arbre, le « Ginko biloba,
[...] qui remonte au Permien et peut-étre au Carbonifere, il y a trois cent
millions d’années ». Réverie vagabonde d’apparence, « récit » qui donne
matiere a réfléchir sur les classements génériques académiques. Temple est
un poete, ce qui ne veut pas dire qu’il va se cantonner 2 la facture obliga-
toire du poeme : il sagit ici de poe¢mes en prose, si 'on veut, récit de voy-
ages et de souvenirs d’enfance. Clest a partir de Iévocation de ce chant
impossible de deux cents millions d’années, que le poete situe son histoire
personnelle dont il nous narre quelques épisodes. On comprend la distance
de ces deux reperes qui permet au potte de ne pas se prendre au sérieux.
Ainsi, il nomme son ami Lestrade « (paysan paganus vulgaris) ». « Je suis de
tout temps partie de cet univers, et plus proche des limules que d’un préfet
de la République ». Pourtant, il vit au vingt-et-uni¢me si¢cle, et il entend
étre de son temps. La dominante de ce livre apparait comme extérieure au
moi lyrique auquel on pourrait s'attendre : car Temple est aussi un homme
scientifique pour qui la nature offre une pleine bibliothéque d’encyclopédie,
— tels Jules Verne et Walt Withman- et ce nous est un immense plaisir que
de nous frotter 4 ce monde inconnu des mots latins ou francais qui désig-
nent notre faune et notre flore. Temple veut nommer, et il ne se lasse pas de
nous offrir des listes de vocables qu'il ressuscite afin de faire revire le monde.
Le poete et 'homme de science ne sont pas séparables, et qu'un poete veuille
bien nous apporter sa connaissance, il y a 14 de quoi nous flatter. Ces noms
forment une poésie en eux-mémes.

Temple se livie moins qu’il ne tient 2 évoquer tel ou tel personnage,
surtout son grand-pere, linitiateur en ornithologie, tel ou tel lieu ou
paysage. Mais il parle de la mémoire comme d’un « traquenard » tout en
reconnaissant que « nous ne pouvons rien contre 'enfance, qui est la plus
forte et qui nous gouverne tout au long de notre vie ». Ainsi ses souvenirs
de guerre en Italie, contés presque a rebours avec cet accent incomparable :
« j’en avais tué des soldats inconnus », a coté de I'évocation d’une tréve de
Noél. Nulle commémoration, nulle nostalgie non plus : « merde de merde,
jen ai soupé de la guerre [...] Combien plus douloureuse est celle des
choses 4 venir que 'on ne vivra jamais ». Temple ne se complait pas dans
le passé, ce qui I'intéresse, Cest plus que I'avenir, le présent, Cest de vivre,
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vivre pleinement les événements qu’il provoque ou qui viennent a lui. Les
souvenirs sont, et Temple reprend une métaphore géologique, « une sédi-
mentation hétéroclite car rien désormais ne pouvait retrouver I'ordre et la
raison ».

On comprend maintenant la nature et le sens de ce livre : souvenirs
sans doute, mais surtout sentiment sur ’homme et sa destinée : « Les
morts, ne pouvant plus sourire, montrent les dents ». Apres une liste de
documents d’'un musée de la baleine : « tout cela qui a survécu aux ancétres
depuis longtemps digérés pat la terre comme nous le serons tous. A chacun
son tour ». « Affamés, massacrés, déportés, infectés, saturés d’alcool, les
Indiens suivirent les bisons dans leur descente vers le néant ». Le gotit pour
lorigine s'étend aussi bien aux choses quaux hommes. Temple aime
’Amérique pour son attirance envers la nature, il n'est pas sir qu’il aime
tous les Américains, sauf Walt Whitman et les lieux qui I'ont vu naitre,
dans la Peconic Bay, sur Long Island.

Bernard Fournier
Noailles, France
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