
Paradoxalement, ce recueil contient les poemes parmi peut-etre les plus
connus de GuiIlevic, et repris par les professeurs des ecoles pour enseigner
la poesie moderne, tel ce fameux : « J'ai vu le menuisierl Tirer parti du
bois ». C'est par la simplicite, commandee par la force militante, que
GuiIlevic a reussi a attirer I'attention de cette foule enorme des enfants des
ecoles. C'est aussi en restant lui-meme, par-dela les commandes muettes du
Parti: « C'est une armoire/ Qui s'est ouverte ». Le reel pour Guillevic guide
son inspiration, le reel, c'est-a-dire son propre vecu qui par la grace du
verbe ne devient pas sensiblement different du reel de chacun.

Ce recueil n'est pas different des autres a venir, et de toute la produc
tion de GuiIlevic. Il marque une etape, peut-etre « de basses eaux poe
tiques », mais riches des gemmes que I'orpailleur sait y pouvoir trouver.

Guillevic. Present, poemes 1987-1997. Gallimard, 2004.

IVII oici 'ufin 1, d',"i" "cu,iI ecci, pa< Guill,vic " que Luci,
Albertini a compose pour nous. Les poemes sont simplement
classes par ordre chronologique, sauf pour la partie intitulee

« Vieillir », intercalee dans l'annee 1994. Ainsi que nous le confirme Lucie
Albertini dans sa preface, ce recueil s'est elabore sur le plus grand empan
de temps possible, comme pour Maintenant et Possibles jitturs, et Terraque,
dont on peut penser qu'il se « mit en cave» pendant au moins dix ans aussi.
Cette maturation dans la duree constitue un dementi a ceux qui auraient
pu penser que l'ecriture simple a l'allure prosa'ique dont Guillevic est passe
maltre etait le ftuit d'une rapidite dans la conception et son execution.
« Des poemes attendent depuis les annees 1970 ».

Present. Guillevic I'est en effet dans la litterature franc;:aise d'une fac;:on
tres originale, a cote d'un Ponge. Present, il I'est plus encore par sa forte
empreinte que laissent dans l'ime et le creur ses textes brefs et denses.
Present, il l'est toujours dans les trois recentes publications dont il est l'ob
jet cette annee (reedition de Terre Cl bonheur, Seghers; Guillevic et sa
Bretagne, de Maria Lopo, aux Presses Universitaires de Rennes; et Guillevic
ou la passion du monde, Actes du Colloque d'Angers en mai 2002, reunis
par ]acques Lardoux, aux Presses Universitaires d'Angers).

Tout le livre est a lire a l'aune de l'age. On y sent une presence de la
mort a chaque instant, sans cependant qu'elle y soit pesante : « Mais juste
ment, silex/ Vivre sans craindre'// Est-ce vivre? ». Se revele le formidable
sursaut du poete qui veut repondre a la vie. Et nous savons qu'il a toujours
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refuse le recours a la religion: « Je n'ai jamais rencontre l'ange [... ] Et qui
sait oul 11 m'aurait mene? » 11 ne s'agit pas d'un manque desespere, mais
d'un refus de se perdre hors de ses « labyrinthes ». Pourtant il avoue plus
tard : « Je cherche en moil Mon Dieu.lI Je le trouvel De temps en temps ».

Mais il reprend Pascal devant le vide, dans un bel alexandrin brise a valeur
d'aphorisme : « La vacance du mondel Empeche mon repos ». I:angoisse
existentielle, « existencieleterre », mot dicte la veille de sa mort, dans une
pirouette ou l'on reconnait le barde lutin derriere la gravite du propos,
entrave toujours la gorge du poete.

Pour Guillevic, le chant c'est avant tout un cri que « Je n'entends pasl
Mais je devine.l[ ...] De meme que celui/ Qui parle ici de vous ». Ce cri,
c'est celui du crapaud que le poete choisit parmi le bestiaire des refuses, car
il « aplani[ssan]tl Les eaux nerveuses » : « On crie,!I On ne sait pasl Vers
quoi.ll Le mieuxl est de se direll Que c'est vers soi ». I:age n'empeche pas
la revolte, existentielle, metaphysique ou sociale.

Et s'il se sent toujours « au centre », c'est parce que « Je m'existe »,

profere-t-il, non sans provocation a la grammaire. La vie se situe a I'in
terieur. 11 ya la une force qui le pousse a vouloir « Etre deboutl Aller
debout ». La verticale repond a la sphere par un autre dynamisme tout aussi
irreductible.

« Vieillir » constitue une suite comme il aimait a les composer. C'est
une sorte de poeme « didactique » nous dit Lucie Albertini, dans lequelle
poete affronte le grand age: « Et vivre avec luciditel Son vieillissement ».

Les verbes a I'infinitif abondent, comme autant de preceptes auxquels le
poete s'oblige, signe d'une volonte toujours tiree, tendue a l'extreme, a l'ex
treme du temps. Le temps, celui de « Savoir choisirl Savoir aimer ». « Faire
de chaque jour! La naissance du monde », ou encore un bel alexandrin
revele une formidable « envie de vivre » malgre rage. « Vivre l'autour de
nousl Comme si c'etait la premiere fois ». «Toujours se rejouir! De ce desir
inepuisablel D'etre en tout ». A cette force de la volonte, Guillevic repond
par une salve conquerante : « Vivre en consequenceI Sur le pied de guerre ».

La volonte rageuse se colore d'agressivite tournee vers quoi que ce soit qui
atteindrait son integrite. La totalite comprend aussi l'etre interieur qui s'est
construit par les annees : « Ne pas perdrel Son ancien soi-meme ». Apres
une suite de negations, « Vieillirf. Ce n'est pas », le poete repond « Oui » :

« C'est la possessionl Du meilleur soi-meme ».

Le temps a donne au poete son lot de malheurs : « Ce que j'ai souffertl
Est toujours present,!I Mais je le transformel En chant ». 11 procede a une
alchimie verbale qui transmue la vie en poeme. Comme depuis Terraque,
le poete ressent une culpabilite sinon de vivre, de vivre vieux, pour le
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moins, un.e responsabilite pour les etres qui le cotoient : « Je suis respons
able/ Meme de l'horizon,l Meme du vent-If Meme de toi. » Si cette
responsabilite englobe le monde dans un elan quasi demiurgique, die se
retourne cependant vers l'etre le plus proche : « Et toi,/ Tu ne te sentais pas/
Tout a. fait innocent// Oil donc etait le mal? ». Vivre, vieiliir n'est pas tou
jours heureux, mais la pratique de la poesie permet une echappee :
« Recherchez-moi/ dans le fond des mots/ Les plus simples». C'est bien sa
simplicite, non exempte de lucidite ni de profondeur, qui fait la force du
poere.

Le maitre mot, le plus simple en verite, de la poesie de Guillevic pour
rait etre l'amour : « C'est en me voyant t'aimer/ Que je me suis connu. »
La distance necessaire entre soi et soi n'est pas un mur, mais une chance
sauve d'innocence et riche de potentialites.

Le recueil se termine par ces vers, joli pied de nez au lecteur, qui
ressemble a. cdui de Jean Paulhan a. la fin des Fleurs de Tarbes :
« Admettons que je n'ai rien dit » : « Et maintenant/ Qu'en diriez-vous? »

Guillevic. La Passion du monde. Actes du colloque international de poesie
des 24 et 25 mai 2002 a. Angers, reunis par Jacques Lardoux, Presses
Universitaires d'Angers, janvier 2004, 408 p., 23 Euros.

I 11 ' n, <nnt p" mnim d, """t""O~ collabornrion< qui font d, coC deuxieme recueil d'actes, le digne successeur du premier colioque
consacre a. Guillevic, a. Toronto, en 2001, (Actes reunis par Sergio

Villani, ed. Legas, 2002).
Guillevic apparalt comme un poere qui a eu la force de resoudre les

contraires : la nuit et le jour, le dehors et le dedans, la mer et le roc, la vilie
et la campagne, etc. On sait que le poete a donne pour nom a. cette
entreprise le mot de « Creusement », repris a. Mallarme et titre d'un de ses
recueils. Creuser, c'est-a.-dire, interroger sans cesse les memes objets, ou les
memes mots, non pour s'y complaire, mais pour se connaitre, pour s'y
reconnaltre. Ainsi « d'etape en etape le sens du mot dans le poeme est tou
jours en suspens ». De fait, « le poete renonce a. la pretendue souverainete
du createur ».

Certains lecteurs trouvent dans la poesie de Guillevic des accents
d'epopee. A l'oppose, on essaie de preciser les rapports de cette poetique
avec le non verbal. Ainsi la question du halku est-die posee, plus precise-
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