Paradoxalement, ce recueil contient les poemes parmi peut-étre les plus
connus de Guillevic, et repris par les professeurs des écoles pour enseigner
la poésie moderne, tel ce fameux : « J’ai vu le menuisier/ Tirer parti du
bois ». Clest par la simplicité, commandée par la force militante, que
Guillevic a réussi a attirer 'attention de cette foule énorme des enfants des
écoles. Cest aussi en restant lui-méme, par-del les commandes muettes du
Parti : « C’est une armoire/ Qui s’est ouverte ». Le réel pour Guillevic guide
son inspiration, le réel, Cest-a-dire son propre vécu qui par la grice du
verbe ne devient pas sensiblement différent du réel de chacun.

Ce recueil n'est pas différent des autres 2 venir, et de toute la produc-
tion de Guillevic. Il marque une étape, peut-étre « de basses eaux poé-
tiques », mais riches des gemmes que l'orpailleur sait y pouvoir trouver.

Guillevic. Présent, poémes 1987-1997. Gallimard, 2004.

Albertini a composé pour nous. Les poémes sont simplement
classés par ordre chronologique, sauf pour la partie intitulée
« Vieillir », intercalée dans 'année 1994. Ainsi que nous le confirme Lucie
Albertini dans sa préface, ce recueil s'est élaboré sur le plus grand empan
de temps possible, comme pour Maintenant et Possibles futurs, et Terraqueé,
dont on peut penser qu’il se « mit en cave » pendant au moins dix ans aussi.
Cette maturation dans la durée constitue un démenti 4 ceux qui auraient
pu penser que I'écriture simple a I'allure prosaique dont Guillevic est passé
maitre était le fruit d’une rapidité dans la conception et son exécution.
« Des poemes attendent depuis les années 1970 ».

Présent. Guillevic I'est en effet dans la littérature francaise d’une fagon
trés originale, a c6té d’'un Ponge. Présent, il I'est plus encore par sa forte
empreinte que laissent dans 'ime et le coeur ses textes brefs et denses.
Présent, il I'est toujours dans les trois récentes publications dont il est I'ob-
jet cette année (réédition de Terre a bonheur, Seghers; Guillevic et sa
Bretagne, de Maria Lopo, aux Presses Universitaires de Rennes; et Guillevic
ou la passion du monde, Actes du Colloque d’Angers en mai 2002, réunis
par Jacques Lardoux, aux Presses Universitaires d’Angers).

Tout le livre est a lire a 'aune de I'dge. On y sent une présence de la
mort 4 chaque instant, sans cependant qu’elle y soit pesante : « Mais juste-
ment, silex/ Vivre sans craindre,// Est-ce vivre? ». Se révele le formidable
sursaut du poete qui veut répondre  la vie. Et nous savons qu’il a toujours

v oici enfin le dernier recueil écrit par Guillevic et que Lucie
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refusé le recours 2 la religion : « Je n'ai jamais rencontré 'ange [...] Et qui
sait ot/ Il m’aurait mené? » Il ne s'agit pas d’'un manque désespéré, mais
d’un refus de se perdre hors de ses « labyrinthes ». Pourtant il avoue plus
tard : « Je cherche en moi/ Mon Dieu.// Je le trouve/ De temps en temps ».
Mais il reprend Pascal devant le vide, dans un bel alexandrin brisé 4 valeur
d’aphorisme : « La vacance du monde/ Empéche mon repos ». Langoisse
existentielle, « existencieléterre », mot dicté la veille de sa mort, dans une
pirouette ol 'on reconnait le barde lutin derriere la gravité du propos,
entrave toujours la gorge du poete.

Pour Guillevic, le chant cest avant tout un cri que « Je n’entends pas/
Mais je devine./[...] De méme que celui/ Qui parle ici de vous ». Ce cri,
Cest celui du crapaud que le poete choisit parmi le bestiaire des refusés, car
il « aplani[ssan]t/ Les eaux nerveuses » : « On crie,// On ne sait pas/ Vers
quoi.// Le mieux/ est de se dire// Que cest vers soi ». L4ge n'empéche pas
la révolte, existentielle, métaphysique ou sociale.

Et §'il se sent toujours « au centre », Cest parce que « Je m’existe »,
profere-t-il, non sans provocation a la grammaire. La vie se situe & I'in-
térieur. Il y a 12 une force qui le pousse 2 vouloir « Etre debout/ Aller
debout ». La verticale répond 4 la sphere par un autre dynamisme tout aussi
irréductible.

« Vieillir » constitue une suite comme il aimait a les composer. Cest
une sorte de poeme « didactique » nous dit Lucie Albertini, dans lequel le
poete affronte le grand 4ge : « Et vivre avec lucidité/ Son vieillissement ».
Les verbes a linfinitif abondent, comme autant de préceptes auxquels le
poete s oblige, signe d’'une volonté toujours tirée, tendue & I'extréme, i I'ex-
tréme du temps. Le temps, celui de « Savoir choisir/ Savoir aimer ». « Faire
de chaque jour/ La naissance du monde », ol encore un bel alexandrin
révele une formidable « envie de vivre » malgré I'age. « Vivre 'autour de
nous/ Comme si c’était la premiere fois ». « Toujours se réjouir/ De ce désir
inépuisable/ D’étre en tout ». A cette force de la volonté, Guillevic répond
par une salve conquérante : « Vivre en conséquence/ Sur le pied de guerre ».
La volonté rageuse se colore d’agressivité tournée vers quoi que ce soit qui
atteindrait son intégrité. La totalité comprend aussi I'étre intérieur qui s'est
construit par les années : « Ne pas perdre/ Son ancien soi-méme ». Apres
une suite de négations, « Vieillir/ Ce n’est pas », le poete répond « Oui » :
« Clest la possession/ Du meilleur soi-méme ».

Le temps a donné au poete son lot de malheurs : « Ce que jai souffert/
Est toujours présent,// Mais je le transforme/ En chant ». Il procede 4 une
alchimie verbale qui transmue la vie en poéme. Comme depuis Terraqué,
le potte ressent une culpabilité sinon de vivre, de vivre vieux, pour le
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moins, une responsabilité pour les étres qui le cotoient : « Je suis respons-
able/ Méme de I'horizon,/ Méme du vent—// Méme de toi. » Si cette
responsabilité englobe le monde dans un élan quasi démiurgique, elle se
retourne cependant vers I'étre le plus proche : « Et toi,/ Tu ne te sentais pas/
Tout 4 fait innocent// Ot donc était le mal? ». Vivre, vieillir n’est pas tou-
jours heureux, mais la pratique de la poésic permet une échappée

« Recherchez-moi/ dans le fond des mots/ Les plus simples ». C'est bien sa
simplicité, non exempte de lucidité ni de profondeur, qui fait la force du
pocte.

Le maitre mot, le plus simple en vérité, de la poésie de Guillevic pour-
rait étre 'amour : « Clest en me voyant t'aimer/ Que je me suis connu. »
La distance nécessaire entre soi et soi n'est pas un mur, mais une chance
sauve d’innocence et riche de potentialités.

Le recueil se termine par ces vers, joli pied de nez au lecteur, qui
ressesmble 2 celui de Jean Paulhan 2 la fin des Fleurs de Tarbes
« Admettons que je n’ai rien dit » : « Et maintenant/ Qu’en diriez-vous? »

Guillevic. La Passion du monde. Actes du colloque international de poésie
des 24 et 25 mai 2002 A Angers, réunis par Jacques Lardoux, Presses
Universitaires d’Angers, janvier 2004, 408 p., 23 Euros.

/]| € ne sont pas moins de trente-trois collaborations qui font de ce
C deuxi¢me recueil d’actes, le digne successeur du premier colloque
consacré a Guillevic, a Toronto, en 2001, (Actes réunis par Sergio
Villani, éd. Legas, 2002).

Guillevic apparait comme un poete qui a eu la force de résoudre les
contraires : la nuit et le jour, le dehors et le dedans, la mer et le roc, la ville
et la campagne, etc. On sait que le potte a donné pour nom a cette
entreprise le mot de « Creusement », repris 4 Mallarmé et titre d’'un de ses
recueils. Creuser, C’est-a-dire, interroger sans cesse les mémes objets, ou les
mémes mots, non pour sy complaire, mais pour se connaitre, pour sy
reconnaitre. Ainsi « d’étape en étape le sens du mot dans le poeme est tou-
jours en suspens ». De fait, « le potte renonce 2 la prétendue souveraineté
du créateur ».

Certains lecteurs trouvent dans la poésie de Guillevic des accents
d’épopée. A Popposé, on essaie de préciser les rapports de cette poétique
avec le non verbal. Ainsi la question du haiku est-elle posée, plus précisé-
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