Les deux noms de F. ]. Temple

Bernard Fournier
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« e suis un arbre voyageur/ mes racines sont des amarres// Si le

(J/[ monde est mon océan/ en ma terre je fais reliche// Ma téte
épanouit ses branches/ & mes pieds poussent des ancres// Loin je
suis pres des origines/ quand je pars je ne laisse rien/ que je ne retrouve au
retour’. » La double métaphore maritime et végétale rend compte de la
double postulation du poete : d’'un coté la terre, « ma » terre, précise-t-il,
de lautre, la mer qui s'offre aux pieds de la ville pour linviter aux explo-
rations. Relevons aussi la surprise de I'enjambement des deux derniers
vers : « Quand je pars je ne laisse rien/ que je ne retrouve au retour », qui
rejoint 'oxymore du vers précédent, « loin je suis pres des origines ». Par
cette figure de style, le potte tente de réunir dans une méme voix les deux
sources qui constituent son étre : le sol natal et ses voyages.

De cette double orientation naissent deux noms donnés au poete par
des « hommes-fronti¢res », double orientation qui situe résolument la
poésie de Temple dans une aventure ontologique.

Le paysage natal forme I'enfant, et la lecture I'invite au voyage imagi-
naire. Les pays et les gens que le poete rencontre vont imprimer de nostal-
gie tous ses périples et pousser le potte au lyrisme. Le regret d’un Passé défi
ni, pour reprendre un titre de Cocteau, amene le poete 4 se considérer lui-
méme, a se construire, et dans cette fuite, et dans ce retour, a travers les
autres, a travers les femmes et méme jusqu’a Dieu.

1

1 La Chasse infinie, éd. Granit, coll. De la Clef, 1995, p. 25, rééd. avec un fron-
tispice de Claude Viallat, Jacques Brémond, Rémoulins sur Gardon, 2004;
repris in Poémes, traduit en occitan par Max Rouquette, Jorn, Montpeyroux,

1999, p. 63.
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1. Les lectures, la culture

A) UNE TERRE

Tous les livres de Temple insistent sur un point précis, donné en quatritme
de couverture : I'auteur est né et vit & Montpellier. Ses racines sont 13, dans
ce Languedoc méditerranéen, comprimé entre la mer et le causse. Le
recueil Villages du sud en est le manifeste, qui ajoute 2 la liste des villages et
des lieux-dits, une litanie, un hymne : « Villages en sueur [...]/ Villages
crissants [...]/ Villages de lagunes [...]/ Villages qui sentent 'amour [...]/
Villages ol se répandent des soleils chargés de vins, village de tourdres
[...]/ Villages ou ’homme se mesure  lui-méme, se reconnait, shonore, se
parle et parle a ses racines »% Cet appel, aux « villages », sur le mode vocatif,
donne au poeme des tons de prosopopées qui nous font littéralement voir
ces pays du sud, assommés de soleil, pays que le poete connait d'un amour
intime et ol il reconnait ses racines. Et la liste des villages apporte une
pointe d’accent au phrasé de Temple : Saturagues, Fabregues, Saint-
Guilhem-le-désert, Meze, Vic-la-Gardiole, Maguelone, Saint-Georges-
d’Orques, Sainte-Coix-de-Quintaillargues, Frontignan, Bouzigues,
Castelnau-le-nez, Milleneuve-lés-Maguelone, Sommieres, Puéchabon,
Clapiers, Palavas, Guzargues, Le Grau-du-roi, Argeliers, Balaruc-le-vieux.
Nommer, cest s'inscrire dans le monde, dans son monde et le poéte s'in-
stalle, sancre dans son pays par I'écriture. C’est son port d’attache, 1a ott
son premier nom lui fut donné.

Et Cest « d’outre terre » que sont venus les peuples de I’Aubrac :
« emportés par le vent du destin/ vers ces noires landes jaunes/ ou des
oiseaux démesurés/ ont dans la pénombre des temps/ déposé leurs ceufs de
granit » (La Chasse infinie, 36). Les images que nous donne le poete de son
pays sont incomparables. Tout y parle de 'origine, des hommes et des ani-
maux. Le poete crée une mythologie personnelle qui fait venir les pierres
levées de I'’Aveyron d’un univers fantastique. « Ou suis-je? » se demande-t-
il. Pour répondre : « C’est mon pays », avant de tenter un autoportrait en
homme des causses : « Cet homme qui ressemble 2 la terre,/ peau d’écorce,
chair d’aubier,/ jambes de racines torses,/ oint du musc des troupeaux,/ qui
marche toujours sur les sentes/ ol mugit la conscience perdue/ dans la
rumination des si¢cles,/ c’est moi. » (La Chasse infinie, 36-37) Lhomme se
confond non seulement 2 la terre, mais aussi aux animaux, aux arbres, pour
retrouver des origines intemporelles.

2 Anthologie personnelle, Actes Sud, Poésie, 1989, p. 157.
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B) LES DEUX ONCLES

Retenons cette formule « oint du musc des troupeaux » : on a 12 un vérita-
ble baptéme de sueur, d’intime relation avec les animaux. Baptéme auquel
feront échos deux autres que recevra le poete. Temple se peint en paysan du
Larzac, terre aride et dure, froide en hiver, chaude en été, hautes terres par
leur altitude et leur origine volcanique qui les font remonter aux origines
de la formation de la terre. Ce paysan devient alors comme les animaux
dont il est le frere, issu de la terre, venant d’elle comme une autre racine.

Je reprends a dessein cette formule associée a Cendrars (Le Panama...).
Ces deux oncles représentent pour 'enfant des peres spirituels, ceux qui
vont le guider, ceux qui vont 'amener & un second baptéme.

Le premier de ces oncles, en fait un grand-oncle, ne vient que sur le
tard dans la vie du poete, au hasard de la découverte d’un journal intime
que cet aventurier rédigea sans le publier : « un oncle barbu qui avait
franchi 2 dos de lama les frontieres du royaume inca, chassé 'anaconda
avec un chien malade dans les marécages de I’Argentine, enjambé les corps
endormis des gauchos dans les corridors nocturnes des posadas sous le
regard mauve de navajas piquées dans le plancher » 3. Par 'accumulation,
le potte donne a voir un aventurier aux multiples souvenirs. Lexotisme des
mots reléve de cette propension 2 faire réver le lecteur.

Cet oncle « avait ramené dans ses valises des sacs de cuir bourrés de ser-
pents mortels, de petits coralles vermillon, des mocassins, des jararacas pro-
lifiques des surcucus capables de foudroyer un régiment de bothrops-fer-
de-lance dont le venin arréte les hémorragies et aussi de noirs mussuranas
inoffensifs; cet oncle avait voyagé avec les derniers ‘hommes-frontieres’».
(Les Eaux mortes, 74-75) Limage de cet homme produit un effet certain sur
celui que fascinent 'Amérique, sa faune, sa flore, et ses habitants, les
« hommes-frontieres ».

Lautre oncle apporte avec lui lattirance vers I'Afrique. « Tandis qu’il
piochait 'oncle Blaise me parlait du désert des méharées, & travers le
Sahara, du Tibesti 2 la Mauritanie, couchant sous la tente avec les
Touaregs ». (LEnclos, 64) Ces Touaregs, précisément des « hommes-fron-
tieres ». Frontitres de I'espace, mais aussi frontieres du temps.

On peut ainsi remonter plus haut dans la pérégrination temporelle, et
cet oncle s'y emploie, trés concréetement dans ses activités d’archéologue
auxquelles il fait participer son neveu : « Peu a peu la tombe était dégagée
et C'était bient6t le moment, qui valait des siecles, de soulever la pierre plate

3 Les Eaux mortes, Albin Michel, 1975, Babel, Actes sud, 1997, p. 74-75.
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qui recouvrait I'ancétre. Celui-ci gisait dans une terre qui conservait aussi
ses armes, pointes de fleches pédonculées, & barbelures, dentelées ou
crénelées, en feuilles de laurier, pointes de lance, éclats de silex, perles de
jade, de gypse, d’ambre, de schiste, pendeloques, alénes d’os ou de métal,
tessons, dents d’animaux, mélés a la pierraille, aux racines des buis et des
cades. II érait 13, le vieux guerrier, avec une petite pointe de silex finement
taillée, incrustée dans son tibia, enterré pour I'éternité. Non pas pour Ié-
ternité. Nous étions 13, 'oncle Blaise et moi, dans la contemplation d’'un
crine qui regardait, du gouffre noir de ses yeux, ces intrus qui avaient inter-
rompu 'absence du temps. Depuis six ou sept mille ans, il ne nous
attendait pas. Mais si j’avais alors connu le poéme, j’aurais pu 'invoquer :
« peres profonds, tétes inbabitées ». J'avais peut-étre devant moi mon trés
lointain arriere-grand-pere, si lointain mais si proche, un contemporain, si
'on pense aux deux cents millions d’années des limules. » (Le Chant. .., 36-
37) On devine 'importance de cette racine, au double sens du terme : d’un
coté une lignée héréditaire revendiquée; de 'autre une appartenance au sol,
a la terre. Comme si les morts ne s’enfongaient pas dans 'humus, mais
quau contraire, ils y prenaient naissance. Cest précisément cette nativité
quy reconnait le poete. La découverte a de quoi impressionner le jeune
gargon, qui trouve la une de ses racines, une origine. Celle-ci n’entre pas en
concurrence avec le chant des limules, d’oti, paralléle 2 la joie de découvrir
un pere, un sentiment de déception autant que d’étrangeté, voire de viol.

c) LES LECTURES

C’est pourquoi le refuge dans la littérature demeure une source moins
ambigué que la recherche de soi.

Les écrivains de Temple se classent deux parties : d’'un c6té, ceux qui
voyagent, ceux de la terre; de l'autre ceux qui questionnent le langage dans
aventure de I'étre.

Dans la premiere catégorie, ceux du voyage, nous rencontrons d’abord
Jules Verne nommé étonnamment : « le plus grand poete des deux derniers
siecles » (Le Chant..., 60), Puis vient Hérédia : « Vers quels Cipango n’al-
lais-je pas, vers quels Orients » (Les eaux mortes, 14), qui renvoie bien
évidemment aux « Conquérants », poeme évocateur s'il en fut. On passe
ensuite aux vrais voyageurs : le voyageur de luxe que fut Valery Larbaud :
« Le train qui m'emporte vers le terminus de 'Europe/ s’arréte parfois dans
des gares béantes de feu/ [...] ce jeune homme gras ressemble 2
Barnabooth/ dans la moiteur je réve & Fermina Marquez » (Anthologie...,
151) Le voyage lui-méme est un palimpseste : il s'agit de mettre ses pieds
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dans les pas de ceux qui nous ont précédés. Ainsi, cest par 'intérét porté a
Pauteur de Childe Harold Pilgrimage que Temple a écrit histoire de la fille
de Lord Byron, Médora, enterrée en Aveyron. On voit comment le potte
sattache a retrouver chez les écrivains tout ce qui se rapporte 2 eux,  leurs
ceuvres. Cette tombe, encore une fois dans « sa » terre d’Aveyron, le relie
deux fois au poete.

A coté des écrivains proprement voyageurs, I'ceuvre de Temple est
traversée par ceux qui sont attachés a la terre. Ainsi Pline le Jeune (Les Eaux
mortes, 141-43), dont il fait une large citation & propos de I'éruption du
Vésuve. Chateaubriand est 'objet quant 2 lui d’un pelerinage 2
« Combourg » : « Il était 13, ce coeur/ a 'écoute des arbres/ et du temps
vaporeux.// La douce souvenance » (Anthologie..., 119). La forme empha-
tique de « Il était 13, ce coeur » montre 2 quel point Temple est sensible au
lieu habité par Iécriture.

Notre deuxi¢me axe comprend les écrivains qui intéressent Temple
dans leur rapport avec leur questionnement ontologique. Shakespeare,
notamment, avec la célebre citation tirée d’ Hamlet : « tre ou ne pas étre
[...] ne cherchez pas ici/ ce que savent les arbres/ et I'eau claire de I’Avon »
(Anthologie..., 122). La réponse a l'interrogation doit venir des éléments.
« Etre », Cest la raison qui le pousse 4 venir au-devant des poétes, sur leur
terre, pour les connaitre davantage, chaque écrivain étant pour le poete
comme pour lui-méme 'homme d’un lieu. Et c’est en voisin qu’il est sen-
sible 4 I'aventure spirituelle de Joé Bousquet : « Traduit du silence, écrit par
un homme qui vivait la nuit, cloué au lit depuis sz guerre » (Les Eaux
mortes, 110). Le nom n’est pas cité, comme si seul le titre devait porter en
lui toute la dimension de cette entreprise.

Il faut enfin mentionner les écrivains que Temple a connus et dont il
tient & découvrir les lieux de leur vie et de leur livre, et dont, paradoxale-
ment, nous ne dirons rien, tentant de rester bref : ils font partie d’une autre
anthologie, celle du vécu : Blaise Cendrars, Lawrence Durrel, D.H.
Lawrence, Henry Mller, Joseph Delteil, David Gascoyne, Richard
Aldington.

On voit comment ces lectures demeurent une nourriture essentielle,
existentielle, comment elles le relient a la terre et comment tout 2 la fois
elles I'en éloignent pour mieux la retrouver. Elles meéneront 'adulte & par-
courir, sinon le monde, pour le moins les lieux dont il a révé, et qui ont
fond¢ sa naissance.

La terre occitane, deux oncles et des lectures ont marqué a jamais cet
homme qui va devenir ce voyageur 2 la recherche de sa propre identité.
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2. Le chant du voyageur

Le voyage chez Temple sinscrit dans une démarche existentielle qui prend
appul sur la littérature. Mais le départ demeure toujours autant un arrache-
ment qu'un espoir, arrachement a sa terre et a soi; espoir de découvrir
d’autres terres et d’autres mois; c’est pourquoi le chant de Temple se teinte
d’une grande nostalgie tournée vers I'étre qu’il fut.

A) LES VOYAGES

Le voyage appelle le potte aussi bien qu’il 'invoque et le convoque par de
grands élans lyriques : « A la pleine lune sonnez du cor [...]// Nous
proclamerons les Noms et les Nombres/ qui marchent depuis le com-
mencement/ au souvenir des paroles premiéres [...]// Sonnez du cor dans
les villes mouvantes [...]// Sonnez du cor levez-vous dans I'aurore/ qui
nous revét d’iris et de safran/ pliez les peaux affaitez vos montures/ il faut
partir vers les herbes naissantes/ ol 'ancienne mémoire nous attend. »
(Anthologie, 183-84) Ces voyages vont éprouver leur nécessité pour celui
qui part 2 la recherche de I'origine. D’oti une joie d’enfant qui émane de
leur relation poétique.

Le Nouveau Monde attire le potte : « J’étais & Nantucket. Nantucket
existait. ] existais donc, puisque j'étais 2 Nantucket, dans le gel de décem-
bre, buvant du thé au rhum avec Grant et Orland 2 la Pollard Tavern, tan-
dis que des escouades de pétrels glapissaient en se jouant de la galerne... »
(L’Enclos, 88-89) On voit quelle conscience a le potte de sa propre exis-
tence face 4 ses mythes. Il ancre dans le réel cette seconde patrie littéraire 2
force de noms propres, tandis que 'évocation de la nature renvoie davan-
tage a un lien commun avec les lecteurs. Cest 4 partir de la réalité et non
des lieux communs que Temple décrit ce qu’il voit ol il se trouve :
« Loiseau rouge/ du New Jersey/ Lance son cri/ dans les sumacs. »
(Anthologie. .., 129) « Tu lances ta ligne/ dans le Potomac/ et tu souris.//
Nous allons réver/ Vers Chesapeake Bay.// Nous buvons ‘Chez Odette’/ du
vin rouge de Californie/ en parlant de femmes/ et de Beiderbecke. »
(Anthologie. .., 129) Méme si le lieu est commun, telle ou telle auberge, il
est mythique par son nom : le Potomac, Cheasepeake Bay.

« A vrai dire, elle [P Amérique] m’appartenait depuis ma plus lointaine
enfance. Plongé dans les lectures, a 'Enclos, aurais-je pu imaginer que mon
‘réve américain’ continuerait d’en étre un en se réalisant? » (L’Enclos, 83)
C’est ce qui apparait de plus fort chez Temple : il est parvenu 2 inscrire le
mythe dans la réalité.
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Et I'on voit bien que c’est encore 'enfance qui constitue le péle central
de la recherche du poete, d’ol1 une grande nostalgie.

B) NOSTALGIE

Le voyage semble d’abord une fuite de soi, de I'étre dont le nom n'est
encore quemprunté; la raison méme du voyage, comme pour Baudelaire,
et Cest alors le voyage lui-méme qui va le susciter, quand ’homme se con-
struit par ses actes.

Il ne s'agit pas ici d’une simple nostalgie, celle que ressent 'homme a
évocation de ses jeunes années. Chez Temple, ce sentiment remonte tres
haut et tres loin, puisqu’il cherche a découvrir 'enfant qu'il fut, 'étre qu'il
est : « Comment donc puis-je m’intéresser a 'enfant de cinq ans qui porte
mon nom mais dont 'homme qui a tenté de le retrouver est tout aussi
éloigné que je le suis maintenant de lui ?// Nous ne sommes que des aliénés.
Il n’est que de nous réfugier dans la seule réalité de notre propre mythe »
(L’Enclos, 72).

Le voyage, en précipitant et le temps et I'espace, participe de cette con-
struction a rebours : « Je me suis perdu sur la terre/ Sur chaque rivage un
peu [...]// Je me suis perdu, chaque escale/ Me fut tombe [...]// Je me suis
perdu dans le feu des longitudes [...]// Je me suis perdu un peu partout ot
le vent pouvait emporter une voix humaine [...]// Je me suis perdu dans le
monde » (Anthologie..., 64). La litanie met bien en valeur la perte de soi
dans le monde, une sorte de décomposition progressive.

La nostalgie, malgré son chant élégiaque, n'abandonne pas sa con-
science, sa distance qui peut aller jusqu’a la dérision : « Quelque chose
meurt en moi [...]// O lune, ris de la rose noyée! » (Anthologie..., 61) Le
voyage se double ainsi souvent de la mémoire qui la fait naitre. En méme
temps, on le voit bien, on semporte toujours soi-méme dans ses voyages,
on ne recherche que soi, alors méme qu'on veut découvrir autre chose pour
se libérer. « Pourquoi le passé est-il si lourd? » se demande le potte un peu
plus loin. « Nous voici désormais condamnés aux mirages/ a I’herbe amere
des anciens jours » (Anthologie..., 147). Le chant résonne comme une
élégie douloureuse qui n’a plus d’horizon que celui d’otr il érait parti.

Ainsi le voyage se double-t-il d’un sentiment ambivalent. D’un coté le
plaisir du voyage lui-méme, de la découverte des lieux de ses lectures, mais
de lautre il y a cette mémoire de I'enfance : « Je ne sais joie plus
douloureuse que la joie des souvenirs répandus/ Celle des visages. [...] Je
ne connais joie plus douloureuse que la vue des souvenirs répandus aux
flancs légers des valises désertes. » (Anthologie..., 66) Ces deux vers enfer-
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ment dans leurs rets tout un poeme, douloureux de I'impossibilité de dire :
« Qui me dira ce soir la musique des cordages/ Et celle enivrante des
hasards/ Gigantesques. [...] Ah, si je pouvais dire quelle musique s’éleve de
terre aux quatre coins du monde [...] Ah, qui me dira ce soir la musique
étrange des foréts pleines d’ilang-ilang. » Le voyage ne renferme dans son
souvenir que la nostalgie de n’étre pas 13, la nostalgie du temps et de I'es-
pace qui se séparent. On en revient toujours vides de paroles non dites,
d’hommes trop vite entr’apergus, de paysages quon n’a plus sous les yeux,
d’un peu de soi qu'on a laissé dans les ports d’attache.

Alors commence « le chant terrible de la mémoire » (LEnclos, 114) qui
doit redonner au poete par la force des mots un autre nom que le sien.

c) LE LYRISME

La poésie de E J. Temple est marquée par un profond lyrisme qui semble
paradoxal chez cet homme par ailleurs pudique et discret.

Ainsi nous avons souvent des exclamations : « donne-moi ta mémoire,
O désert! » (Anthologie..., 142) Des reprises de vers qui rythment le
poeme : « J’ai pour toi préparé [...]/ J’ai dessiné [...]/ Je donnerai [...] »
(Anthologie. .., 142) Reprises qui sonnent parfois comme des litanies, ainsi
les incontournables « j’ai vu », propres aux voyageurs : « Et moi aussi j’ai
pris la diligence [...]/ Jai vu les sauges grises » (Anthologie..., 132), « Je
suis venu par le ‘California Zephyr’ [...]/ J’ai vu 'aube peindre en rose/ Les
hautes cimes de la Sierra Nevada ». (Anthologie..., 133)

La forme de la litanie peut prendre des accents de douleur face aux
paysages qui le glacent, face aux souffrances du monde : « En moi la nuit
aux yeux de fer/ Contre le coeur mauve des gloires,/ En moi 'Empire aux
couronnes d’étain/ Sur les balafres du silence,/ en moi le sombre cri des
plaines/ Ou git I'odeur aveugle des blessures »; et il continue : « Voici le
coq enchainé dans le sang [...]// Voici le coq en sa robe d’augure [...]//
Voici 'urne ot mirit 'huile des marécages [...]// Voici les grandes herbes
en mouvance [...]J// Voici le cri du jour en tunique de rime. »
(Anthologie. . ., 47) Litanie du réveil vécu comme une mort, « mort de mon
sommeil ».

De ce terreau de souffrances s’éleve un poeme lyrique, heureux de pou-
voir proférer des odes : « et je chante/ les fleurs du silence » (Anthologie...,
36); « Je chante comme arbre a guitares [...]/ Je chante le sang noir des
Sept Cités de Cibola [...] / Je chante Alvar de Nunez Cabeza de Vaca [...]/
Je chante rouge la mort de Sitting Bull [...]/ Je chante noir la mort illu-
minée de Sitting Bull [...]// Jenchante les oiseaux, les femmes de vos nuits
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[...]// Je ne suis pas d’ici, mais je chante. » Antienne reprise et allongée :
« Je ne suis pas d’ici, mais je chante/ Le bruit triste des cuivres brisés. [...]//
Je ne suis pas d’ici, mais je chante/ Les bronzes de sueur des assemblés
chorales/ Dans les grandes aires de poussiere. [...]// Je ne suis pas d’ici,
mais je chante/ Le rude laboureur Abraham Lincoln,/ Ce Capitaine, O
quel Capitaine!/ Mille chants, j'entends chanter ’Amérique/ J’entends
chanter les barques sur les fleuves,/ Capitaine, O Capitaine,/ J’entends
chanter ’Amérique dans ses plaines.// Je ne suis pas d’ici, mais je chante./
Je chante les oiseaux purifiés dans les savanes/ Et te salue, sur tes ergots de
ciment. » (Anthologie..., 71-72) Lode se gonfle  la hauteur de Iépopée a
évocation des héros et des guerres.

Cependant, malgré le souffle épique qui gonfle ces vers, le sentiment
de perte se fait toujours sentir par des interrogations répétées ot 'on
entend un aveu de souffrance : « Ol donc le ciel puise-t-il ses déluges/ pour
envahir les Ames dématées? [...]// Ou commence la mer, ot1 le terme du
ciel,/ Ot le port apaisant de nos pensées sans voiles? » (Anthologie. .., 32)
Pour finir par une exclamation des plus lyriques : « O moi, blessé, noyé¢,
perdu de gestes vains/ irai-je, en quel asile, abriter les tourments,/ penché
sur les croix blémes des absences? » (Anthologie..., 32) Ce cri d’un lyrisme
douloureux est lancé 4 travers la mort, I'absence et la déperdition de soi.

Les voyages révés et vécus appellent une nostalgie profonde d’un étre
qui se perd dans le temps et espace. Seul le chant lui rend une identité
parce qu’il vient du plus profond de lui.

3. La recherche existentielle

Nul n’est poete s'il n’est pas 4 la recherche de soi-méme. Chez Temple, cette
quéte (cette Chasse infinie) est passée par la lecture, puis par son prolonge-
ment qu'est le voyage. Mais « Partir, Cest mourir un peu », a dit un autre
poete’. Dans cette ceuvre, il s'agit de lutter contre la mort, de celui qu'on
fut, de soi-méme, des autres et du monde. De fait, il s'agit de se retrouver
A travers sa naissance, le contact avec les femmes, et par elles, avec Dieu et
les hommes qui lui donneront enfin un baptéme.

4 Edouard Haraucourt (1857-1941) : « Partir, Cest mourir un peu,/ Clest
mourir & ce quon aime./ On laisse un peu de soi-méme/ en toute heure et dans
tout lieu. », Rondel de l'adieu, Choix de poésies, Seuil.
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A) LA FEMME

La femme octroie 4 'homme un surplus de considération : « mes yeux te
disent/ quand tu es 14 je deviens beau » (Anthologie..., 37). Elle est un
miroir qui renvoie une image révée, socialisée, narcissique.

Clest ce qui rend les rapports amoureux parfois tendus a 'extréme :
« Couteaux sur nos regards/ telle est la joie du désespoir » (Anthologie...,
33). La femme est une éternelle souffrance qu'exprime un nouvel oxy-
more : « Le feu repousse/ qui le cherche;/ jai refermé sur toi/ mes doigts
vides » (Anthologie..., 34), apres une figure proprement poétique dans la
plus pure tradition de 'amour courtois : « Le temps me bréile immobile
fuyard/ Est-ce 'amour I'ombre de ton regard// Est-ce 'amour cet ange des
ténébres// Est-ce 'amour cette cendre qui neige [...]// Je vis de mort ou je
meurs de désir ». (Anthologie..., 38) La multiplication des oxymores dit
combien la relation féminine chez Temple est d’'une grande complexité.
Linterrogation, bien rythmée, sous forme de litanie, laisse le poete sans
amour.

Mais, fort heureusement, la relation amoureuse n'est pas uniquement
dite sur le plan de la souffrance. Chomme et la femme peuvent former un
couple harmonieux, ol les étres ne font plus qu'un, le couple sans lequel
aucun des deux ne peut vivre : « Qui t'arrache de moi/ m’arrache,/ vaincu,
sans mémoire. » (Anthologie. .., 36) Lamour permet ainsi de donner au
potte une part de lui-méme, celle précisément qu'il cherche. Hors la
femme, '’homme est sans passé.

1l fait d’elle un beau portrait : « Une fleur inconnue [...]// Une femme
inconnue, née d’elle-méme/ sur le sable d’amour lointain,/ Une barque au
ventre d’ébéne/ Ouvre un silence de sommeil/ sur mes réves d’adolescence.
[...]/] Et moi qui parle invisible et blessé. » (Anthologie. .., 45) Ce « ventre
d’ébene » nous fait immanquablement penser 4 la meére du poéte jouant au
violoncelle, seule image que nous laisse voir le poete, éparpillée ici ou la
dans les textes de Temple’ : « par quel coup d’archet/ jaillie des mamelles
de la lune,/ quatre cordes entre les cuisses/ le dieu Pan bourdonne en son
antre ». (La Chasse infinie, 23) La mere est érotisée a la maniere d’une
femme et les images fournissent de puissantes envolées vers 'imaginaire,
vers le sacré de l'origine : « Quand la nuit pénétre la mer/ luisant de mille
ardoises/ ma mere est 13/ dans 'odeur des alyssons/ et des lys de sables. »
(La Chasse infinie, 23) Se surimposant a la paronomase trés guillevicienne,
(mer/mere) les jeux de mots et de sons, entre « alyssons » et « lys de sables »,

5 Notamment dans Le Chant des limules, op. cit., p. 26.
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provoquent le lecteur pour le renvoyer 4 une érotisation antérieure 2 la
naissance, dont le lys est I'élément symbolique, le poete approche a la méta-
physique.

La femme donne naissance & '’homme. Non pas la mere, mais la
femme alter ego, 'objet d’amour, celle qui fait d’'un enfant un homme :
« Infatigable,/ je vais vers qui je fus./ Je porte en moi qui me donne la vie./
On me nommera homme/ i cause de toi. » (Anthologie..., 25) Chomme
remonte 'origine par la femme, et plus haut encore vers Dieu.

B) LA MYSTIQUE

« Sur les sommets tabulaires de la Black Mesa, les divinités du désert
devaient se pencher de leur balcon de basalte, comme on nous dit que fai-
saient les dieux de 'Olympe, au son de l'aigre flite bergere et du tambour
de peau de chevre. Je n'évoque pas la Grece par hasard. Ce pays, lointain,
lui ressemble par la vertu qu’il a de vous persuader que les dieux sont bien
1a, dans la terre colorée, les roches aux silhouettes changeantes et les som-
bres foréts des montagnes. Dans ce coin d’Amérique, le temps s’est arrété.
Rien ne peut faire que I'esprit qui a présidé au commencement du monde
n'y demeure. Les Indiens sont toujours 13, immuables apres mille et mille
ans, dans leurs villages de terre seche, avec enfants, dindons, mais bigarré,
haricots, courgettes, tabac, turquoise, et la silencieuse vitalité qui coule en
eux comme le Rio Grande dans ses gorges profondes. Souvent j’ai cru voir,
au milieu des danseurs empanachés de plumes, Achille ou Hector parés
pour le combat; souvent j’ai croisé Nausicaa, ondulante et brune, a la
jambe un peu lourde, puisant de I'éau a la citerne avec la jarre polychrome
semblable a celle de Mycene ou de Cnossos. La vigne et I'olivier rejoignent
le mais, porteur d’une civilisation stoppée dans son élan, pétrifiée dans son
silence. » (Retour..., 13) Dans ce passage il me semble lire pour la premiere
fois un parallele entre deux civilisations apparemment contradictoires. Le
Nouveau Monde de Temple rejoint le monde archaique dont nous sommes
issus. Le poete retrouve ainsi, dans I'Ouest lointain, le Far-West, la renais-
sance du monde.

C’est pourquoi la poésie de Temple se nourrit de la figure christique.
Ce Christ est un homme profondément chtonien : « C’est par les veines de
la terre/ que vient Dieu,/ par les pieds qui sont racines/ dans '’humus et la
pierre,/ vers les cuisses, 'aine humide/ et douce/ comme un herbage de
varaigne,/ et non du ciel/ virginal/ ou il ne trone pas. » (La Chasse infinie,
9) Lérotisation de cette évocation, celle de la meére rejoint par la métaphore

Poésie % 61



du corps, « les veines de la terre », pour mieux assurer une vision humaine
du Christ.

La Passion est revécue parce qu'elle concrétise la renaissance : « Voici
mon corps, ce pain de paysan [...]/ Voici mon corps, orné de vomissures ».
(Anthologie. . ., 15) Lélément nourricier est ici troublé par 'élément de rejet
qui symbolisent & eux deux, dans une simplicité proche de la trivialité, la
mort et la renaissance. Les paroles sont les mémes que dit le prétre lors de
Poffice : « Lorsque étrangere, en une ville de douleur,/ 'aube durcira tes
paupieres,/ les douces larmes d’une pluie d’été/ te berceront de musiques
lointaines,/ en mémoire de moi. » (Anthologie. .., 39) Le potte redevient le
prétre qu’il érait 4 Porigine du religieux, officiant d’un rituel culturel
autant, ici, que personnel.

Clest pourquoi, la mort du Christ, c’est celle du poete : « Sachez que
je suis déja mort/ Moi qui vous parle [...]// Mais dans votre plus intime/
Elevez un tumulus/ & mon absence ». (Anthologie. .., 57) Temple désire un
rituel, une priere, une mémoire sous une forme archaique, en dehors de la
religion instituée. Il insiste ailleurs : « En vérité je suis mort [...]// Jallume
un feu secret/ pour les rives du ciel/ dernier défi haute priere/ vers les dieux
abolis. » (La Chasse infinie, 16) Comme le phénix, c’est au moment de cette
mort symbolique que le poéte acquiert toute son identité, une identité
double qui correspond a sa double postulation de voyageur et de séden-
taire.

c) UNE RECHERCHE DE L’ETRE : LES DEUX NOMS.

Le potte met en évidence les marques de cette seconde naissance que lui
ont offerte les hommes dans ses voyages. Il y a acquis deux noms : un en
Alggérie, Dib, « 'THomme-qui-tue-le-chacal », 'autre en Amérique, « Celui-
qui-marche-dans-le-soleil ».

[V]oila trente ans jenroulais mon chéche autour de ma téte
lorsque le vent soulevait le sable du désert, dans les terres salées du
Sud-Oranais, dans les chotts, sous les eucalyptus du bivouac de
Cassaigne, dans les gorges rouges des Aures. Mon nom était Dib,
‘le chacal’, car j’avais 'art de dépouiller, sans répugnance aucune,
ces bétes pour le compte des Arabes de mon escadron; nous reve-
nions chaque soir de nos expéditions de chasse avec deux ou trois

6 Retour a Santa Fe, voyage éd. Proverbe, La Haute Soliere, 61290
Marchainville, p. 34.
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chacals que je pelais aussitot sans attendre que la 7igor mortis en ait
durci les carcasses, et je clouais les peaux grasses et puantes sur les
portes, sous I'ceil aigu et respectueux de mes types qui m’avaient
sacré Dib, ’homme-qui-tue-et-pele-les-chacals, qui n’en craint pas
I'abominable odeur; c’était tout juste s’ils ne répandaient pas le
bruit que j’en dévorais la chair nauséabonde ». (Les Eaux mortes,
149-50) Un autre baptéme lui est octroyé par les Indiens, les vrais,
ceux de ses réves, de ses lectures, qu’il a réussi A rencontrer, 2 étre
presque des leurs, vivant avec eux leurs rites et leurs coutumes :
« Béni par les divinités qui dansent sur les montagnes, un nom me
fut donné. J’eus des freres et des sceurs. » (Anthologie. .., 143) Ce
nom n’est pas dit, par modestie, par déférence et par pudeur au
coeur du lyrisme des vers : « Moitié espagnol; moitié anglais, il
m’expliqua que les enfants m'avaient donné un nom. Je n’ai pu
transcrire mon nom indien, mais je sais que depuis ce moment
javais désormais & Taos des freres et des soeurs. J’étais pour le vieil-
lard, Achuleta, ses enfants et ses petits enfants, et peut-étre pour
les enfants de ceux-ci sur la terre et dans le ciel, ‘celui-qui-marche-
dans-le-soleil’, parce que j'étais arrivé chez eux de I’Orient.

(Retour..., 33-34)

Le potte se construit par et dans ses voyages, il se redonne une famille
d’élection, qu’il refonde 2 sa maniere. Le poete, 'homme, est fier de s'étre
fait donner un nom - et non de 'avoir imposé- par les Indiens : cela signifie
quil est reconnu comme un des leurs. La pérégrination inscrite dans le
nom (d’est en ouest) devient le signe d’une constitution de I'étre en mou-
vement.

On pense 2 cet autre Lawrence, d’Arabie celui-1a, qui lui aussi s'était
fait arabe par amour et respect du peuple qui le recevait, ou encore a
Rimbaud I'Ethiopien. Ce nest pas un écrivain que viennent d’ondoyer les
Indiens du Pueblos de Taos, c’est un homme comme eux, un Indien. Ce
nom le relie 2 la terre, aux animaux et aux autochtones, autres « indiens »,
Cest-a-dire aux peuples qui habitent et cultivent la terre. Lépisode est
repris une troisi¢me fois, sous une forme différente, dans Un Cimetiére
Indien avec le personnage de Maleterre, le bien nommé : « Maleterre a
soudain le sentiment de se trouver avec ces indiens comme autrefois chez
les paysans de sa terre natale ». (Un Cimetiére..., 119) Temple résout ainsi
sa double postulation : il réunit dans une seule image de 'autre ses oncles,
A la fois sédentaires et voyageurs, amoureux de la terre, comme on peut
étre d’une femme, d’'un amour panthéiste.
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Conclusion

Apres ces longs voyages, apres la réalisation de ses réves d’enfance, apres
sétre retrouvé dans les Indiens, le poete revient définitivement en sa terre
d’origine : « Voici le temps du retour aux herbages/ apres les grandes
fenaisons,/ le temps mémorial, du plain-chant/ de l'enfance, érigé sur les
sources/ a 'orée du voyage.// Sous le lichen git la pierre/ intacte; et les voix/
ranimées aux bruits des pas furtifs/ du vieil enfant bourdonnent/ dans le
rucher panique/ des années convoquées. » (Anthologie..., 174) On dirait
que le poete souhaite retrouver la permanence, que sa terre n’ait pas vieilli
avec lui, quelle soit comme quand il était enfant : « Cinquante ans de
soleils et daverses [...]/ (Seul jai vieilli pour n'étre pas resté) ».
(Anthologie. ..., 176)

Temple est un poete de la terre et du soleil. Le soleil de son pays natal
et celui des dieux indiens. Cest un poete profondément attaché a la lit-
térature qui envahit ses textes, autant par les mots qui attestent une con-
naissance profonde de la terre, que par les auteurs qu’il a lus.

Son chant est d’une ampleur peu commune, surtout dans ces années
attachées au bref. Ampleur tout aussi bien dans le sens de I'élévation. La
vue du monde relativise la pensée et provoque un retour sur soi. Létre s'in-
terroge sur son destin, son passé, rarement sur son avenir. Il découvre que
ce qui importe dans le voyage, ce ne sont pas les souvenirs, ce sont les
enseignements.

Il retiendra alors cette legon donnée & Maleterre : « Si tu étais un véri-
table Indien tu désirerais mourir sur la terre de tes ancétres ». (La Chasse
infinie, 160) « J’ai quitté le mien pour retrouver les traces que mon enfance
interrogeait comme celles d’'un paradis perdu. Mais ces hommes, qui
navaient jamais imaginé qu'ils puissent vivre ailleurs que sur le sol ou s’af-
firmait la présence de leurs dieux, me disaient que javais pris la fausse
piste ». (Un Cimetiére..., 165) Si le pote qui est avec nous cette apres-midi
a retrouvé la piste de son enfance, nous savons maintenant quil en rap-
porte deux noms; « Dib, ’homme qui tue et pele les chacals » et « celui-
qui-marche-dans-le-soleil ». Deux noms qui soulignent les deux postula-
tions de Temple : le sédentaire et le nomade. Ainsi baptisé « Oint du musc
des troupeaux », Frédéric Jacques Temple est un « arbre voyageur ».
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