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es éditions contemporaines de Correspondances deviennent une

L authentique méthode, en particulier chez cet éditeur expérimenté
—1 des « littératures autobiographiques » qui compte déja une quin-
zaine d’ouvrages soignés et agréables a lire. Le lecteur y apprend a serrer la
vérité sans se priver des bonheurs de I'illusion : échos des fictions, dessous
de la création poétique — jamais épuisés! — sont autant d’annexes paral-
leles et éclairantes des productions littéraires, des engagements existentiels
qu’il ne faut pas négliger, de tout ce qui constitue cette « marge » ol se
mélangent lhistoire et la littérature, Uesprit et la lettre, intellect et la

matiere.
Il y a chez Paulhan un don de la modernité qui tout de suite fascine

Eluard et favorise leur entente. Ainsi, dans I'éloge qu’il fait en 1942 4 la
Préface de Jean Paulhan au livre du romancier Duranty' Le Malheur
d’Henriette Gérard, « Un primitif du roman : Duranty », Eluard senthou-
siasme : « Je suis ébloui par ton Duranty. Oui, le réalisme finit mal »,
jusqu’a réver d’'un Paulhan qui analyserait de la méme fagon « Nerval et
Hugo, Rimbaud, Verlaine ou Laforgue ». Mais Paulhan a trop le souci de
réserver son talent de découvreur et de servir la poésie contemporaine.

Les dates de cette correspondance parlent d’elles-mémes. On sort a
chaque fois d’'une guerre mondiale, et dans des conditions différentes. Elles
jouent un réle dans la rencontre des deux hommes, puis dans la distance
abyssale qui va les séparer. Il faut préciser tout de méme que les diver-
gences, atténuées au départ, vont apparaitre et se confirmer entre-temps et
occasionner une premiére rupture suivie d’un long silence. Des encarts
bienvenus en italiques nous permettent de suivre les phases de cette rela-
tion difficile, tantét solide et chaleureuse, tant6t violemment atteinte par
Pincompatibilité des prises de positions, en fonction de la carriere de deux
hommes passionnés par leur action.

Le contact entre Eluard et Paulhan intervient tot dans la carriere des
deux hommes. En 1919, Paulhan est déja introduit dans les milieux intel-
lectuels et littéraires qui vont intéresser directement Eluard, mais il n'a pas
encore donné sa mesure dans les domaines de la revue et de I'édition, il ne
devient responsable de la V.R.E qu'en 1926 a la mort de Jacques Riviere et

1 Merci a 'éditeur pour les index (nom des auteurs et nom des ceuvres)!
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ne devient officiellement directeur de cette revue attachée aux éditions
Gallimard qu'en 1935. Eluard a envoyé son livre Le Devoir et l'inquiétude
a lauteur du Guerrier appligué qui s'est déclaré « charmé » et souhaite faire
connaissance. C’est donc un Eluard d’avant le surréalisme qui se présente
a Paulhan, et leur échange est rapidement marqué par 'expression de leur
golits littéraires non sans affinités. C'est surprenant et d’un grand intéréc.
Tous deux ont le souci d’authenticité, de vérité. Ainsi Paulhan se donne-t-
il 2 voir dans ses « trente-trois ans », soit onze ans de plus que son nouvel
ami. « Paulhan, Ramuz, Gide, Valéry, Claudel, Julien Vocance » sont pour
lui « dans la pleine lumiére de la vérité » et il compte sur le premier, qui ne
se dérobe pas, pour lancer sa revue Proverbe. Voici un titre qui plait au fam-
ilier des Hain-Tenys malgaches, qui a commencé une these en rapport avec
cette forme d’écriture breve, alors peu commune. Ce qui n’était pas prévu,
Cest l'irruption de Tzara et de Dada sur la scene littéraire et la place que
leur accorde Eluard dans son projet. Cest la rencontre, juste aprés Paulhan
et grace a ce dernier, d’Eluard avec André Breton. Tout alors va aller tres
vite. Tout en maintenant ses participations, présentes dans les lettres au
méme titre que les po¢mes dans celles d’Eluard, Paulhan semble mal a
laise : « [...] il est entendu que vous ne mettez mon nom dans Proverbe
que si je vous le demande — C'est-a-dire si ¢a en vaut la peine. » Quand
Eluard, dans une lettre compliquée, dont il n'est pas tres fier, écrit en
1920 : « [...] je hais la N.r.f. et la littérature » et « Je n’aime plus du tout
Gide », on sent que I'influence des surréalistes se fait bien plus prégnante
que ce nest le cas pour Jean Paulhan, de plus en plus impliqué dans une
revue littéraire attaquée tapageusement par les nouveaux venus. Au final,
les démélés de la N.R.F avec les tenants du surréalisme et son chef de ligne
André Breton font exploser le colérique Eluard qui prend le parti de « [son]
ami Breton » en des termes d’une extréme violence dans sa lettre du
10 octobre 1927.

Mais le groupe surréaliste est lui-méme destiné 4 exploser rapidement.
Si grave que soit cette premiere rupture elle s'effacera — trés progressive-
ment, certes — devant I'estime réciproque dans laquelle les deux hommes
tiennent I'ceuvre 'un de l'autre. On passera du « tu » de jadis au « vous »
des temps froids, puis au « tu » de nouveau en 1937. Pour avoir ainsi pu
renouer, on pourrait compter sur une amitié désormais inaltérable. Elle
résiste A lengagement communiste d’Eluard, qui invite tout de méme 2
prendre en considération I'existence de différences importantes au niveau
politique et dont I'enjeu pourrait un jour devenir encore plus menagant
que la révolution surréaliste. La Résistance concourt 2 masquer d’éventuels
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malentendus. La volonté de produire et d’agir joue un rdle essentiel et en
aolit 1940, pressé de regagner Paris, Eluard écrit : « Je veux rentrer. Je
compte les heures. Je travaille. Je travaillerai. » On a peine a penser aujour-
d’hui que la création du C.N.E. (Comité National des Ecrivains) les réu-
nit encore, jusquen 1944 : les lettres sont familieres et amicales, nourries
de rencontres, attentes, invitations, remarques littéraires et picturales... Il
sera la cause fatale de la rupture, 4 la fin de la guerre. Faute d’autres docu-
ments, une derniére lettre de Jean Paulhan cl6t cette correspondance. Les
notes, dans leur longueur véritable mine de richesses historiques et
biographiques, nous permettent de suivre la querelle au-dela des déclara-
tions officielles. On connait la disparition du nom de Jean Paulhan des
Lettres frangaises et ses démélés avec 'épuration, au premier rang de laquelle
se trouve Paul Eluard. On en apprend beaucoup plus.

Tout cela prend fin avec la « Lettre aux directeurs de la Résistance »
adressée par Jean Paulhan A ses anciens compagnons d’armes en 1952. Par
une ironie du sort, la mort soudaine d’Eluard cette méme année intervient
au plus fort des circonstances qui justifierent cette seconde rupture, ainsi
rendue définitive, celle-13.

Kéchichian, Patrick. Luiguille de minuiz. Paris : Editions du Seuil. 2004.

ans entrer dans le détail des motivations personnelles, nous dirons

d’abord que Luziguille de minuit est un livre qui inspire. Faut-il jus-

tifier cette proposition? N’est-ce pas 'impossibilité méme de le
faire qui lui donne toute sa force? Il n'est pas innocent que le caractere de
'ouvrage soit d’ordre métaphysique. Le sous-titre d’ailleurs, « Carnets de
I’Alpiniste », nous invite 2 nous rapporter a un texte antérieur : Les origines
de lalpinisme, lui-méme sous-titré « Exercices spirituels », signé du méme
auteur. Les deux textes ne se ressemblent pas : & premiere vue la structure
fragmentaire se maintient. Mais les jeux d’énonciation et de typographie,
le ton, n'y sont pas les mémes. Rien pourtant ne les oppose sur le plan de
Iessentiel que nous proposons de nommer le paradoxe des hauteurs. Tout
au plus le titre « Luaiguille de minuir » aiguise-t-il 'attente d’une pensée
complexe, paradoxale, énigmatique somme toute, dans sa fagon de se tenir
a la lisiere du langage, dans le frolement de la référence, comme si cet
Alpiniste-1a s'était risqué a différer le sens de ce qui devient deés lors un
« lieu commun » : avant d’ouvrir la page de couverture, en effet, — que le
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