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I 11 " edition, contempo"tin" de Co""pondanw deviennent uneL authentique methode, en particulier chez cet editeur experimente
~ des« litteratures autobiographiques » qui compte deja une quin

zaine d'ouvrages soignes et agreables a lire. Le lecteur y apprend a serrer la
verite sans se priver des bonheurs de l'illusion : echos des fictions, dessous
de la creation poetique - jamais epuises! - sont autant d'annexes paral
leles et eclairantes des productions litteraires, des engagements existentiels
qu'il ne faut pas negliger, de tout ce qui constitue cette « marge » Oll se
melangent l'histoire et la litterature, l'esprit et la lettre, l'intellect et la
matiere.

Il y a chez Paulhan un don de la modernite qui tout de suite fascine
Eluard et favorise leur entente. Ainsi, dans 1'eloge qu'il fait en 1942 a la
Preface de Jean Paulhan au livre du romancier Duranty! Le Malheur
d'Henriette Girard, « Un primitif du roman: Duranty », Eluard s'enthou
siasme : « Je suis ebloui par ton Duranty. Oui, le realisme finit mal »,

jusqu'a rever d'un Paulhan qui analyserait de la meme fa<;:on « Nerval et
Hugo, Rimbaud, Verlaine ou Laforgue ». Mais Paulhan a trop le souci de
reserver son talent de decouvreur et de servir la poesie contemporaine.

Les dates de cette correspondance parlent d'elles-memes. On sort a
chaque fois d'une guerre mondiale, et dans des conditions differentes. £lIes
jouent un role dans la rencontre des deux hommes, puis dans la distance
abyssale qui va les separer. Il faut preciser tout de meme que les diver
gences, attenuees au depart, vont apparaltre et se confirmer entre-temps et
occasionner une premiere rupture suivie d'un long silence. Des encarts
bienvenus en italiques nous permettent de suivre les phases de cette rela
tion difficile, tantot solide et chaleureuse, tantot violemment atteinte par
l'incompatibilite des prises de positions, en fonction de la carriere de deux
hommes passionnes par leur action.

Le contact entre Eluard et Paulhan intervient tot dans la carriere des
deux hommes. En 1919, Paulhan est deja introduit dans les milieux intel
lectuels et litteraires qui vont interesser directement Eluard, mais il n'a pas
encore donne sa mesure dans les domaines de la revue et de l'edition, il ne
devient responsable de la NR.F. qu'en 1926 a la mort de Jacques Riviere et
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ne devient officiellement directeur de cette revue attachee aux editions
Gallimard qu'en 1935. Eluard a envoye son livre Le Devoir et l'inquietude
a l'auteur du Guerrier applique qui s'est declare « charme » et souhaite faire
connaissance. C'est donc un Eluard d'avant le surrealisme qui se presente
a Paulhan, et leur echange est rapidement marque par l'expression de leur
gouts litteraires non sans affinites. C'est surprenant et d'un grand interet.
Tous deux ont le souci d'aurhenticite, de verite. Ainsi Paulhan se donne-t
il a voir dans ses « trente-trois ans », soit onze ans de plus que son nouvel
ami. « Paulhan, Ramuz, Gide, Valery, Claudel, Julien Vocance » sont pour
lui « dans la pleine lumiere de la verite » et il compte sur le premier, qui ne
se derobe pas, pour lancer sa revue Proverbe. Voici un titre qui plait au fam
ilier des Hain-Tenys malgaches, qui a commence une these en rapport avec
cette forme d'ecriture breve, alors peu commune. Ce qui n'etait pas prevu,
c'est l'irruption de Tzara et de Dada sur la scene litteraire et la place que
leur accorde Eluard dans son projet. C'est la rencontre, juste apres Paulhan
et grace ace dernier, d'Eluard avec Andre Breton. Tout alors va aller tres
vite. Tour en maintenant ses participations, presentes dans les lettres au
meme titre que les poemes dans celles d'Eluard, Paulhan semble mal a
raise: « [ •.. ] il est entendu que vous ne mettez mon nom dans Proverbe
que si je vous le demande - c'est-a-dire si ya en vaut la peine. » Quand
Eluard, dans une lettre compliquee, dont il n'est pas tres fier, ecrit en
1920: « [oo.] je hais la N.r.£ et la litterature » et « Je n'aime plus du tour
Gide », on sent que l'influence des surrealistes se fait bien plus pregnante
que ce n'est le cas pour Jean Paulhan, de plus en plus implique dans une
revue litteraire attaquee tapageusement par les nouveaux venus. Au final,
les demeles de la NR.F. avec les tenants du surrealisme et ~on chef de ligne
Andre Breton font exploser le colerique Eluard qui prend le parti de « [son]
ami Breton » en des termes d'une extreme violence dans sa lettre du
10 octobre 1927.

Mais le groupe surrealiste est lui-meme destine a exploser rapidement.
Si grave que soit cette premiere rupture elle s'effacera - tres progressive
ment, certes - devant l'estime reciproque dans laquelle les deux hommes
tiennent l'a:uvre l'un de l'autre. On passera du « tu » de jadis au « vous »
des temps froids, puis au « tU» de nouveau en 1937. Pour avoir ainsi pu
renouer, on pourrait compter sur une amitie desormais inalterable. Elle
resiste a l'engagement communiste d'Eluard, qui invite tout de meme a
prendre en consideration l'existence de differences importantes au niveau
politique et dont 1'enjeu pourrait un jour devenir encore plus menayant
que la revolution surrealiste. La Resistance concourt a masquer d'eventuels
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malentendus. La volonte de produire et d'agir joue un role essentiel et en
aout 1940, presse de regagner Paris, Eluard ecrit : « Je veux rentret. Je
compte les heures. Je travaille. Je travaillerai. » On a peine a penser aujour
d'hui que la creation du C.N.E. (Comite National des Ecrivains) les reu
nit encore, jusqu'en 1944 : les lettres sont familieres et amicales, nourries
de rencontres, attentes, invitations, remarques litteraires et picturales ... 11
sera la cause fatale de la rupture, a la fin de la guerre. Faure d'aurres docu
ments, une derniere lettre de Jean Paulhan clot cette correspondance. Les
notes, dans leur longueur veritable mine de richesses historiques et
biographiques, nous permettent de suivre la querelle au-dela des declata
tions officielles. On connait la disparition du nom de Jean Paulhan des
Lettres franraises et ses demeles avec l'epuration, au premier rang de laquelle
se trouve Paul Eluard. On en apprend beaucoup plus.

Tour cela prend fin avec la « Lettre aux directeurs de la Resistance»,
adressee par Jean Paulhan a ses anciens compagnons d'armes en 1952. Par
une ironie du sort, la mort soudaine d'Eluard cette meme annee intervient
au plus fort des circonstances qui justifierent cette seconde rupture, ainsi
rendue definitive, celle-Ia.

Kechichian, Patrick. L'aiguille de minuit. Paris: Editions du Seuil. 2004.

I C" 11 ,m en'", dam le di"il dos motintiom pmonnell", nou, diwm
i:l d'abord que L'aiguille de minuitest un livre qui inspire. Faut-il jus-

tifier cette proposition? N'est-ce pas 1'impossibilite meme de le
faire qui lui donne toute sa force? 11 n'est pas innocent que le caractere de
l'ouvrage soit d'ordre metaphysique. Le sous-titre d'ailleurs, « Carnets de
1'Alpiniste », nous invite a nous rapporter a un texte anterieur : Les origines
de l'alpinisme, lui-meme sous-titre « Exercices spirituels ", signe du meme
auteur. Les deux textes ne se ressemblent pas: a premiere vue la structure
fragmentaire se maintient. Mais les jeux d'enonciation et de rypographie,
le ton, n'y sont pas les memes. Rien pourtant ne les oppose sur le plan de
l'essentiel que nous proposons de nommer le paradoxe des hauteurs. Tout
au plus le titre « L'aiguille de minuit» aiguise-t-il1'attente d'une pensee
complexe, paradoxale, enigmatique somme toute, dans sa fa<;:on de se tenir
a la lisiere du langage, dans le frolement de la reference, comme si cet
Alpiniste-Ia s'etait risque a differer le sens de ce qui devient des lors un
« lieu commun » : avant d'ouvrir la page de couverture, en effet, - que le
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