malentendus. La volonté de produire et d’agir joue un rdle essentiel et en
aolit 1940, pressé de regagner Paris, Eluard écrit : « Je veux rentrer. Je
compte les heures. Je travaille. Je travaillerai. » On a peine a penser aujour-
d’hui que la création du C.N.E. (Comité National des Ecrivains) les réu-
nit encore, jusquen 1944 : les lettres sont familieres et amicales, nourries
de rencontres, attentes, invitations, remarques littéraires et picturales... Il
sera la cause fatale de la rupture, 4 la fin de la guerre. Faute d’autres docu-
ments, une derniére lettre de Jean Paulhan cl6t cette correspondance. Les
notes, dans leur longueur véritable mine de richesses historiques et
biographiques, nous permettent de suivre la querelle au-dela des déclara-
tions officielles. On connait la disparition du nom de Jean Paulhan des
Lettres frangaises et ses démélés avec 'épuration, au premier rang de laquelle
se trouve Paul Eluard. On en apprend beaucoup plus.

Tout cela prend fin avec la « Lettre aux directeurs de la Résistance »
adressée par Jean Paulhan A ses anciens compagnons d’armes en 1952. Par
une ironie du sort, la mort soudaine d’Eluard cette méme année intervient
au plus fort des circonstances qui justifierent cette seconde rupture, ainsi
rendue définitive, celle-13.

Kéchichian, Patrick. Luiguille de minuiz. Paris : Editions du Seuil. 2004.

ans entrer dans le détail des motivations personnelles, nous dirons

d’abord que Luziguille de minuit est un livre qui inspire. Faut-il jus-

tifier cette proposition? N’est-ce pas 'impossibilité méme de le
faire qui lui donne toute sa force? Il n'est pas innocent que le caractere de
'ouvrage soit d’ordre métaphysique. Le sous-titre d’ailleurs, « Carnets de
I’Alpiniste », nous invite 2 nous rapporter a un texte antérieur : Les origines
de lalpinisme, lui-méme sous-titré « Exercices spirituels », signé du méme
auteur. Les deux textes ne se ressemblent pas : & premiere vue la structure
fragmentaire se maintient. Mais les jeux d’énonciation et de typographie,
le ton, n'y sont pas les mémes. Rien pourtant ne les oppose sur le plan de
Iessentiel que nous proposons de nommer le paradoxe des hauteurs. Tout
au plus le titre « Luaiguille de minuir » aiguise-t-il 'attente d’une pensée
complexe, paradoxale, énigmatique somme toute, dans sa fagon de se tenir
a la lisiere du langage, dans le frolement de la référence, comme si cet
Alpiniste-1a s'était risqué a différer le sens de ce qui devient deés lors un
« lieu commun » : avant d’ouvrir la page de couverture, en effet, — que le
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lecteur ne se hite pas inconsidérément —, le premier venu percevrait la
face d’ombre que rectle le titre. Non seulement celle de I'obscurité noc-
turne, mais, malgré la blancheur rassurante du personnage de la petite
icdne A fond noir, il est de plein fouet atteint par la fausse piste : lombre
de quelque horloge fatale issue d’un roman policier ou, si 'on a pris la pré-
caution de lire les premieres aventures du marcheur solitaire, I’Aiguille du
Midi, alpestre s'il en est — Mais attention! sans les majuscules —. Clest
que méme A minuit, surtout & minui, il ressemble tout de méme tres fort
au Mont-Blanc, ce sommet toujours en perspective immaculé, couvert
d’une neige quon devine épaisse et inaltérable, symbole de la pureté, som-
met qui durant deux cents pages irradie la mythique page blanche. Or
nulle page blanche digne de ce nom ne reste blanche. Depuis Mallarmé
explicitement, mais combien de fois avant lui, et parfois apres, implicite-
ment ou en toute ignorance, la « page blanche » n'a-t-elle pas été, n'est elle
pas encore — a preuve ce livre — le contraire de ce quelle prétend a étre :
un infini de virginité?

Ici, il est moins question de virginité que de remords et de culpabilisa-
tion, d’humilité toujours interrogée, d’un apprentissage de la pureté qui,
'on s'en doute, ne va pas de soi. Mais, toujours présent, dans on ne sait
quel au-deld, un sommet matérialisé par des neiges éternelles se superpose
a la noirceur de I'encre sans cesse trouée de blancs par I'écriture délibéré-
ment fragmentaire. Lalpiniste de tous les déboires s'habille cette fois d’une
majuscule qu’il ne partage — hormis quelques a/ter ego : I Autobiographe,
le Professeur, le Trés-Haut... — qu’avec le nom de Dieu ou, 2 la rigueur,
son pronom 2 lui seul, 'Unique : « J’ai pris alors ce chemin en pente, a la
rencontre de Celui dont I'oreille absolue a toujours déja recueilli la totalité
de Pimpossible parole, reconstitué les notes éparpillées de I'inaudible
chant. » Il connait la musique, le marcheur résolu qui exprime en ces ter-
mes métaphoriques I'expérience des « exercices spirituels ». Il sait aussi la
valeur des silences qu’il doit faire en lui pour entendre lirréalisable, accéder
a 'inconcevable. Il mesure son souffle. Il a appris, surtout, que la rencon-
tre du néant se manifeste & 'homme par un don, comme un miracle,
comme un accord... une alliance peut-étre? Luiguille de minuir est une
divine partition musicale.

Pour autant I’Alpiniste ne méprise pas ceux qui ne sont pas atteints par
la révélation. Cependant il les informe, il témoigne. Et ce faisant il inter-
pelle. On se souvient de I'interpellation comme procédé d’écriture dans Les
origines de ['alpinisme. Reconstituer un éparpillement n’est pas de 'ordre de
I'impossible pour tout un chacun. Mais cela exige un refus de toute com-
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plaisance, un effort annoncé auquel on ne se dérobera pas sans con-
séquence. Ceux de la vallée ne sont pas & I'abri des interrogations fonda-
mentales : « Comme tout un chacun, j’ai fr6lé le pire ». Ils ne doivent pas
se contenter des réponses fallacieuses des consensus culturels : « Ah!
comme j’ai aimé, dans la vallée, I'art de la conversation ». La parole est une
autre histoire. Le marcheur solitaire se souvient d'un passé dont il n’a pas la
nostalgie et son rapport au monde ne fut pas, semble-t-il, facile a support-
er, sinon 2 établir : « Je pensai déja ne point survivre ». On voit ici que
I’Alpiniste adopte une écriture autobiographique dont on ne trouvait trace
dans le volume précédent que dans des passages en italiques, qu’on ne savait
pas exactement 2 qui attribuer. Un Prologue confirmé par le texte de la qua-
tritme page de couve rtu re signée « PK. » introduit sans ambiguité ce que
nous appellerons un « discours rapporté » constitué par les Carnets de
I'Alpiniste. Que protege-t-on? Qui? On se gardera de répondre. Il vaut
quelquefois mieux garder des questions présentes en téte 4 tout moment.
C’est que I'Alpiniste a prévenu le lecteur « res t ez vigilant. Exercezvo t re dis-
cernement, méme 2 mon égard. » A certains moments, les références a I' u-
nives social paraissent explicites : la génération mise en cause caractérise les
comporements d’une société vaine et coupable, qu’il appartient au lecteur
d’identifier plus précisément sur le plan historique selon son 4ge et ses
expériences... Il est & craindre que toutes les générations y tro uvent leur
compte, dans la perspective d’une certaine « comédie humaine ». Toutefois,
une page décrivant la faillite de la morale et des institutions garantes du
savoir ne peut que troubler des consciences habitées par le souvenir dun
certin mai 68 et de ses suites : « Emportés par loutrance et la démagogie,
ils [certains professeurs] devinrent & leur tour grossiers et violents. Tout était
sens dessus dessous. Chaque legon était renversée en sa pro p re caricature .
[...] Cest alors que je décidai de quitter définitivement l'institution sco-
laire, puis la vallée. » Un autre re n versement est relaté par le méme narra-
teur un peu plus loin; il est tentant de le mettre en parallele & ce qui
précede. 11 s'agit, 12 encore, d’une histoire : « Jai été débarqué vite et sans
histoire. [...] Mais je sais aussi que la divine Providence avait placé 13, en
majesté, une montagne, haute et belle, appelée & m’enseigner, gracieuse-
ment, un art pour lequel je ne semblais point fait, Ialpinisme. A Fhistoire
manquante, une autre se substitua [...] Poussé par je ne sais quelle passion
négative, quelle révolte contre la grice, j’interprétai alors cette béance
comme I'image re n versée du sommet. C’est dire comme je reviens de loin. »

La dédicace nous est précieuse. Lauteur se désigne des « maitres,
anciens et actuels ». Elle porte sur 'ensemble de I'ouvrage : Prologue et
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Carnets confondus. A la question posée sur la quatriéme de couverture,
« Qui est 'Alpiniste? », P K. répond : « Je ne sais pas. » Nous ne saurions
répondre 4 sa place, mais si la question se pose — et elle se pose, croyons-
nous — oserons-nous proposer d’y reconnaitre, du moins pour partie, du
moins par fragments d’écriture, le « journaliste et critique littéraire au
Monde » qu’est Patrick Kéchichian, dont la discrétion n'a d’égale que le
franc, le grave sérieux avec lequel il s’exprime. Impossible toutefois de faire
admettre une majuscule 4 une personnalité aussi modeste. C’est alors que
tout se complique et nous renvoie au texte — peu importe, cette fois-ci,
lequel — : « Je tiens ces carnets, n'étant pas str de pouvoir tenir parole. »
Cette phrase magistrale nous fait penser 4 I'une des citations retenues dans
la « note sur les citations », si délicieusement sélective : « Une “gravité
incertaine 2 laquelle manque la garantie (la sécurité) du sérieux” accompa-
gne mon épreuve et donne raison, autant qu'elle le peut, aux paroles que je
consigne ici ». Cette citation retenue par I'Alpiniste est de Maurice
Blanchot. Dans les Origines de l'alpinisme le narrateur se penche sur les
papiers qu’il identifie 4 une « débandade » et qui attestent d’'une voie
inaboutie : « la littérature ». Ce sont, peut-étre, les papiers d’un pere...
Dans ses « Carnets » 'Alpiniste n’a plus que des maitres. La « gravité incer-
taine » dont parle Pauteur de L¥écriture du désastre correspond si bien 2
Pécriture de I'auteur du Prologue ici! On y développe un récit lui-méme
autobiographique avec un sérieux bouleversant de sentimentalité parallele-
ment 2 une bouffonnerie romanesque qui emprunte son type 4 un lieu
commun de la science-fiction ou a quelque prophete patriarche invraisem-
blable : « [...] je contemple & longueur de journée, vieillard silencieux et
immobile, le mur de mon bureau, tournant le dos 4 la bibliotheque, désor-
mais étranger a 'alignement uniforme des livres. ».

Etonnant Prologue. Prologue inoui. Le narrateur y inscrit une « lettre »
de I'Alpiniste, comme un testament, donnée en méme temps que les car-
nets lors de son retour de '« épreuve », apres bien des années. Son contenu
laisse toute la responsabilité¢ du bon usage de ces carnets a I' ami, comme
Kafka le fit peut-étre aussi vis-a-vis de Max Brod. L« ami », voire le « dis-
ciple », publie donc ces carnets quil fait précéder d’une présentation pleine
du souvenir de I'attente, une attente qui remplit un vaste espace de vie voué
au témoignage. Il atteste d’'un « changement » entre I'alpiniste des « orig-
ines » et Alpiniste des « carnets », le passage a la majuscule signifiant la
qualité '« homme converti ». Mais on se leurrerait si 'on pensait que cette
attente trouve un terme dans le présent volume dont le dernier paragraphe
annonce abruptement : « Non, pas de conclusion. [...] Ni la fin des mots,
ni le mot de la fin. »
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Nous nous faisons a 'idée que pour cet Alpiniste insatiable I'ascension
n'est jamais définitive, et nous restons exclu de la définition du sommet,
car nous devons, si nous voulons en savoir plus, commencer 4 monter
nous-méme, aussi improbable que cela puisse nous paraitre en refermant le
livre. En effet, comment oublier cet avertissement : « Il n'est pas nécessaire
de tout avoir compris pour se mettre en route. On ne partirait jamais. »?
Et pour le coup, nous tremblons devant le pas  franchir. A la lumiere
« incertaine » de la « gravité » familiére a Blanchot, c’est un « Pas au-dela »

que l'on ne saurait accomplir sans le prendre au « sérieux ».

Josiane Fournier

A1LAN A. SHAPIRO
P1GEONNIER, CASTELMORON D’ALBRET, GIRONDE, 2004.
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