
malentendus. La volonte de produire et d'agir joue un role essentiel et en
aout 1940, presse de regagner Paris, Eluard ecrit : « Je veux rentret. Je
compte les heures. Je travaille. Je travaillerai. » On a peine a penser aujour
d'hui que la creation du C.N.E. (Comite National des Ecrivains) les reu
nit encore, jusqu'en 1944 : les lettres sont familieres et amicales, nourries
de rencontres, attentes, invitations, remarques litteraires et picturales ... 11
sera la cause fatale de la rupture, a la fin de la guerre. Faure d'aurres docu
ments, une derniere lettre de Jean Paulhan clot cette correspondance. Les
notes, dans leur longueur veritable mine de richesses historiques et
biographiques, nous permettent de suivre la querelle au-dela des declata
tions officielles. On connait la disparition du nom de Jean Paulhan des
Lettres franraises et ses demeles avec l'epuration, au premier rang de laquelle
se trouve Paul Eluard. On en apprend beaucoup plus.

Tour cela prend fin avec la « Lettre aux directeurs de la Resistance»,
adressee par Jean Paulhan a ses anciens compagnons d'armes en 1952. Par
une ironie du sort, la mort soudaine d'Eluard cette meme annee intervient
au plus fort des circonstances qui justifierent cette seconde rupture, ainsi
rendue definitive, celle-Ia.

Kechichian, Patrick. L'aiguille de minuit. Paris: Editions du Seuil. 2004.

I C" 11 ,m en'", dam le di"il dos motintiom pmonnell", nou, diwm
i:l d'abord que L'aiguille de minuitest un livre qui inspire. Faut-il jus-

tifier cette proposition? N'est-ce pas 1'impossibilite meme de le
faire qui lui donne toute sa force? 11 n'est pas innocent que le caractere de
l'ouvrage soit d'ordre metaphysique. Le sous-titre d'ailleurs, « Carnets de
1'Alpiniste », nous invite a nous rapporter a un texte anterieur : Les origines
de l'alpinisme, lui-meme sous-titre « Exercices spirituels ", signe du meme
auteur. Les deux textes ne se ressemblent pas: a premiere vue la structure
fragmentaire se maintient. Mais les jeux d'enonciation et de rypographie,
le ton, n'y sont pas les memes. Rien pourtant ne les oppose sur le plan de
l'essentiel que nous proposons de nommer le paradoxe des hauteurs. Tout
au plus le titre « L'aiguille de minuit» aiguise-t-il1'attente d'une pensee
complexe, paradoxale, enigmatique somme toute, dans sa fa<;:on de se tenir
a la lisiere du langage, dans le frolement de la reference, comme si cet
Alpiniste-Ia s'etait risque a differer le sens de ce qui devient des lors un
« lieu commun » : avant d'ouvrir la page de couverture, en effet, - que le
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lecteur ne se hate pas inconsiden~ment -, le premier venu percevrait la
face d'ombre que recele le titre. Non seulement celle de I'obscurite noc
turne, mais, malgre la blancheur rassurante du personnage de la petite
icone a fond noir, il est de plein fouet atteint par la fausse piste : l'ombre
de quelque horloge fatale issue d'un roman policier ou, si l'on a pris la pre
caution de lire les premieres aventures du marcheur solitaire, l'Aiguille du
Midi, alpestre s'il en est - Mais attention! sans les majuscules -. C'est
que meme a minuit, surtout a minuit, il ressemble tout de meme tres fort
au Mont-Blanc, ce sommet toujours en perspective immacule, couvert
d'une neige qu'on devine epaisse et inalterable, symbole de la purete, som
met qui durant deux cents pages irradie la mythique page blanche. Or
nullepage blanche digne de ce nom ne reste blanche. Depuis Mallarme
explicitement, mais combien de fois avant lui, et parfois apres, implicite
ment ou en toute ignorance, la « page blanche» n'a-t-elle pas ete, n'est elle
pas encore - a preuve ce livre - le contraire de ce qu'elle pretend a etre :
un infini de virginite?

Ici, il est moins question de virginite que de remords et de culpabilisa-
tion, d'humilite toujours interrogee, d'un apprentissage de la purete qui,
l'on s'en doute, ne va pas de soi. Mais, toujours present, dans on ne sait
quel au-dela, un sommet materialise par des neiges eternelles se superpose
a la noirceur de l'encre sans cesse trouee de blancs par l'ecriture delibere
ment fragmentaire. L'alpiniste de tous les deboires s'habille cette fois d'une
majuscule qu'il ne partage - hormis quelques alter ego: I'Autobiographe,
le Professeur, le Tres-Haut ... - qu'avec le nom de Dieu ou, a la rigueur,
son pronom a lui seu!, I'Unique : « J'ai pris alors ce chemin en pente, a la
rencontre de Celui dont l'oreille absolue a toujours deja recueilli la totalite
de I'impossible parole, reconstitue les notes eparpillees de I'inaudible
chant. » 11 connalt la musique, le marcheur resolu qui exprime en ces ter
mes metaphoriques l'experience des « exercices spirituels ». 11 sait aussi la
valeur des silences qu'il doit faire en lui pour entendre I'irrealisable, acceder
a I'inconcevable. 11 mesure son souffle. 11 a appris, surtout, que la rencon
tre du neant se manifeste a l'homme par un don, comme un miracle,
comme un accord ... une alliance peut-etre? L'aiguille de minuit est une
divine partition musicale.

Pour autant l'Alpiniste ne meprise pas ceux qui ne sont pas atteints par
la revelation. Cependant illes informe, il temoigne. Et ce faisant il inter
pelle. On se souvient de l'interpellation comme procede d'ecriture dans Les

.origines de l'alpinisme. Reconstituer un eparpillement n'est pas de l'ordre de
l'impossible pour tout un chacun. Mais cela exige un refus de toute com-
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plaisance, un effort annonce auquel on ne se derobera pas sans con
sequence. Ceux de la vallee ne sont pas a l'abri des interrogations fonda
mentales: « Comme tout un chacun, j'ai frole le pire ». Ils ne doivent pas
se contenter des reponses fallacieuses des consensus culturels : « Ah!
comme j'ai aime, dans la vallee, 1'art de la conversation ». La parole est une
autre histoire. Le marcheur solitaire se souvient d'un passe dont il n'a pas la
nostalgie et son rapport au monde ne fut pas, semble-t-il, facile a support
er, sinon a etablir : « Je pensai deja ne point survivre ». On voit ici que
l'Alpiniste adopte une ecriture autobiographique dont on ne tro u vait trace
dans le volume precedent que dans des passages en italiques, qu'on ne savait
pas exactement a qui attribuer. Un Prologue confirme par le texte de la qua
trieme page de couve rt u re signee « P.K. » introduit sans ambigu'ite ce que
nous appellerons un « discours rapporte » constitue par les Carnets de
1'Alpiniste. Que protege-t-on? Q-ti? On se gardera de repondre. 11 vaut
quelquefois mieux garder des questions presentes en tete a tout moment.
C'est que 1'Alpiniste a prevenu le lecteur « re s t ez vigilant. Exe rc ez vo t re dis
cernement, meme a mon egard. » A certains moments, les references a l' u
n i vers social paraissent explicites : la generation mise en cause caracterise les
comportements d'une societe vaine et coupable, qu'il appartient au lecteur
d'identifier plus precisement sur le plan historique selon son age et ses
experiences ... 11 est a craindre que toutes les generations y tro u vent leur
compte, dans la perspective d'une certaine « comedie humaine ». Toutefois,
une page decrivant la faillite de la morale et des institutions garantes du
savoir ne peut que troubler des consciences habitees par le souvenir cl' un
certain mai 68 et de ses suites: « Emportes par l'outrance et la demagogie,
ils [certains professeurs] devinrent a leur tour grossiers et violents. Tout etait
sens dessus dessous. Chaque lec,:on etait renversee en sa pro p re caricature.
[... ] C'est alors que je decidai de quitter definitivement 1'institution sco
laire, puis la vallee. » Un autre re n versement est relate par le meme narra
teur un peu plus loin; il est tentant de le mettre en parallele a ce qui
precede. 11 s'agit, la encore, d'une histoire : « J'ai ete debarque vite et sans
histoire. [... ] Mais je sais aussi que la divine Providence avait place la, en
majeste, une montagne, haute et belle, appelee a m'enseigner, gracieuse
ment, un art pour lequel je ne semblais point fait, 1'alpinisme. Al'histoire
manquante, une autre se substitua [...] Pousse par je ne sais quelle passion
negative, quelle revolte contre la grace, j'interpretai alors cette beance
comme l'image re n versee du sommet. C'est dire comme je reviens de loin. »

La dedicace nous est precieuse. Lauteur se designe des « maitres,
anciens et actuels ». Elle porte sur l'ensemble de l'ouvrage : Prologue et
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Carnets confondus. A la question posee sur la quatrieme de couverture,
« Qui est 1'Alpiniste? », P. K. repond : « Je ne sais pas. » Nous ne saurions
repondre a sa place, mais si la question se pose - et elle se pose, croyons
nous - oserons-nous proposer d'y reconnaltre, du moins pour partie, du
moins par fragments d'ecriture, le « journaliste et critique litteraire au
Monde » qu'est Patrick Kechichian, dont la discretion n'a d'egale que le
franc, le grave serieux avec lequel il s'exprime. Impossible toutefois de faire
admettre une majuscule a une personnalite aussi modeste. C'est alors que
tout se complique et nous renvoie au texte - peu importe, cette fois-ci,
lequel - : « Je tiens ces carnets, n'etant pas sur de pouvoir tenir parole. »
Cette phrase magistrale nous fait penser a 1'une des citations retenues dans
la « note sur les citations », si delicieusement selective : « Vne "gravite
incertaine a laquelle manque la garantie (la securite) du serieux" accompa
gne mon epreuve et donne raison, autant qu'elle le peut, aux paroles que je
consigne ici ». Cette citation retenue par l'Alpiniste est de Maurice
Blanchot. Dans les Origines de l'alpinisme le narrateur se penche sur les
papiers qu'il identifie a une « debandade » et qui attestent d'une voie
inaboutie : « la litterature ». Ce sont, peut-etre, les papiers d'un pere ...
Dans ses « Carnets » 1'Alpiniste n'a plus que des mal:tres. La « gravite incer
taine » dont parle 1'auteur de L'ecriture du desastre correspond si bien a
l'ecriture de l'auteur du Prologue ici! On y developpe un recit lui-meme
autobiographique avec un serieux bouleversant de sentimentalite parallele
ment a une bouffonnerie romanesque qui emprunte son type a un lieu
commun de la science-fiction ou a quelque prophete patriarche invraisem
blable : « [oo.] je contemple a longueur de journee, vieillard silencieux et
immobile, le mur de mon bureau, tournant le dos a la bibliotheque, desor
mais etranger a 1'alignement uniforme des livres. ».

Etonnant Prologue. Prologue inou'i. Le narrateur y inscrit une « lettre »
de 1'Alpiniste, comme un testament, donnee en meme temps que les car
nets lors de 'son retour de 1'« epreuve », apres bien des annees. Son contenu
laisse toute la responsabilite du bon usage de ces carnets a l' ami, comme
Kafka le fit peut-etre aussi vis-a-vis de Max Brod. L« ami », voire le « dis
ciple », publie done ces carnets qu'il fait preceder d'une presentation pleine
du souvenir de 1'attente, une attente qui remplit un vaste espace de vie voue
au temoig~age. Il atteste d'un « changement » entre 1'alpiniste des « orig
ines » et 1'Alpiniste des « carnets », le passage a la majuscule signifiant la
qualite d'" homme converti». Mais on se leurrerait si l'on pensait que cette
attente trouve un terme dans le present volume dont le dernier paragraphe
annonce abruptement : « Non, pas de conclusion. [oo.] Ni la fin des mots,
ni le mot de la fin. »
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Nous nous faisons a l'idee que pour cet Alpiniste insatiable l'ascension
n'est jamais definitive, et nous restons exclu de la definition du sommet,
car nous devons, si nous voulons en savoir plus, commencer a monter
nous-meme, aussi improbable que cela puisse nous parahre en refermant le
livre. En effet, comment oublier cet avertissement : « 11 n'est pas necessaire
de tout avoir compris pour se mettre en route. On ne partirait jamais. »?
Et pour le coup, nous tremblons devant le pas a franchir. A la lumiere
« incertaine » de la « gravite » familiece a Blanchot, c'est un « Pas au-dela »

que l'on ne saurait accomplir sans le prendre au « serieux ».

Josiane Fournier

ALAN A. SHAPIRO

PIGEONNIER, CASTELMORON D'ALBRET, GIRONDE, 2004.
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