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Ip 11 m,atem pom qui I'ambirion, " ,unout unt Wttt d'inclinai,on,
font preferer a « l' ecriture d' une aventure l'aventure d'une
ecriture» (Jean Ricardou), mon intention sera de dire ici comment

aupres du poete il s'enseigne et deja ainsi avouer une dette. J'oserai, une
fois encore2, substituer au verbe enseigner celui, neologique, d' ensigner en
plus directe relation avec l'active metaphore qu'avec l'image redoublant,
immobile, le sens. Pierre Caminade3 citant Proust releve que pour l'auteur
du Temps retrouve4 " l'ailleurs se propose comme un autre ici » dans la
metaphore. C'est done, au terme de ce transport, aventureuse « rraversee
des signes » (Julia Kristeva), toucher a un rivage impressenti. S'ensigner,
c'est ne pas prejuger du sens. C'est prendre part a sa ponctuelle emergence.
C'est congedier une icone despote : Eurydice, perdue par Orphee courant
le risque d'un regard - d'investigation non d'hommage - pour l'inventer
(invenire : trouver) plus haut, plus loin et non la reltrouver. Un autre lieu,
un autre temps.

Rivage impressenri ... Ma dette est le prix du voyage. Guide par la voix
de l'aede, j'ai gagne avec lui ce lieu que preceda le signe fondateur : « Le

Ne a Monrpellier. Vit et ecrit dans les deux villages languedociens Le Cres
(Herault) et Viane (Tarn).

Choix de publications. Romans: L'Annonce riveraine (Grasset, 1985);
Malediction (Flammarion, 1978); Le Noyer d'Amerique (Fayard, 1972). Essais :
Claude Simon (Subervie, 1972); Le Juif de l'ecriture (Editions du Rocher,
1985).

2 Notammenr dans Lejuifde l'ecriture, Ed. du Rochet 1985.
3 Image et mttaphore, Bordas, 1970.
4 Exemplaire metaphore d'A la recherche du temps perdu!
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signe est devenu le lieu »5 proclame le poete. Le prophete l'assigne : « Le
soleil se leve, le soleil se couche, i1 se hate vers le point d'Oll il se levera de
nouveau » dit 1'Ecclesiaste. « Metissee richesse du sens »6, voici qu'Orphee
et le Prophete parlent d'une meme voix!

Singuliere en sa dualite, orphique ou prophetique, elle resonne en
1'avertissement que j'entendis alors que je tentais d'ecrire un nouveau livre
dont je ne « tenais (pas encore) la forme dans (ma) main» (Michel Butor).
Dont j'ignorais a fortiori le titre:

Oll se maintient l'annonce riveraine
fondement ebranle
se replie la saison7

Le roman decrivait un marcheur cheminant sur un mediterraneen
rivage. D'obscurs messages 1'assaillent. En vain il veut percer le sens d'une
inscription dont les lettres, a demi effacees sur le vestige de bois remonte
des profondeurs de la mer, sont celles, aime-t-il a penser, composant le
nom d'un bateau englouti. D'autres sens sont possibles. Un autre nom­
le sien? - aussi. Un nom, ou un mot « lointain non encore declos »
(Torreilles) preparant par son elucidation une epiphanie tardive mais
certaine.

Le temps de cette longue cheminee fut celui, necessaire, pour que le
roman comprit en premier (impliquant le poeme) ce qui aux yeux de son
auteur restait obstinement cache. Quel sens cela avait-il? Le « sens » cedait
a une « direction ». Des images etaient au fil du recit appelees, pas encore
nommees. « Nommer est 1'en-de<;:a dangereux du poeme » avais-je appris
de Torreilles8 . Le « cel la» de la plage qui migrait vers l'ici de ma page etait
seulement designe et, partant, a sa juste place assignee. La metaphore,
rigoureusement identifiee, preservait le recit d'une banale translation Oll
rien, ni le temps ni les choses servilement liees a leur prealable nomination,
n'aurait change. Alors je me souvins d'un rite en usage dans la tradition
hebra'ique, la haftara.

5 Yves Bonnefoy, cite par Pierre Torreilles Pratique de la Poesie, Fata Morgana,
1977

6 Pierre Torreilles, Parages du stjour, Grasset 1989. Prix Max-Jacob.
7 Pierre Torreilles, La voix desabritee, NRF, 1981.
8 Pratique de la Poesie.
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La haftara, a l'origine9, consistait a substituer, a la lecture interdite de
la Thora celle d'un passage choisi parmi les livres prophetiques. De nos
jours on fait suivre la premiere de la seconde qui en est comme un appui
didactique, subtilement cognitif. Mais la raison de leur rapprochement
n'est pas donnee d'emblee. Il n'est pas 1'illustration du sens comme dans la
parabole evangelique mais sa production. Ainsi qu'en le midrash, « expose»
(c'est sa traduction) d'une « recherche ». Parce que « transport» de sens par­
dela les siecles, nous y voyons une authentique metaphore. Cet usage met
face a face dans 1'exemple suivant 1'episode du Deluge relate dans la Genese
(ch. VI et VII) et 1'adresse a la « femme sterile» dans Isa'ie (ch. 54). D'une
lecture a 1'autre, on note qu'a la submersion (Genese, Ch. VII, v. 49) des
terres par les eaux et la necessite pour Noe d'une arche pour echapper « et
ton fils, ta femme et les femmes de tes fils avec toi » ainsi que toute
« creature animee » correspond l'exhortation a la femme sterile : « Elargis
l'espace occupe par ta tente et qu'on deploie les tentures de ta demeure! »
« Tu ne seras pas couverte de honte ». « Je te recueillerai. Je t'ai cache ma
face un moment... » « Tu es affligee, battue par la tempete ». (Versets 2 a
4 puis 7 all).

Sommee, comme le Patriarche, de faire, la « femme sterile » s'entend
adresser par Dieu la meme imperative injonction en des termes voisins.
Elargissement de la tente pour dimensions imposantes de l'arche, tentures pour
voiles (sous-entendues de 1'arche), cordages evoquant un bateau, couverte

(de honte) pour flots mena<;:ants du Deluge. Les nuages de la temphe qui
bat la femme affligee fondent en une meme image celle d'un identique
cataclysme. Certes le verset 9 declare au c<Xur de cette imagerie ses
references et sa raison : « J'agirai en cela comme au temps de Noe au
Deluge ». Cependant c'est, ici, un ensignement qui, d'abord, vaut - et
serait suffisant - pour un enseignement.

La forme du message c'est alors le message lui-meme, reaffirmerons­
nous avec les propres mots de Jakobson. Sa tangible realite est de l'ordre du
faire, disposition commune au Prophete comme au Poete. Dans le
prophetisme, insiste Levinas, le « pouvoir faire passe le pouvoir dire ».
Enfin, cella a lieu : « La cathedrale romane n'est pas le lieu de la voix, elle
est la voix du lieu »10. La pericope du Pentateuque ne se mire pas dans le
verset prophetique comme, de son cote, le poeme en 1'image de la

9 Tres probablement sous le regne d'Antiochos IV dont le sac du temple de
Jerusalem provoqua la revolte des Macchabees.

10 Pierre Torreilles, notamment Pratique de la Poesie.
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«nature », voue qu'il serait a n'en etre que le reflet begaiement du deja cree.
Ce qui se mire (si l'on tient au « miroir »!) c'est, si l'on ose dire, le cadre de
celui-ci ... Pas d'une image l'image.

Image ou metaphore, nous savons bien que le debat n'est pas dos.
Qu'on nous permette, pour ces figures rhetoriques non reductibles l'une a
l'autre a nos yeux, de donner avec Proust derechef le pas a la metaphore qui
vaut « un moment pour un autre» sur l'image qui substitue « un mot a un
autre ».

La metaphore est une figure familiere au Prophete, au Poete. Torreilles
y insiste souvent tout au long de son cruvre, et parfois explicitement.
Tandis que j'ecrivais mon roman, enfin nomme 1, allait s'abolissant une
distinction entre les deux voix la poetique et la prophetique. Les melant,
telle « annonce », d'abord « riveraine » puis debordant les marges de mon
livre, bruissait de page en page. Naguere, mon pietinement qui me tenait
a distance du poeme venait de ce que tardait a mes yeux le devoilement
espere. Je sus que pour comprendre, il n'etait pour moi d'autre voie que de
saisir a son aurore « la montee progressive des poemes vers le poeme »12. Ma
cecite m'avait cache « ce lieu que protegent les lierres» que « de hauts murs
autrefois isolaient ... »13.

Et, encore, je sus que ma dette envers le Poete n'etait en rien la « chose
due » dans l'etymologie. Au contraire, la beance - et non point le
« manque » - qu'elle avait creusee avait aussi eveille un desir : J'etais pret
pour accueillir et faire mien (comprendre) un bien inalienable et (car?)
legitime. La « voix de l'intuitif accord» denomme autrement cette dette l4

une « allegresse successive » panagee dans la connivence avec le Poete,
comme elle accorde la parole d'Orphee et celle du Prophere. Miller
formule, cite par Jean Carriere dans ses entretiens avec Julien Gracq, que
« tout veritable ecrivain ecrit "a panir d'un endroit de lui-meme qui lui
serait inaccessible autrement" ». Cet « endroit » est pour moi ce lieu que la
lecture de I'cruvre de Pierre Torreilles a - pour user d'un terme bien a lui
- au moins « ebrase ».

11 L'Annonce riveraine, Grasset, 1985.
12 Pierre Torreilles : Denudare, NRF 1973.
13 Ibid.
14 Augmentee de la mise en garde par Pierre Torreilles touchant l'ap­

pauvrissement de la langue dont la denonciation revient, te! un leitmotiv, tant
dans ses communications (ecrits, colloques) que dans son ceuvre poetique
proprement dite.
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